A % - Los bibliofidios

Los Bibliofidios son serpientes diminutas que habitan en los libros y
anaqueles de cualquier biblioteca. Seguin he llegado a comprobar,
estos reptiles, tan angostos como el trazo de un lapiz y tan cortos
como la longitud de una letra, son los responsables de la desapari-
cién de senaladores, billetes y esquelas colocados en el interior de
los codices. Su aparicién suele estar precedida por algtin fenémeno
absurdo e insignificante, como por ejemplo un silencio repentino
en la multitud, el llanto de un retrato, la risa de un perro, el suspiro
de una planta o la muerte de una mosca en pleno vuelo.

La primera vez que tuve pruebas de su existencia fue en casa de mis
padres cuando yo era un nifio. Recuerdo que unos tios me habian
regalado Las Fibulas de Esopo y que un dia, leyendo la historia de
“La Zorray las Uvas”, vi que una linea delgada parecia reptar el di-
bujo de la parra. Una mezcla de sorpresa y asco me llevo a cerrar fu-
riosamente el librito para aplastar al pobre animal. Cuando volvi a
la pagina en cuestién vi como el bicho dejaba una mancha de baba
oscura mientras huia retorciéndose hacia la hoja siguiente. En ese
entonces no tenia idea de qué era, pero limpié la hoja y desinfecté
el librito con un aerosol. Luego, y quiza para olvidar al animal, dejé
en esa misma pagina una fragante rosa amarilla que ese mismo dia
me habia regalado una noviecita de aquel tiempo.

Ya en mi adolescencia pude comprobar que el Bibliofidio no habia
sido, como llegué a pensar mucho tiempo, un producto de mi ima-
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ginacion. Supe también, que ademas de habitar en los libros y de
llevarse los senaladores, este animal poseia la habilidad de viajar
de una biblioteca a otra de manera instantinea sin importar la dis-
tancia que hubiera entre una y otra. Para realizar esta hazana se
vale del siguiente truco: como ya se ha dicho, el Bibliofidio puede
habitar en un libro cualquiera de una biblioteca cualquiera; pero
para este animal ese libro, ese titulo, es tnico, y salir de él significa
ademas salir de cualquier copia de ese libro que exista en el plane-
ta. Es decir, un Bibliofidio guarnecido bajo La guerra y la paz, puede
sumergirse en una versién rusa, en Moscu, para emerger inmedia-
tamente a una version del mismo libro, en Parana.

Mi obsesidn por este animal es casi enfermiza. Sin embargo, debo
confesar que gracias a ello me inicié en el mundo de la literatura.
Lo persegui toda la vida; y a pesar de que he aprendido a reconocer
sus rastros, no fueron pocas las ocasiones que me eludié. Muchas
veces se camufld en una letra, en un dibujo, o bajo la forma de una
firma improvisada. Ahora, después de tantos afios de estudio he
aprendido sus costumbres. Sé que le gusta dormir en las “U”; que
se alimenta de los puntos, de las dieresis y de los tildes sobrantes;
que una coma mal usada o una letra repetida es su cria; que se ma-
rea 'y embriaga en el nimero ocho y en las palabras largas y difici-
les; que gusta de los graficos; que se divierte escalando la letra “J”
y que grita al arrojarse del ntimero seis; que le gusta reproducirse
en los libros menos leidos y que una “X” mal puesta no es otra cosa
que dos Bibliofidios copulando.

No es facil encontrarlo porque, ademas, el Bibliofidio es una especie
en extincion. Sin embargo, los invito a seguir sus rastros por lo me-
nos para descubrir como se encubre con literatura. Los escondites
de este animal son tan hermosos y sorpresivos como previsibles y
enigmaticos. Quiza ahora mismo esté oculto en estas lineas espe-
rando que XXX interrumpas la lectura para poder robarse algin
billete y huir hacia paginas mas afortunadas.
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La altima vez que tuve indicios de un Bibliofidio descubri sus nuevas
habilidades. Fue hace unos dias en Concepcion del Uruguay, cuan-
do estaba en la biblioteca del Colegio Nacional haciendo tiempo
hasta el inicio de una charla que iban a dar no muy lejos de alli.
Era casi de noche y como el lugar estaba siendo reparado no habia
luz artificial. El silencio y el resplandor cansino de la tarde que se
filtraba fantasmalmente por las ventanas, dotaban al recinto de una
atmosfera inquietante. Un punado de alumnos juntaba sus ttiles
para retirarse. La encargada, muy amable, me explicé que debido
al problema con la luz estaba a punto de cerrar. Le rogué que me
dejara tomar algunas fotografias y accedié cortésmente. Entonces
me largué a caminar entre las largas mesas engalanadas por esas
antiguas farolas de aceite. Atravesé un arco, miré los retratos que
penden en silencio, fotografié alguna esquina y llegué hasta una
enorme vitrina repleta de libros antiquisimos. Mientras exploraba
los estantes desde abajo hacia arriba, leia algunos de los titulos que
contenia. Cuando llegué a la parte superior noté algo absurdo que
me advirti6 de la presencia de un Bibliofidio. En el interior de la vi-
trina decantaba incesante un reloj de arena envuelto en telaranas.

—iHay una serpiente en la sala! —grité como un loco y los pocos
alumnos que todavia rondaban me miraron temerosos y se fueron
al instante. Ya solo en el recinto supe que tenia que buscarlo. Llamé
a la encargada, que habia salido por un momento, y le pedi que
abriera la vitrina. La pobre mujer cedi6 a mi capricho sin reparos y
luego de ofrecerme una linterna se fue. Sin ningtin escriipulo des-
ordené los estantes y revolvi los documentos. Sacudi los libros y
hasta desarmé peridédicos antiguos prolijamente encuadernados.
La desazén estuvo a punto de arrojarme fuera de la sala. No encon-
tré al animal. Para colmo, revisar toda la biblioteca era una tarea
que estaba fuera de mi tiempo y de mi alcance, jpero tenia que en-
contrar al Bibliofidio! Desanimado, me dejé caer a una silla. Tomé
aire, cerré los parpados y conté hasta tres. Cuando abri los ojos vi,
que desde lo profundo de la sala surgia la solitaria luz de una faro-
la. Excitado, me puse de pie y lentamente, dejando que el eco de los
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pasos exacerbara mi pasion, llegué hasta la mesa iluminada. Allj,
bajo la farola, se hallaba abierto de par en par el libro Las Fabulas de
Esopo. Con temor, y también con arrebato, me arrojé a sus paginas
en busca del Bibliofidio. Luego de comprobar que se trataba de una
copia de la misma ediciéon que yo habia tenido de niho me detuve
en la Fabula “La Zorra y las Uvas” y miré el dibujo que me habia
deparado la aparicién de la pequena serpiente. Juro que no me in-
teresé hallarla. Estremecido por la situacion acaricié la pagina del
dibujoy con la yema de los dedos llegué hasta la esquina de la hoja.
Cuando la di vuelta encontré, tan fragante y sutil como la recorda-
ba, la misma rosa amarilla que aquel lejano dia me habia regalado
la noviecita de la infancia.
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