
 

pág. 77

   Los bibliofidios

Los Bibliofidios son serpientes diminutas que habitan en los libros y 
anaqueles de cualquier biblioteca. Según he llegado a comprobar, 
estos reptiles, tan angostos como el trazo de un lápiz y tan cortos 
como la longitud de una letra, son los responsables de la desapari-
ción de señaladores, billetes y esquelas colocados en el interior de 
los códices. Su aparición suele estar precedida por algún fenómeno 
absurdo e insignificante, como por ejemplo un silencio repentino 
en la multitud, el llanto de un retrato, la risa de un perro, el suspiro 
de una planta o la muerte de una mosca en pleno vuelo. 

La primera vez que tuve pruebas de su existencia fue en casa de mis 
padres cuando yo era un niño. Recuerdo que unos tíos me habían 
regalado Las Fábulas de Esopo y que un día, leyendo la historia de 
“La Zorra y las Uvas”, vi que una línea delgada parecía reptar el di-
bujo de la parra. Una mezcla de sorpresa y asco me llevó a cerrar fu-
riosamente el librito para aplastar al pobre animal. Cuando volví a 
la página en cuestión vi como el bicho dejaba una mancha de baba 
oscura mientras huía retorciéndose hacia la hoja siguiente. En ese 
entonces no tenía idea de qué era, pero limpié la hoja y desinfecté 
el librito con un aerosol. Luego, y quizá para olvidar al animal, dejé 
en esa misma página una fragante rosa amarilla que ese mismo día 
me había regalado una noviecita de aquel tiempo. 

Ya en mi adolescencia pude comprobar que el Bibliofidio no había 
sido, como llegué a pensar mucho tiempo, un producto de mi ima-
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ginación. Supe también, que además de habitar en los libros y de 
llevarse los señaladores, este animal poseía la habilidad de viajar 
de una biblioteca a otra de manera instantánea sin importar la dis-
tancia que hubiera entre una y otra. Para realizar esta hazaña se 
vale del siguiente truco: como ya se ha dicho, el Bibliofidio puede 
habitar en un libro cualquiera de una biblioteca cualquiera; pero 
para este animal ese libro, ese título, es único, y salir de él significa 
además salir de cualquier copia de ese libro que exista en el plane-
ta. Es decir, un Bibliofidio guarnecido bajo La guerra y la paz, puede 
sumergirse en una versión rusa, en Moscú, para emerger inmedia-
tamente a una versión del mismo libro, en Paraná. 

Mi obsesión por este animal es casi enfermiza. Sin embargo, debo 
confesar que gracias a ello me inicié en el mundo de la literatura. 
Lo perseguí toda la vida; y a pesar de que he aprendido a reconocer 
sus rastros, no fueron pocas las ocasiones que me eludió. Muchas 
veces se camufló en una letra, en un dibujo, o bajo la forma de una 
firma improvisada. Ahora, después de tantos años de estudio he 
aprendido sus costumbres. Sé que le gusta dormir en las “U”; que 
se alimenta de los puntos, de las dieresis y de los tildes sobrantes; 
que una coma mal usada o una letra repetida es su cría; que se ma-
rea y embriaga en el número ocho y en las palabras largas y difíci-
les; que gusta de los gráficos; que se divierte escalando la letra “J” 
y que grita al arrojarse del número seis; que le gusta reproducirse 
en los libros menos leídos y que una “X” mal puesta no es otra cosa 
que dos Bibliofidios copulando.

No es fácil encontrarlo porque, además, el Bibliofidio es una especie 
en extinción. Sin embargo, los invito a seguir sus rastros por lo me-
nos para descubrir cómo se encubre con literatura. Los escondites 
de este animal son tan hermosos y sorpresivos como previsibles y 
enigmáticos. Quizá ahora mismo esté oculto en estas líneas espe-
rando que XXX interrumpas la lectura para poder robarse algún 
billete y huir hacia páginas más afortunadas. 
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La última vez que tuve indicios de un Bibliofidio descubrí sus nuevas 
habilidades. Fue hace unos días en Concepción del Uruguay, cuan-
do estaba en la biblioteca del Colegio Nacional haciendo tiempo 
hasta el inicio de una charla que iban a dar no muy lejos de allí. 
Era casi de noche y como el lugar estaba siendo reparado no había 
luz artificial. El silencio y el resplandor cansino de la tarde que se 
filtraba fantasmalmente por las ventanas, dotaban al recinto de una 
atmósfera inquietante. Un puñado de alumnos juntaba sus útiles 
para retirarse. La encargada, muy amable, me explicó que debido 
al problema con la luz estaba a punto de cerrar. Le rogué que me 
dejara tomar algunas fotografías y accedió cortésmente. Entonces 
me largué a caminar entre las largas mesas engalanadas por esas 
antiguas farolas de aceite. Atravesé un arco, miré los retratos que 
penden en silencio, fotografié alguna esquina y llegué hasta una 
enorme vitrina repleta de libros antiquísimos. Mientras exploraba 
los estantes desde abajo hacia arriba, leía algunos de los títulos que 
contenía. Cuando llegué a la parte superior noté algo absurdo que 
me advirtió de la presencia de un Bibliofidio. En el interior de la vi-
trina decantaba incesante un reloj de arena envuelto en telarañas. 

—¡Hay una serpiente en la sala! —grité como un loco y los pocos 
alumnos que todavía rondaban me miraron temerosos y se fueron 
al instante. Ya solo en el recinto supe que tenía que buscarlo. Llamé 
a la encargada, que había salido por un momento, y le pedí que 
abriera la vitrina. La pobre mujer cedió a mi capricho sin reparos y 
luego de ofrecerme una linterna se fue. Sin ningún escrúpulo des-
ordené los estantes y revolví los documentos. Sacudí los libros y 
hasta desarmé periódicos antiguos prolijamente encuadernados. 
La desazón estuvo a punto de arrojarme fuera de la sala. No encon-
tré al animal. Para colmo, revisar toda la biblioteca era una tarea 
que estaba fuera de mi tiempo y de mi alcance, ¡pero tenía que en-
contrar al Bibliofidio! Desanimado, me dejé caer a una silla. Tomé 
aire, cerré los párpados y conté hasta tres. Cuando abrí los ojos vi, 
que desde lo profundo de la sala surgía la solitaria luz de una faro-
la. Excitado, me puse de pie y lentamente, dejando que el eco de los 
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pasos exacerbara mi pasión, llegué hasta la mesa iluminada. Allí, 
bajo la farola, se hallaba abierto de par en par el libro Las Fabulas de 
Esopo. Con temor, y también con arrebato, me arrojé a sus páginas 
en busca del Bibliofidio. Luego de comprobar que se trataba de una 
copia de la misma edición que yo había tenido de niño me detuve 
en la Fábula “La Zorra y las Uvas” y miré el dibujo que me había 
deparado la aparición de la pequeña serpiente. Juro que no me in-
teresó hallarla. Estremecido por la situación acaricié la página del 
dibujo y con la yema de los dedos llegué hasta la esquina de la hoja. 
Cuando la di vuelta encontré, tan fragante y sutil como la recorda-
ba, la misma rosa amarilla que aquel lejano día me había regalado 
la noviecita de la infancia.


