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Vacios, nudos y cordeles
en una red académica’

Ragquel Guzmdn

CIUNSa

Organicé este prologo siguiendo tres ejes que, como sendas metéa-
foras, me permiten analizar el trabajo que desde 2011 venimos ha-
ciendo con un grupo de docentes e investigadoras en la Red Interu-
niversitaria de Estudios de las Literaturas de la Argentina (RELA),
no para dar cuenta de una historia, sino con el propésito de poner
el acento en el proceso constructivo que nos une.

Cordeles

Comienzo con los cordeles y no puedo dejar de pensar en el hilo
de Ariadna, las amarras de los barcos, la hebra surgiendo nitida
del huso. La cuerda implica sostén, continuidad, flexibilidad, acep-
ciones que en el &mbito académico se traducen como la posibilidad
de ligar distintas posiciones, textos, lecturas de un modo potente,
pero a la vez abierto a la multiplicidad de figurasy ala diversidad de
conexiones y desconexiones posibles. Como en “Una milla de soga™
de Marcel Duchamp, el hilo es ademas la posibilidad de obturar
y transformar los lugares y las imagenes. Este caracter sorpresivo
y desnaturalizador de la soga se aviene también con la constante

1 Comunicaciéon leida en el Panel "Nudos, vacios y cordeles en una red
académica. Didlogos y relatorias en torno a la experiencia de la RELA”
en el XXI Congreso Nacional de las Literaturas de Argentina - UNJU,
septiembre / octubre 2022.

2 “A mile of string”, instalacién de Marcel Duchamp en Nueva York
(1942) materializa la inasequibilidad del arte.



lucha de la literatura frente a las diversas restricciones que buscan
encorsetar las lecturas, pedagogizar las interpretaciones y configu-
rar canones mas o menos regulados.

En el trabajo académico es constante la presencia del fantasma de
la quietud; en una red el hilo nos enfrenta a lo mévil tanto en el
tiempo como en el espacio. Cada lugar, cada época, cada texto es
susceptible de inscribirse en diversas ldgicas, anudarse y desanu-
darse hacia el pasado en multiples memorias y hacia el futuro en las
réplicas que va suscitando. Sostener ese hilo implica una gran dosis
de generosidad, compartir saberes, conectar obras, acercar material
inhallable, de tal modo que la construccién del conocimiento sea
sé6lida, pero que también implique creatividad para propiciar nue-
vas conexiones. El caracter plural de la red abre la posibilidad de
que los hilos sean muiltiples, en su textura, en sus colores y en sus
posibilidades articulatorias.

Nudos

En 2012, la Dra. Maria Ester Gorleri (UNaF) nos invitd a dictar con
las Dras. Maria Alejandra Nallim (UNJu) y Liliana Massara (UNT)
un Curso sobre Literatura del NOA en la Universidad Nacional de
Formosa. No sé exactamente qué quedo en esa ciudad de esas jor-
nadas de trabajo pero si sé que me traje de Formosa, textos, debates,
analisis histdricos de la constitucion de la literatura formosena que
me permitieron comparar criticamente el desarrollo de nuestras
literaturas locales. Compartiamos la constante reduccién a ser con-
sideradas literaturas periféricas, epigonales, obturandose su espesor
histérico y las réplicas con los discursos histéricos y politicos.

En una red, los nudos son esas instancias de friccién de experiencias,

agendas de debates, acuerdos y desacuerdos, polémicas y disputas,
cuyos efectos fluyen en diversas direcciones. Asi como en el tapiz,
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las lazadas organizan figuras, disenan imagenes, trazan represen-
taciones y en esas construcciones, tejido y tejedor se transforman,
a la vez que van resignificando la propia practica de investigacion,
de docencia, de transferencia. Estos nudos o ligaduras, a la mane-
ra de la musica, también modifican los ritmos y propician nuevos
tonos, mientras los cuerpos tienen que estar decididos a reposicio-
narse constantemente.

Las Jornadas de Literatura de las Regiones de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, las Jornadas del PROHUM en el Noroeste?, los congresos
en la Patagonia, Formosa, La Pampa, entre varios otros encuentros,
las publicaciones conjuntas, los cursos y las conferencias fueron esas
lazadas que posibilitaron el intercambio de lecturas, de libros, de
producciones criticas construyendo esta suerte de “literatura trafi-
cante” donde se trazaron nuevas figuras a partir de los pequenos
movimientos de grupos de interés en distintas localizaciones del pais.

Vacios

De la misma manera que todo poema supone los blancos y los si-
lencios, una red trasluce los vacios, esos sitios de espera, lugares de
demora para la reflexién, momentos donde el trafago cotidiano te
lleva por delante o donde tratamos de recuperar los hilos que se
nos escaparon. El vacio permite volver los sentidos hacia las otras
dimensiones del mundo para repensar la literatura desde nuevos
sitios, la sociedad, la politica, las tradiciones, la economia.

Esos cruces interdiscursivos fortalecen la trama de lared y abren la
posibilidad constante de nuevas formas de relaciones y modos de

3 Sub-Proyecto Interinstitucional sobre la Literatura del NOA (2011-2013).
Dirigido por la Dra. Maria Alejandra Nallim, en el marco del Proyec-
to de apoyo a las ciencias humanas (PROHUM).
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potenciar la productividad de los actores y sus discursos. Se trata
de momentos de aparente ociosidad donde es posible escuchar las
voces diversas con mayor nitidez, el espacio para pensar ;cual es
el sentido de nuestra practica? jpara qué la literatura? ;para qué
producir conocimiento acerca de la literatura? En sociedades como
las nuestras, golpeadas por enormes flagelos e injusticias, ;qué lugar
ocupa nuestro saber? En la historia de nuestras universidades se han
dado inntimeras respuestas a estos interrogantes, algunas ingenuas,
otras interesadas, otras de profunda descalificacién. En la RELA
es un debate constante, aun cuando es sabido que no se trata de
“encontrar una respuesta” sino de no olvidar que esa pregunta es la
que da sentido a nuestra formacion.

Colofén

De 2017 a 2021 dirigi un proyecto de investigacién en la Universi-
dad Nacional de Salta titulado “De la democracia al Bicentenario:
Relevamiento critico de la literatura del NOA (1983-2016)”. Se tratd

de un proyecto interinstitucional con el aporte de una veintena de

investigadores de Salta, Jujuy y Tucuman, que tenia el objetivo de

generar material critico para difundir una produccion literaria muy
rica y poco conocida. Llevamos adelante jornadas, cursos, la publi-
cacién de un libro Cartografias literarias del NOA y seis nimeros de

la Revista digital “Enciudarte”, entre otras actividades. En todo este

recorrido la amplia Red Interuniversitaria de Estudios de las Li-
teraturas Argentinas estuvo presente, en el intercambio, el trabajo

de referato de articulos, el aporte de investigaciones, la presentacién

de la revista, la organizacién de nuevas carreras. Una experiencia

concreta donde fluyeron datos, saberes, corpus de lectura, donde

se anudaron voluntades, intereses, expectativas que ademas supu-
sieron un esfuerzo epistémico para salir de las problemaéticas habi-
tuales y abrirse a nuevas interpelaciones. Incluso el XXI Congreso

Nacional de Literaturas de la Argentina 2022 y sus problemaéticas se

gestaron en esas discusiones.
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Lared continta asi su incesante articulacion de hilos, nudos y vacios,
ahora con Trama Federal, un proyecto minuciosamente debatido,
cuya concrecion se inicié con “De cada cosa un poquito”. Prensa y li-
teratura en el largo siglo XIX (2022) y contintia ahora con Estéticas del
desborde en el siglo XXI, mostrando de qué manera el trabajo manco-
munado de distintos actores —investigadores, diseniadores, editores—
de diversa procedencia se articula para delinear una cartografia li-
teraria amplia e inclusiva.

Se trata, entonces, de continuar apostando a una critica literaria
que, reconociendo los diversos lugares de enunciacién profundice
en corpus diversos, integre las distintas instancias de formacién y
promueva la construccién colectiva con una actitud reflexiva pero
también afectiva y sensible, no para dar con una verdad imposible,
sino para seguir interrogandonos.

3



INTRODUCCION

Maria Laura Pérez Gras
Sonia Jostic

Lucia Feuillet

Monica Bueno

Estéticas del desborde en el siglo XXI:
fundamentacion

Las producciones literarias recientes ponen en juego una ética de
lo extremo mediante la superposiciéon de imposibles, la convivencia
de contrarios y la profanacién de formas consagradas por el canon.
En un contexto de ambigiiedades interpretativas y secretas tramas
colectivas —cuando el tardocapitalismo no deja de reproducir l6gi-
cas destructivas a nivel mundial, mientras se agrupan los combates
feministas y las resistencias desde la precariedad, y se redefinen los
alcances de la etapa postdictadura en Argentina—, el desborde se
vuelve un gesto urgente y necesario para instalar la pregunta sobre
los vinculos humanos extrafiados y los limites de los paradigmas
cognitivos vigentes.

El comienzo del siglo XXI (y del nuevo milenio) encontré ala Argen-
tina particularmente sumida en una profunda crisis que no tardaria
en materializarse como una suerte de “desborde”: desborde de las
calles, desborde del “sistema”, desborde de las formas... Tal como
propone la Sociocritica, los distintos discursos que se daban en la
sociedad, en un estado y un momento determinados, capturaron ese
gesto y lo procesaron a través del lenguaje. La literatura conocid, asi,
una instancia de “despunte”, de “brote”, de “grito”, tras una apatia
bastante prolongada. Se impuso lo espasmédicamente préximo e
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inevitable: la miseria visceral que se manifestaba a través de “figu-
ras” —hoy por hoy, naturalizadas— como el “cartoneo” y el “piquete”,
captados por la ficcién delirante de La Villa (fechada en 1998 pero
publicada en 2001), de César Aira; delirio que también nutre de co-
mic el universo de la delincuencia en Kryptonita (2011), de Leonardo
Oyola. La literatura del siglo XXI incurre, asimismo, en una torsion,
un trazo “oblicuo”, dirigido a producir representaciones en las que
el “desborde” asume logicas de lo lidico como en La 31: una novela
precaria (2012), de Ariel Magnus; y formas de lo atrevido y de la irre-
verencia en la vasta produccién de Washington Cucurto. Eventual-
mente, encontramos una literatura que se nutre del disparate para
dar cuenta de cuestiones que “desbordan” el marco especifico de lo
precario y abren su tematizacion a las sexualidades heteronémicas
en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabez6én Camara; Dame pe-
lota (2009), de Dalia Rosetti; Con V de Villera (2021), de Lula Comeron,
entre otros.

Se despliegan, también, en las ficciones de este siglo, voces narrati-
vas paranoicas y vacilantes, o socarronasy alucinadas, que se sitian
entre mundos para entretejer historias donde los tiempos, los terri-
torios y las identidades se repliegan sobre si mismos o multiplican
instancias de incertidumbre en los relatos. Aunque la tnica regla
parece ser la del exceso y la ruptura de todas las pautas y canones,
y no deja de insistirse en la referencia a los géneros masivos que
coexisten con una tradicién culta amenazada por la intervencion
constante sobre sus més rigidas premisas. En esta movilidad en-
tre la seduccion de lo revulsivo y la inquietud provocada por las
exuberancias, se destaca la imposibilidad de normalizar categorias
estables y sistematicas.

En este sentido, son varias las obras de la literatura actual que, a
partir de la contaminacién y la fragmentacion, ponen en juego los
cruces de fobias sociales con matrices discursivas que remiten a la
novela negra —es el caso de Nuestra parte de noche (2019), de Mariana
Enriquez o Ultratumba (2020), de Leonardo Oyola—; o dan cuenta de

15



las potencialidades de un nuevo fantasy emplazado en el filo entre
lo siniestro y lo espeluznante —ejemplo de esto son los relatos de Sa-
manta Schweblin, Betina Gonzalez o Yamila Bégné-. Hasta el gético,
un género que se habia desplazado del centro del sistema literario,
retorna para dar cuerpo a la experimentacién, como sucede en va-
rios textos de la mencionada Enriquez y en la novela La sed (2020),
de Marina Yuszczuk (ganadora del nuevo Premio Sara Gallardo).
También el new weird, que transgrede las fronteras entre el policial,
el fantastico y la ciencia ficcidn, tiene una presencia creciente en la
narrativa del siglo XXI, como lo testimonia la Antologia de nueva
ficcién extrafia Paisajes Experimentales (2020).

La literatura especulativa reciente, asimismo, cruza los géneros po-
pulares con la literatura de critica social, en didlogo con tradiciones
como la de la utopia devenida en distopia, que se desborda, a su vez,
hasta configurar escenarios apocalipticos o posapocalipticos, tras
la debacle final —~que nunca llega a ser la tiltima en la sociedad capi-
talista y su mundo natural estallado—; o se desvia en ucronias que
despliegan parodias contrahegemonicas y orgiasticas. Asi aparecen
las novelas Plop (2002), de Rafael Pinedo; El ario del desierto (2005) de
Pedro Mairal; Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Ca-
bezén Camara, y las obras de ficcion y no-ficcién de Michel Nieva,
como faros que se destacan entre muchas otras.

En definitiva, la literatura actual opera en los claroscuros que se
perciben tras la superposicién de matrices genéricas, exhibiendo
la transformacion de algunas de las convenciones discursivas que
estructuraron la ficcion argentina durante el siglo XX. De esta ma-
nera, ya en el siglo XXI, las estéticas del desborde generan espacios
imaginarios inestables donde el lenguaje se vuelve potencia de di-
versificacion fuera de regla.

La pandemia vino a completar este cuadro de inestabilidades, en
tanto exhibi6 la persistencia de los danos estructurales operados
por un sistema social y econémico al borde del cataclismo. En este



sentido, se profundizan las brechas entre lo imaginado y lo posible,
y la literatura no es ajena a este proceso que resignifica la urgencia
transformadora del presente. Escrituras como El afio de la rata (2021),
de Mariana Enriquez y Alderete, o Interior dia/Interior noche, de Luisa
Valenzuela, son apenas muestras de la eficacia narrativa y la no-
toriedad alcanzada por la produccidn literaria argentina en estos
tiempos turbulentos. Los desbordes son multiples, autorreflexivos,
intergenéricos; se sitiian entre la praxis de lo cotidiano y los marcos
inasibles de lo global, y motivan a una critica rigurosa y permeada
por intereses multidisciplinarios.

El segundo volumen de Trama Federal:
estructuray contenido

Este libro fue organizado en cuatro secciones que responden a di-
ferentes ejes de los propuestos dentro de las posibles formas de ex-
ploracién de las estéticas del desborde en este siglo. Cada una de
estas partes fue coordinada por una de las directoras del volumen.

La primera seccién, Desbordes desde los margenes, fue coordina-
da por Sonia Jostic, y se concentra en los problemas de la “margi-
nalidad” y en el estudio de los espacios de la precariedad como el
conurbano, la villa, la carcel, etc.

El primer articulo, escrito por Juan Ezequiel Rogna, se titula “Desbor-
de popular, configuraciones espaciales y fronteras transgredidas en la
obra narrativa de Juan Diego Incardona, Gabriela Cabezén Camara,
Leonardo Oyola y Eugenia Almeida”. En él, Rogna realiza un abor-
daje transversal de la produccién narrativa de cuatro escritores/as
argentinos/as contemporaneos/as a partir de la multiplicidad de sen-
tidos que adquiere el “desborde popular” (Matos Mar, 1984) en sus
respectivas estéticas. Se centra en: La Virgen Cabeza (2009) y Las aven-
turas de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezén Camara; Rock ba-
rrial (2010) y La culpa fue de la noche (2020), de Juan Diego Incardona;
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Kryptonita (2011) y Ultra Tumba (2020), de Leonardo Oyola; La pieza
del fondo (2010) y Desarmadero (2022), de Eugenia Almeida. El arti-
culo plantea que el recorrido critico por este corpus permite ad-
vertir una serie de operaciones que, durante las primeras décadas
del siglo XXI, actualizaron y complejizaron las configuraciones de
una otredad popular cuyo intento de representaciéon dio origen a la
literatura argentina (Piglia, 1993), a la vez que significé un “exceso de
vida” (Torres Roggero, 2014) que vino a “desbordar” los parametros
de la “ciudad letrada” (Rama, 1984) desde la “precariedad del estar’
(Heredia y Rogna, 2021). Dentro de las obras, el “desborde popular’

»

»

se identifica en distintos planos: la violencia fisica como metéafora
de la violencia politica (Melo, 2011); las adscripciones territoriales
de determinados sujetos sociales y las fronteras como sinécdoques
de lo liminar (Cebrelli y Bocco, 2018); la ausencia/presencia de vo-
ces articuladas por diferentes “repartos de lo sensible” (Ranciére,
2007); la vigencia/crisis/caducidad de ciertos codigos culturales y
las interacciones entre civilizacion y barbarie comprendidas como pa-
radigmas antitéticos/complementarios (Rogna, 2017). Si bien todas
estas dimensiones resultan senaladas, la focalizacion esta puesta en
las configuraciones de los espacios “marginales” y en sus posibles
vinculos con los espacios “centrales”, fundamentalmente a partir
de los procesos de identificacién y de los efectos generados por la
transgresion de las fronteras (fisicas, simbdlicas, epistemologicas)
que los relatos escenifican.

El segundo articulo se titula “Territorios enquistados: sobre los
asentamientos y las villas como espacios biopoliticos en la literatura
argentina”. En él, Esteban Luciano Juérez analiza las representacio-
nes de los espacios marginales en la literatura argentina reciente
con la hipdtesis de que esta narrativa tematiza la configuracién de
las villas como enclaves biopoliticos cuyo rasgo distintivo es la inte-
rioridad con respecto al resto del cuerpo social. Si bien el topico de
los espacios marginales en la narrativa argentina no es nuevo, en
la actualidad se lo aborda desde una perspectiva que incluye los
cambios topograficos que las grandes ciudades han atravesado en
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las ultimas décadas debido, en parte, al crecimiento demogréafico
de los asentamientos ya no periféricos o apartados sino internos,
comprimidos y “enquistados”. La premisa “hacer vivir o dejar morir”
(Michel Foucault) implica una separaciéon que distingue y enfrenta
dos tipos de vida: aquella a proteger, por un lado, y aquella “noci-
va” o “degenerada’”, por el otro. La manifestacién territorial de esta
légica encuentra puntos de contacto con el paradigma inmunitario
(Roberto Esposito) pues aquello que anula al otro ajeno del si mismo
conduce, en la literatura argentina, a un tratamiento de la villa cen-
trado en el encerrar mas que en el apartar. De esta forma, emerge
una representacion de un territorio interno a otro, pero externo en
términos simbdlicos y culturales; un enclave gestionado biopoliti-
camente donde se ejerce una politica de la muerte (Achille Mbem-
be) que simultaneamente define a sus habitantes. En este sentido,
se analizan el cuento “El carrito” (2009), de Mariana Enriquez, La
Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014), novelas de
Gabriela Cabezén Camara, con el fin de abordar la representaciéon
del “villero” como sujeto cargado de significaciones territoriales que
conducen finalmente a una anulacién de los espacios mediante la
expulsion o la muerte.

El tercer y tiltimo articulo de esta primera seccion se titula “Posauto-
nomia y diversidad en la escena literaria argentina de este milenio”.
La propia Sonia Jostic propone aqui otro anclaje y examina escritu-
ras que se resisten a ser narradas y buscan narrarse conjurando los
estereotipos. Este trabajo aborda la produccion de autorxs oriundxs
y residentes en barrios que no piden “autorizacién” porque forjan
su propia “autoridad”. El corpus —integrado por César Gonzalez, Wk
y Jesi Jess— da cuenta de ciertas cuestiones vinculadas con el rol
del encierro como instancia que, a lo largo de las Gltimas décadas,
ha fomentado y labrado estas letras hasta su actual visibilizacién.
Ello no implica en absoluto que la prisién sea una condicién para la
existencia de estos textos, tal como lo demuestra el caso de la auto-
proclamada “feminista” y reivindicada “villera” cuya pluma recorre
la paleta de la cotidianeidad pobre. Jostic explora la peculiaridad de



las textualidades que ha recortado haciendo equilibrio para no caer
en la “marcacién”, y para ello recurre a postulados teéricos formu-
lados en relacién con escrituras “académicas”; en este sentido, el ar-
ticulo se apropia de la “posautonomia” (Ludmer, 2010) y disecciona
la categoria para volverla funcional a un corpus de trabajo ajeno. La
autora postula la necesidad de activar nuevos modos de lecturay la
pertinencia de un debate sobre la flexibilidad del campo académico.

La segunda seccion del libro, Desbordes de los imaginarios en el
retorno al siglo XIX, fue coordinada por Maria Laura Pérez Gras.
Se abordan aqui las parodias contrahegemoénicas y sus interven-
ciones sobre la tradicion literaria; los universos discursivos super-
puestos en narraciones alucinadas que desbordan las fronteras de
tiempos, espacios y géneros como el fantasy, el terror, el policial, la
ciencia ficcidn y el gético; las problemaéticas de los usos de los cuer-
pos, los géneros y las sexualidades, de las formas de conservacioén
y vinculacion de la especie humana, de las herencias y los traumas
en el vinculo con lo originario y con la naturaleza. Se exploran las
voces excesivas, los desbordes dimensionales y las temporalidades
en jaque en los nuevos modos de narrar y de exceder las coordena-
das crono-territoriales.

El primer articulo de esta segunda seccion se titula “Elige tu pro-
pio pasado y futuro: sSuerian los gauchoides con fiandes eléctricos?, de
Michel Nieva”. En él, Sabrina Rezzoénico y Maria Laura Pérez Gras
exploran los cruces de la obra mencionada con otras del escritor ar-
gentino —que incluyen poesia, narrativa, ensayistica y el guion de un
videojuego-y las intertextualidades que teje a partir de la tradicion
de la gauchesca, que es reapropiada y resignificada en clave de cien-
cia ficcién ciberpunk —gauchopunk, segtin el autor—, para revisar las
tensiones entre barbarie y civilizaciéon mediadas por la tecnologia.
El desborde estilistico y seméantico, que reconfigura personajes gau-
chos en gauchoides, el espacio fundacional de la utopia liberal de-
cimondnica en pampa distdpica y una lengua gauchesca en una ro-
bética, permite releer el canon, las tradiciones y la historia cultural

20



argentina desde zonas de la memoria reactivadas por la escritura
de Nieva y que manifiestan las potentes derivas de temas, géneros,
estéticas, de nuestra literatura en el presente. Nieva se remonta a
los origenes de la literatura argentina, en el siglo XIX, e identifica
su naturaleza distopica y cyberpunk en dos elementos: el territorio
de frontera, y la construccién del Otro (indio, india, gaucho, china),
aquellos que fueron “usados” en la guerra, en el trabajo de campo y
en la servidumbre desde los inicios de la Nacion, y controlados por
medio de implementos tecnoldgicos.

El segundo articulo de esta seccidn, escrito por Laura Destéfanis, se
titula “Una memoria especulativa: genocidio y ficcién”. Este trabajo
indaga los modos de representacién y reconstruccion de voces, cos-
movisiones y culturas asediadas tanto en la etapa colonial como du-
rante la expansién del Estado argentino. En La jaula de los onas (2021),
de Carlos Gamerro, se pone en escena la cultura selk’'nam mediante
la recreacion del secuestro y cautiverio de un grupo humano que es
expuesto como fendmeno en la Exposicién Universal de Paris; en
La estirpe (2021), de Carla Maliandi, el genocidio qom emerge como
resto mediante la manifestacion de una amnesia de su protagonista;
en La despoblacién (2022), de Marina Closs, se despliega el mundo
mbyé guarani entreverado en las misiones jesuiticas del Guayra.

A pesar de referenciarse en hechos histéricos documentados, se
trata de narrativas que desbordan el realismo y derivan hacia el
fantastico y el extrano. El recurso a elementos misticos, del terror y
del gético, como también del género policial o la novela de aventuras,
permite a cada una de estas novelas especular en torno a como se
desarrollarian el pensamiento y el modo de habitar el mundo en
estas comunidades desaparecidas o transculturadas. Por una parte,
el calco discursivo y la recreacion a partir de documentos que re-
miten a cada época abordada (Montoya, Lozano, Dobrizhoffer, Gu-
sinde) evidencian significaciones construidas en los pliegues entre
el realismo y sus puntos de fuga; por otra, el trabajo con fuentes
antropolégicas (Cadogan, Combés, Chapman, Bridges) permite di-
mensionar de qué modo estas ficciones circunscriben con nitidez la
huella de las ausencias que buscan representar.
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El tercer y ultimo articulo de esta segunda seccion se llama “Fron-
tera y desborde en Las aventuras de la China Iron (2017), de Cabezén
Cémara, y Las cautivas (2021), de Tenconi Blanco”. En este trabajo,
Maria Laura Pérez Gras analiza dos textos recientes —la novela y la
obra de teatro mencionadas en el titulo— en relacién con la serie de
la literatura de cautiverio que ha establecido en trabajos anterio-
res, bajo la hipotesis de que estas dos profundizan radicalmente
la tendencia contrahegemoénica de los tltimos tiempos a través de
la deconstruccién del discurso civilizatorio y patriarcal, por medio
de la parodia y del desborde en la configuracion del espacio y de
los personajes que aparecen en ambas. Se pasa del locus tenebrosus
al locus eremus, al locus amoenus, hasta llegar al locus eroticus, en un
recorrido diacrénico que tensa lo que ha ingresado en el canon con
lo que lo disputa. También se traza un recorrido por la construc-
cién de cautivos y cautivas, y de indios e indias, en funcion de sus
antecedentes literarios, en sus roles secundarios o marginales, hasta
llegar a explorar los recientes lugares protagénicos y la necesidad
de estos personajes de hablar a partir de esta resignacion jerarquica.
La invencién de un lenguaje que permita la expresion de estas voces
nuevas y contribuya a la construccién de identidades, la exploraciéon
de lo utdpico y la deconstruccién de estereotipos es, en gran parte,
la propuesta de ambas obras.

La tercera seccion del libro, Desbordes de la ciencia ficcion, fue
coordinada por Lucia Feuillet. En ella, se exploran los desbordes
genéricos de la ciencia ficcion hacia la nueva narrativa distépica,
apocaliptica/posapocaliptica, a partir de las crisis del poscapitalis-
mo y del patriarcado, y las debacles sociales, ecoldgicas y sanitarias.
También se analiza el desplazamiento de lo especulativo hacia la
ficcidn ecoldgica en algunos casos, y la mezcla con lo siniestro y el
terror que se acerca al new weird en otros.

El primer articulo de esta seccidn, titulado “Los mantras modernos:

posapocalipsis, futuro y desintegracién”, fue escrito por Lucia Vaz-
quez. Alli se trabaja a partir de la hipotesis de que en la mencionada
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novela de Martin Felipe Castagnet la narrativa poscapocaliptica se

excede a si misma al generar un imaginario del futuro en fuerte

vinculacién con el pasado histérico de nuestro pais. En un futuro en

el que la gente puede “desaparecer” por gusto, y en el que se venden

(producto de un quehacer equiparable al “cartoneo”) las “pertenen-
cias de los que le temen al fin del mundo”, el apocalipsis es un hecho

y un tiempo-espacio. Al comienzo, lo que pareciera un lugar -la

fosforescencia— se convierte en un tiempo —el pasado— que comien-
za a contaminar la realidad, hasta borrar las fronteras que separan

los dos mundos. El libro de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre

(2011), propone pensar la literatura argentina de posdictadura como

productora de imaginarios del futuro en los que la desintegracion de

los cuerpos y los limites es una constante, y la presencia de los restos

permite el didlogo entre el pasado y el futuro de nuestra historia.

El segundo trabajo de esta seccidn, escrito por Alfonsina Kohan y
Dana Rodriguez, se titula “Caddver exquisito de Agustina Bazterrica
o la violencia en una sociedad distopica” y estudia la premiada no-
vela como una ficcion distopica en la que la sociedad se ve obligada
a cambiar radicalmente. Nuevas practicas se legalizan, entre ellas el
canibalismo. Se analizan los modos en que se configuran la violen-
ciay el poder en esta sociedad atravesada por nuevas leyes que cam-
bian las formas de vivir y relacionarse. En este sentido, se advierte
que Caddver exquisito propone una alegoria de la violencia que pade-
ce lasociedad y puede leerse dialogicamente como una anticipacién
de la relacion literatura y pandemia. El miedo, la incertidumbre, lo
repulsivo estan presentes en toda la trama y generan una atmosfera
oscura donde los sentimientos mas ruines de la humanidad salen a
la luz. La epidemia hace visibles realidades que siempre estuvieron
latentes, pero que se encontraban ocultas y silenciadas.

El tercer y tiltimo articulo de esta seccidn se titula “Ficciones argen-
tinas en Urras: desbordes y disonancias dialécticas” y fue escrito por
Lucia Feuillet. Alli la investigadora indaga en seis relatos de escrito-
ras argentinas que se recuperan en Las escritoras de Urras (2020-2023),
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teniendo en cuenta el desborde de géneros literarios como el horror
y la ciencia ficcién hacia lo extrafio. Las escritoras de Urras es un pro-
yecto transmedia, compuesto por un blog y un podcast, y dirigido
por Sofia Barker y Maielis Gonzalez. Esta propuesta, que emerge a
las puertas de la pandemia para cuestionar no solo las logicas del
canon sino también los modos de circulacién y discusién de la alta
literatura, se concentra en la difusion de escritorxs mujeres y no bi-
narixs. Se abordan aqui los seis relatos de autoras argentinas reuni-
dos en el blog hasta la fecha: “Amargo” de Flor Canosa, “Roberto” de
Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cynthia Matayos-
hi, “Vibora” de Claudia Aboaf, “Vienen los extrafos” de Alejandra
Decurgez y “Ruido blanco” de Laura Ponce. Esta seleccion revela
la prevalencia del desborde de géneros en la produccion argentina
actual, especialmente, la yuxtaposicion entre lo especulativo y el
terror que se acerca al new weird o nuevo extrano. El punto de vista
de la critica dialéctica, formulado por Fredric Jameson, converge
en esta lectura para profundizar modos de pensar la creciente di-
sonancia entre la comprension de las alienaciones individuales y la
cambiante historia de comunidades guiadas por modelos de domi-
nacién ocultos, multiples y siniestros.

La cuarta y altima seccion de este libro, Desbordes del realismo
y nuevas estrategias del naturalismo, fue coordinada por Ménica
Bueno y se concentra en los debates acerca del realismo, el natura-
lismo, el fantastico y las poéticas de la monstruosidad.

El primer trabajo de esta seccion fue escrito por Alejandra Nallim
y se titula “Tierra y Terror en los cuerpos femeninos. Topografias
del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA”. El
articulo indaga acerca de la constancia de la violencia sobre los cuer-
pos de las mujeres en la literatura argentina reciente y se pregunta
si estamos ante “vidas desnudas” (Agamben), cuerpos abyectos
(Kristeva), actos corporales subversivos (Butler), cuerpos flotantes
(Foucault) que nadan en la intemperie (Sanfuentes) o cuerpos ané-
malos de mujeres monstruas (Enriquez) que transgreden la norma
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y construyen su propia genealogia revolucionaria. ;Qué gramaticas
del poder desmontan estas corpdsferas del desamparo y cuéles son
sus operaciones decolonizantes que gritan y resisten (C. Walsh, Lu-
gones, Palermo) contra estas normativas de la subjetividad? Estas
reflexiones guian el circuito estético-critico del corpus estudiado
para abordar los cuerpos femeninos como territorio y terror, inter-
venidos por la monstruosidad canibal, los extremos de los géneros
distopicos/realistas y el policial negro en la narrativa metropolita-
nay del noroeste argentino, escrita por mujeres. Territorializar los
cuerpos significa delimitar sus fronteras como espacio centralizado
(Segato) en los crimenes de género intrafamiliar y los abusos perpe-
trados en la intimidad del espacio doméstico, como dominio de la
soberania territorial y apropiacion de la violencia.

El segundo trabajo de esta tltima seccién, escrito por Mariana Ca-
talin, se titula “Escribir en la urgencia: “Edificio Mayor, piso diez” de
Mariana Enriquez y Acd empieza a deshacerse el cielo de Lucila Gross-
man. En este articulo, Catalin reflexiona acerca de nuestro presente
en torno a una emergencia que reclama medidas excepcionales, ob-
turando la imaginacién y experimentaciéon de otros mundos posi-
bles. La expansion pandémica del Covid-19 instal6 y se regode6 en
el estado de emergencia. Pero, a la vez, ese tiempo urgente confluyo,
debido al Aislamiento social preventivo y obligatorio (ASPO) con
una temporalidad lenta que desarm¢ el vértigo cotidiano. Urgen-
cia y desaceleracion abrieron una grieta en el presente que habilitd
un modo singular de experimentar el tiempo. “Edificio Mayor, piso
diez” de Mariana Enriquez y Acd empieza a deshacerse el cielo de Lucila
Grossman, escritas en ese tiempo excepcional, lo tematizan a la vez
que lo vuelven experiencia desde lo que ain hoy podemos entender
como ficcién. Enriquez y Grossman imaginan dos mundos futuros
que se ubican en los extremos opuestos del espectro que habilitan
los imaginarios para después del final: por un lado, la reafirmacion
del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro, su desolador
colapso. Entre la pesadilla del totalitarismo y la de la anarquia, am-
bas autoras hacen de la urgencia un modo de desborde productivo
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que antes que obturar permite experimentar otros mundos posibles.
Pero, ala vez, lalogica lineal de la referencia al presente que habilita
este tipo de textos se vuelve, a diferencia de lo que ocurre en otras
novelas de la narrativa argentina reciente, inevitable.

El tercer articulo de esta seccidn se titula “La ola que arrasa. Des-
bordes del realismo regional”. En él, Mercedes Alonso estudia las
novelas Castillos (2020), de Santiago Craig, y Ningtin otro cielo (2017),
de Sebastian Chilano, que desordenan la distribucidn territorial de
las literaturas de la argentina, que opone centro e interior, y cons-
truyen ficciones de género en zonas de playa. El desborde que se
propone es doble. En cuanto a los espacios literarios, la playa esta
al margen por su posicion geografica y por su modo de participa-
cién en la organizacion del sistema literario argentino: es el borde
exterior desplazado del centro y del interior a la vez que irrumpe
como un cuestionamiento al binarismo que repliega las regiones en
el “interior”. Desde esa posicién marginal, la literatura de la regién
de playa cuestiona el realismo como modo dominante de escribir la
region. En linea con la ruptura de este otro par binario que recorre
las literaturas contemporaneas de las regiones, las novelas de San-
tiago Craig y Sebastian Chilano apelan a los géneros del fantastico
(Jackson, 1986) para enrarecer el espacio convencional y banal de la
playa, como lo definen Silvestri (2011) y Gatti Riccardi (2013) -lo que
constituye una posicion regional- y la forma de representacion de
los espacios distantes de los centros urbanos y del centro del canon
de la literatura argentina —lo que constituye una posicién geolitera-
ria—. Desde este posicionamiento, el new weird y el gotico de playa,
que se proponen como marcos genéricos en los que inscribir estas
novelas, desbordan las categorias y alteran el sistema que organizan.

El cuarto trabajo de esta seccidn, “Este realismo ya no esta disponi-
ble”, escrito por Matias Lemo. Alli se realiza un recorrido por las dis-
cusiones en torno del realismo en la critica literaria contemporanea.
Se senala un giro hacia el concepto de "espacio biografico", se discute
la relacién entre realismo y politica, y se plantea la tension entre la
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literatura como reflejo y como invencién del mundo a través del len-
guaje. El articulo también explora la idea de una "memoria utépica"
y la conexién entre el realismo y la situacién socioeconémica de la
sociedad contemporéanea. Se plantea la cuestién de si hay un retorno
al realismo o si se trata de una vuelta a la realidad, y se destaca la
importancia de definir el realismo en un contexto literario y de gé-
neros. Por altimo, se aborda la obra Esta historia ya no estd disponible
(2022), de Pedro Mairal, para ejemplificar estas tensiones acerca del
realismo. El libro conforma un muestrario de episodios de la vida
ordinaria, es decir, relatos de pequenos eventos diseccionados que
no impactan sobre la continuidad o discontinuidad de un statu quo,
sino que, por el contrario, sehalan, desde su banalidad anecdética,
el estado de cosas actual mediante el tratamiento de topicos como
la paternidad, las redes sociales o los modos de dormir. En cada uno
de estos textos, Mairal trasmuta la realidad no literaria en realidad
literaria y la realidad literaria en realidad no literaria, siempre privi-
legiando el artilugio literario, que despliega ante el lector, por sobre
la verosimilitud realista.

El quinto y altimo articulo de esta seccidn, y del libro, se titula
“Desbordes del realismo y nuevas estrategias del naturalismo”. En
él, Ménica Bueno trabaja con un corpus amplio: Campo del cielo, de
Mariano Quirés; Chamamé, de Leonardo Oyola; Baltasar contra el
olvido, de Mauricio Koch; y El viento que arrasa, de Selva Almada. La
perspectiva para abordarlo es la de la tradicion de la literatura regio-
nal en la Argentina (Hebe Molina, 2018) debido a que en estos textos
se plantea una reconfiguracién de la categoria que implica nuevos
atributos y que define las condiciones de ese realismo geografico
en funcién de la conciencia contemporanea del fin de la excepcio-
nalidad humana. De esta manera, las nociones de paisaje, espacio,
naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en el relato humano y
despliegan sentidos. El concepto de “desborde” surge a partir de las
teorias filosoficas que plantean la idea de una justicia interespecie
(Martha Nussbaum), la ética animal y la conciencia de los anima-
les y las plantas (Mark Rowlands y Christine Korsgaard) asi como
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aquellas que analizan los encuentros “otros que humanos” (Donna
Haraway) y que abordan la naturaleza no desde la oposicién con la
cultura humana sino como una suerte de complementariedad que
exige abordar nuevas herramientas conceptuales (Eduardo Kohn).

Para finalizar esta introduccidn, las directoras de este volumen agra-
decemos la labor y el compromiso tanto de los autores como de las
editoriales, puesto que este libro es producto de un trabajo colecti-
vo —de una verdadera red, como lo es la RELA-, y de la voluntad de
llenar una vacancia en la critica actual: la del estudio de las estéticas
del desborde en la literatura del siglo XXI.
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Desbordes desde
los margenes



Desborde popular, configuraciones
espaciales y fronteras transgredidas
en la obra narrativa de Juan Diego
Incardona, Gabriela Cabezon
Camara, Leonardo Oyola

y Eugenia Almeida

Juan Ezequiel Rogna
Universidad Nacional de Cérdoba

Introducciéon

La literatura argentina no nace con una violacién. Contradecimos
en esto a David Vinas no solo porque en “El matadero” (1871) tal vio-
lacién nunca se consuma’, sino porque nuestras literaturas preceden
en mucho al relato de Esteban Echeverria®. Sin embargo, aunque no
sea fundacional, si resulta fundamental. Sobre todo, porque en sus
paginas se modelizan los sujetos populares que integran “la chus-
ma” federal en contrapunto con el joven unitario. Se diferencia asi
de otros textos clasicos como los Didlogos patriéticos (1821-1822) de
Bartolomé Hidalgo, donde la escena y la palabra son acaparadas
por los gauchos Chano y Contreras y los sujetos “civilizados” son

1 Maés que a Vinas, refutamos la vulgata derivada de su afirmacién
original, la cual obvia el caracter de “metafora mayor” atribuido a la
violacién (Vinas, 1971: 15).

2 Echeverria habria escrito “El matadero” entre 1838 y 1840 y Juan
Maria Gutiérrez lo publicé en 1871; es decir, lejos de la Revolucién de
Mayo de 1810 y mas lejos, atin, de la insoslayable experiencia colonial.
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referidos in absentia. “El matadero”, en cambio, presenta dos fuerzas
antagobnicas encarnadas, respectivamente, en los cuerpos, las voces
y las acciones del unitario y de los rosistas residentes en la barbara
periferia; y a partir de ese contraste, condensa un punado de sedi-
mentos del universo simbdlico argentino® constantemente revisita-
do por escritores y escritoras de distintas épocas y procedencias.

En rigor, “El matadero” (no “la literatura argentina”) comienza con
una inundacién. Su intrinseca clave de lectura es, por lo tanto, el
desborde. En una extensa secuencia inicial, el agua cae pertinaz y
parece querer anegarlo todo. De manera analoga, aquellos elemen-
tos presentados de manera positiva dentro del relato se encuentran
en peligro de ser “desbordados”, fundamentalmente, por accién y
efecto de su par opuesto: la civilizacion por la barbarie, la lengua
culta por el habla popular, el individuo por el tumulto, el centro
urbano por la periferia. Se trata, en suma, de un “desborde popu-
lar” presente en buena parte de la literatura decimonénica, desde
Facundo (1845) de Domingo Sarmiento hasta Las multitudes argentinas
(1899) de José Maria Ramos Mejia, pasando por Historia de Belgrano
y de la Independencia Argentina (1857) de Bartolomé Mitre®.

3 Entre ellos, la violencia fisica como metafora de la violencia politica
(Melo, 2011); las adscripciones territoriales de determinados sujetos
sociales y las fronteras como sinécdoques de lo liminar (Cebrelli y
Bocco, 2018); la ausencia/presencia de voces articuladas por dife-
rentes “repartos de lo sensible” (Ranciére, 2007); la vigencia/crisis/
caducidad de ciertos cédigos culturales y las interacciones entre
civilizacion y barbarie comprendidas como paradigmas antitéticos/
complementarios (Rogna, 2017).

4 Remitimos a los primeros apartados de Un santo populista (2014) de
Jorge Torres Roggero, quien traza un breve recorrido por la presen-
cia de las masas populares en una serie de textos que caracterizan la
accion de ese “sujeto transindividual” (2014: 24) como impulsada por
la espontaneidad y la pura pasion, signos de un “exceso de vida” (un

“desborde”) que no puede ser aprehendido por “la conciencia letrada”
(2014: 25).
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Por otro lado, al decir “desborde popular” adoptamos la formulacién

forjada por José Matos Mar para examinar el proceso peruano de ini-
cios de la década de 1980. De raiz territorial (puesto que se originaba

en una crisis habitacional), este desborde también abria paso “a nue-
vas ‘invasiones’ de la cultura, la economia, la educacién, el gobierno

y la politica” (1984: 93). Segtin Matos Mar, el “Perti Oficial” ya no po-
diaimponer sus condiciones y debia “entrar en didlogo con las masas

en desborde” aceptando “los términos de la nueva formalidad que

las masas tienen en proceso de elaboracién espontanea” (1984: 103).
Del concepto explicitado por el antrop6logo peruano destacamos su

inherente marca espacial, la cual comprende la interaccién entre su-
jetos pertenecientes a un locus “marginal” y otros sujetos inscriptos

en un “centro”, al tiempo que advierte que los efectos generados por
la transgresion de las fronteras fisicas también demandan reconfi-
guraciones simbdlicas y epistemoldgicas. Si retornamos al principio

de “El matadero” veremos que, sintomaticamente, el texto cifra las

diferentes dimensiones del desborde en la disolucién de los limites

territoriales que toda inundacién implica.

Entre las multiples dimensiones pasibles de consideracién, la del len-
guaje es, sin duda, una de las méas productivas. Recordemos, sobre
este punto, el giro dado por Carlos Gamerro en El nacimiento de la lite-
ratura argentina (2006) cuando desplaza la metéafora de la violacién al
plano de la lengua literaria y afirma: “El lenguaje del matadero vio-
lando al lenguaje del salon: de este parto nace nuestra literatura de
ficcidn” (2006: 33). Haciendo a un lado su evidente filiacién con Vinas,
acogemos el desplazamiento efectuado por Gamerro para anadir
que la obra de Echeverria resulta un relato fundamental, entre otros
aspectos, porque condensa la disputa politica también en el plano
verbal, a la vez que metaforiza la violencia fisica-sexual-politica ejer-
cida sobre una otredad cercana (y por eso mismo amenazante) como
un “desborde” que remite, en ultima instancia, al ritual fratricida
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con el que toda comunidad se inicia®. En otras palabras, aunque
este relato no sea fundacional, permite comprender que la literatura
nacional no habria sido posible sin ese desborde que determina el
primigenio ritual de sangre; sencillamente, porque sin él tampoco
habria sido posible la conformacién de una comunidad nacional®.

Para cerrar la introduccién, diremos que el presente articulo pre-
tende recoger algunos de los guantes arrojados por Andrea Bocco

en su conferencia para el XXI Congreso Nacional de las Literaturas

de la Argentina celebrado en Jujuy durante el afio 2022. Siguiendo

su estela, no “deconstruimos” o “desmontamos” la “operacién Vi-
nas” sin mas ni, menos ain, “cancelamos” el texto de Echeverria.
Por el contrario, lo reexaminamos para disenar “otras operaciones

criticas” que contrapongan nuestras perspectivas a ciertos “sentidos

comunes” instalados por la critica metropolitana. Proponemos, en-
tonces, que el examen de la obra narrativa de Juan Diego Incardo-
na, Gabriela Cabezén Camara, Leonardo Oyola y Eugenia Almeida
alumbrara una serie de operaciones que, durante las primeras dé-
cadas del siglo XXI, actualizaron y complejizaron las dindmicas de

transgresion de fronteras y las configuraciones de aquella otredad

popular cuya representacion en un espacio marginal constituye una

férrea constante en las literaturas de la Argentina.

5 Resuena aquila conclusién a la que arriba Roberto Esposito luego de
recorrer algunos fratricidios miticos (Cain y Abel, Etéocles y Poli-
nices, Rdmulo y Remo) y dar cuenta del caracter “intrinseco” de “la
conexion entre comunidad y violencia” (2009: 72). Seniala Espésito:

“En la representacion mitica del origen, la violencia no sacude a la
comunidad desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazén
mismo de eso que es ‘comin’” (2009: 72).

6 Desde este punto de vista, el desborde podria comprenderse como
una “metafora mayor” que subsume a la violacién.
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La saga matancera de Juan Diego Incardona:
desde el margen hasta el centro

Objetos maravillosos, el primer libro de Juan Diego Incardona, fue
publicado en el afio 2007. En esas paginas, la autoficcién instalada
como marca distintiva de su literatura abrevaba en sus experiencias
como vendedor ambulante de anillos y otros “objetos maravillosos”
que daban titulo a la obra. Se producia alli un movimiento inverso
al de “El matadero”, dado que era un individuo procedente del co-
nurbano quien atravesaba la frontera hacia la ciudad capital y era
la lengua una herramienta persuasiva antes que el arma empleada
para la esgrima verbal. Al afio siguiente, Villa Celina abria la saga
protagonizada por “Juan Diego”, en la cual también se incluyen EI
campito (2009), Rock barrial (2010), Las estrellas federales (2016) y, en
buena medida, La culpa fue de la noche (2020).

Incardona naci6 en 1971 en Villa Celina, barrio ubicado en el Partido
de La Matanza, y sus historias suelen emplazarse en el sudoeste del
conurbano bonaerense, regién ubicada del “otro lado” de la Avenida
General Paz. Ese es el limite que separa a la “ciudad letrada” (Rama,
1998) del resto de la provincia de Buenos Aires, la cual es, a su vez,
representacién metonimica de la Argentina y la América profundas.
A pesar de su caracter citadino estamos, entonces, frente a un escri-
tor de fronteras, de modo que su saga da continuidad a la extensa
tradicion literaria que revisit6 la féormula civilizacién/barbarie, al
tiempo que le imprime un vuelco sustancial.

Villa Celina comenzaba con un “Prélogo” fechado en “Mayo de 2008”
que introducia a los lectores en las coordenadas de un territorio con
“ritmo pueblerino y aspecto fantasmagérico” cuya “vida social gira
en torno a los clubes, a la Sociedad de Fomento, la Parroquia Sagra-
do Corazén y las escuelas del Estado” (Incardona, 2008: 13). Desde
el comienzo, la saga muestra una clara intencién de abrevar en el
imaginario popular de las comunidades del conurbano bonaerense,
lo que en Villa Celina llevaba a explicitar el lugar de enunciacién no
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solo en el prélogo sino también en los propios relatos. De este modo,
Incardona le confiere al conurbano una perspectiva endbgena que
se establece como contrapunto para aquellos textos que, en sintonia
con “El matadero”, lo configuraron como un espacio marginal ocu-
pado por una barbara otredad. En el cuento “Los Rabiosos” puede
leerse esa explicitacidén, junto con la siguiente sentencia: “Uno se
para donde nacid. Ahi esté el punto de origen del observador. Y por
mas que lo nieguen, a eso no hay con qué darle” (2008: 132).

Esa inversion del punto de vista instituido es el principio fundante
de la autoafirmacién incardoniana. Dicha operacién le permite na-
rrarse a si mismo desde el otro lado de la frontera fisica y simbdlica
representada por la Avenida General Paz. Ademas, esta alteracion
trae aparejada una inversién en la direccionalidad de la violencia.
Recordemos que en “El matadero” el centro urbano es el espacio
amenazado por una violencia periférica que semeja desbordarse.
Tal violencia se halla cifrada en el toro que se desata y avanza des-
bocado rumbo a la ciudad. En los relatos de Incardona, por el con-
trario, es la periferia el territorio constantemente amenazado por
una violencia que se proyecta de modo sistemaético desde el centro
del poder politico y econdémico. De alli que los sujetos populares no
porten rasgos “monstruosos” innatos, sino que esos rasgos (cuando
se presentan) derivan de un proceso de mutacién en tanto forma de
resistencia a las macropoliticas antipopulares desarrolladas por mi-
cropoliticas resilientes; o, en otros términos, como una estrategia de
supervivencia de los sujetos populares invariablemente violentados.

En la novela EI campito, el equivalente invertido al toro de “El ma-
tadero” es “el Esperpento”, “una especie de Frankenstein” que los

médicos forenses del Ejército disefiaron “con pedazos de cadaveres”
(Incardona, 2009: 53), un “arma bioldgica” creada por “los oligarcas”
paraatacar a los Barrios Bustos del conurbano bonaerense (2009: 53)".

7 En Las estrellas federales, esa violencia que se desborda desde el centro
hacia la periferia se materializa en una lluvia de 4cido sulfarico que
remite a la nevada mortal de EI Eternauta (1957), de Héctor Oesterheld.
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Los descendientes del joven unitario reinciden en trasponer la fron-
tera, ya no de manera aislada o accidental, para cobrarse venganza.
Producto de un plan premeditado, este poder destructivo resulta
sin embargo contrarrestado por la organizacién de un heterdclito
conjunto de seres y comunidades barriales que se identifican mu-
tuamente al reconocer en la oligarquia a su enemigo compartido.
El episodio final se denomina “La batalla del Mercado Central” y
ocupa la tercera parte del libro. Se trata de un sanguinario enfren-
tamiento, de “una guerra civil, una lucha de clases” (2009: 138-139),
una “guerra librada entre ejércitos de dos tiempos diferentes” (2009:
188). En él, las fuerzas peronistas parecen desfallecer, pero consi-
guen resistir los embates y triunfar en la contienda. Como podemos
observar, en EIl campito no son los habitantes de la periferia quienes
transgreden la frontera hacia la capital, sino que, por el contrario,
son las fuerzas de la oligarquia las que invaden el espacio periférico
y es el Mercado Central, epicentro mismo del conurbano, el escena-
rio para la batalla decisiva.

Con la publicacion de Las estrellas federales en el afio 2016 la saga
matancera parecia haber llegado a su final. Sin embargo, la apa-
ricion de La culpa de la noche en 2020 supuso su resurgimiento con
algunas lineas de continuidad aunque con modulaciones y matices
inéditos. En lo que refiere a esas nuevas modulaciones, algunos de
sus ultimos cuentos configuran una metamorfosis encarnada en la
figura de un narrador-protagonista “conurbano” que deviene “ciu-
dadano” (adoptando la terminologia empleada por el propio autor
en “Tomacorriente”, nouvelle incluida en Rock barrial). Ya no se trata
de la transgresion de las fronteras desde el margen hacia el centro
en su caracter de vendedor de “objetos maravillosos”, sino de una
transformacion profunda en la subjetividad a partir de su residen-
cia permanente en la ciudad capital. Comparada con la mutacién
entendida como estrategia de supervivencia de los sujetos populares,
esta dindmica presenta un signo inverso en tanto resulta problema-
tizada antes que reivindicada dentro del texto. Aunque también se
corresponde con las estrategias de autoficcién, no remite a su pasado
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infantil o juvenil sino a su propia conversién en edad adulta. En con-
secuencia, esta variacién no se vincula con los cuentos emplazados
en Villa Celina sino con los “interludios” que separan los diferentes
capitulos del libro y coinciden con su afio de publicacién y la situa-
cién de encierro derivada de la pandemia. La primera marca de
distanciamiento respecto de este tipo de mutacién esta dada por la
incorporacién de una atipica ironia. En efecto, Incardona introduce
en estos pasajes por vez primera aquel “tono socarrén” con el que
Elsa Drucaroff (2011) identific6 a la generacién de la llamada “nueva
narrativa argentina”. A esto se anade la parodia de El ndufrago (2000),
pelicula de Robert Zemeckis donde el personaje interpretado por
Tom Hanks recala en una isla desierta y adopta como amigo a una
pelota marca Wilson para sobrellevar su soledad. En varios dialogos,
la pelota se burla de Juan Diego vy, al oir sus resquemores, lo acusa
de haberse convertido en un “pequefio burgués” (2020: 53) y “en el
senor Lanari del cuento ‘Cabecita negra’ de Rozenmacher” (2020:
89). Ante la primera afrenta, el personaje-narrador se reivindica “del
Conurbano” (2020: 53); ante la segunda, solo atina a acusar el golpe
“donde mas duele” (2020: 89). Tal vez, ese dolor se asocie con la pér-
dida de una capacidad inseparable del sujeto popular configurado
en El campito: 1a de sobreponerse al miedo y enfrentarse al peligro,
la de confrontar antes que huir ®.

8 Ese culto al coraje (también presente en buena parte de la cuentistica
de Jorge Luis Borges) cincela en el relato “Los monstruos” de Rock ba-
rrial una contracara para “Casa tomada” (1951) de Julio Cortazar. En
su casa de Villa Celina situada al borde de los potreros y los campos,
el pequerio Juan Diego escucha por las noches sonidos emitidos por
los monstruos y los fantasmas que ingresan en su casa. Pero antes
de permitir que la invadan y con el consejo de un tal Medina, apaga
su linternita y se deshace del escudo que le suponen las sdbanas. Su
accion remeda en sentido inverso la realizada por los protagonistas
del cuento de Cortazar: no se trata de la oligarquia expulsada de su
hogar por la invasién de un otro, sino de un nifno del conurbano que,
ante la presencia de esos otros que lo aterran, busca hacerles frente
para advertir, finalmente, que es uno de ellos (Incardona, 2010: 41).

37



Margenes de la utopia (o la utopia de los margenes)
en la obra de Gabriela Cabezén Camara

Gabriela Cabezén Camara naci en San Isidro, provincia de Buenos
Aires, en 1968. Mas alla de las participaciones en antologias, su obra
publicada comprende La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios
(2011), Beya (Le viste la cara a Dios) —con ilustraciones de Inaki Eche-
verria— (2013), Romance de la Negra Rubia (2014), Sacrificios (2015), Y su
despojo fue una muchedumbre —con ilustraciones de Ifiaki Echeverria—
(2015) y Las aventuras de la China Iron (2017). En La Virgen Cabeza, el
emplazamiento de fronteras no se establece en relacién con un “mas
alla” colindante con la ciudad capital sino dentro de su propio seno.
La novela tematiza, a partir de esta configuracién espacial, los pro-
cesos de gentrificacién de las grandes urbes contemporaneas, im-
pulsados por el desarrollismo inmobiliario y las politicas de Estado
que reposicionan en los margenes a aquellos sectores populares que,
merced al crecimiento de las ciudades, pasaron a ocupar espacios
pericéntricos. De manera concomitante, en la narrativa de Cabezén
Camara colisionan habitualmente dos cosmovisiones: por un lado,
una actitud de apertura hacia lo sagrado de raigambre “tradicional”
y, por otro, una matriz cultural profana “moderna” (Eliade, 1998: 42).
En este sentido, La Virgen Cabeza escenifica la paradoja consistente
en el hecho de que los sujetos populares que sostienen simbélica-
mente el “centro” de su mundo sean considerados “marginales” y re-
sulten, consecuentemente, barridos por las topadoras y los bulldozers
que arrasan la villa El Poso. Tal como advertimos en la narrativa de
Incardona, los sujetos populares son violentados sistematicamente
a tal punto que esas topadoras encarnan la “ola” derivada de un
“tsunami inmobiliario”, es decir, materializan una violencia progra-
mada que, sin embargo, resulta percibida como una irrefrenable
fuerza natural. Al igual que en “El matadero”, la inundacién vuelve
a cifrar la supresion de los limites; en este caso, sera la cosmovisién
profanala que se desbordara sobre la villa para hacerla desaparecer.
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En un principio, El Poso es una excrecencia de la ciudad. Sin embar-
go, en la hierofania de la Virgen Cabeza encuentra la posibilidad de
establecerse como centro de un universo re-sacralizado. La virgen
se le aparece a Cleopatra después de ser brutalmente vejada en una
comisaria. A través del martirio, Cleo se convierte en “Hermana”,
erigiéndose como axis mundi (imagen a la vez masculina y femenina
traspolada a su condicién de travesti) que conecta “lo alto” con “lo
bajo”, es decir, las fuerzas divinas con las contingencias de la villa.
Entonces, el espacio se consagra: sus habitantes empiezan a cons-
tituirse como una “comunidad” que “vive en lo sagrado” y el “caos
villero” se hace “cosmos” (Cabezén Camara, 2009: 86). Ese margen
informe representado inicialmente por la villa se ordena y refunda
como “mundo sagrado”. Su centro se transforma en un estanque
que les permite a los villeros desarrollar una economia de amparo a
través de la piscicultura y actualizar el illo tempore mediante la fiesta
continuada. La virgen les envia un diluvio® y luego los conmina a la
crianza de carpas en el antiguo potrero de la villa, un regenerado
“pantano de mierda”.

La Virgen Cabeza podria concebirse como parte de una nueva lite-
ratura de fronteras, ya que presenta a un enunciador “blanco” que
testimonia su experiencia del “otro lado” de un limite fisico que
es a la vez simbdlico y cultural®. En este caso se trata de Catalina
o Qiiity, una joven periodista que llega a El Poso atraida por un
fendmeno de resonancias mediaticas. En su relato, se autoconfigura
como un puente entre ambos mundos: el “civilizado” y el “barbaro”.
Por una parte, es una ex-estudiante de Letras que se desempena
como periodista cuyo interés inicial resulta de caracter profesional;

9 Una vez més nos topamos con esta imagen del “desborde”, que aqui
representa el caos original del cual emerge toda creacion.

10 Lanovela problematiza, sin embargo, el empleo unilateral de la pala-
bra por parte del enunciador blanco a partir de una serie de graba-
ciones que Cleo deja a Qiiity para registrar su version de la historia.
La lengua como territorio de disputa politica es una constante en la
obra de Cabezén Camara, un signo distintivo de su prosa barrocay
su narrativa polifénica.
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por otra, se confiesa “villera” al haberse visto obligada a ajusticiar
a una joven que huia, desfigurada y en llamas, de las garras de la
Bestia, el capo mafia de una red de trata. Un ritual de sacrificio
media entre una condicion y otra, y ese ritual abrira las puertas de
una dimensién sagrada que se corresponde con ese “otro lado™. Sin
embargo, la asimilacién de lo sagrado entrara en una doble tension
con la matriz cultural profana, es decir, tanto en la configuracioén
subjetiva de Qiiity como en la (finalmente imposible) coexistencia
de dos espacios antagdnicos representados por la villa y “el barrio
cheto” contiguo. Consumada la masacre, el “plan de fuga” de Qiiity
y Cleo con destino a Miami sintetiza su total asimilacién a las l6gicas
del mercado global: la Virgen Cabeza se convierte en una “estrella
internacional” y Cleo en una “vedette televisiva”, Qiiity pergena un
libro para vender en Hollywood, la “6pera cumbia” compuesta en
spanglish goza de un éxito arrasador.

El altimo capitulo se abre con una consigna de Qiiity que resulta
programatica no solo para el destino de las protagonistas de la no-
vela, sino también para el heterdclito conjunto de personajes que
huiran en el altimo tramo de Las aventuras de la China Iron: “El que
tenga un paraiso, que lo cuide y que lo esconda” (2009: 149). Segtin
Quiity, el exceso de visibilidad a raiz de la experiencia liderada por
Cleo “expuso” alos habitantes de la villa mas alla de lo conveniente™.

11 Elritual sacrificial, asociado a la posibilidad/imposibilidad de
trascendencia (de “desborde”) del individuo en la multitud, es otra
constante en la obra de Cabezén Cadmara. Dejamos para otra ocasion
un estudio pormenorizado sobre este aspecto, que en Romance de la
Negra Rubia demanda incluso un ensayo postrero.

12 Georges Didi-Huberman (2014) realiza una distincion entre los
posibles significados de la expresiéon “pueblos expuestos”. Por un
lado podria pensarse que, sobre todo a partir del desarrollo de las
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La huida perpetrada bajo el paradigma del “salvese quien pueda” en
aquella primera obra dejara paso, en esta tltima, al sostenimiento
de la tinica utopia posible: la fuga colectiva de alteridades articu-
ladas, ya no a partir del enfrentamiento con un enemigo comuin
(como en Incardona), sino a partir de un nomadismo fluvial donde
confluyen los sujetos populares de ese “Nandé” o “Ifichifi”, de ese
“Nosotros engordado” (Cabezén Camara, 2017: 176) que la China Iron
finalmente asume.

Los margenes de la ley en la narrativa de
Leonardo Oyola: una cuestiéon de codigos

Si reparasemos en la conducta del joven unitario cuya aparicién
constituye el principal giro dramatico en “El matadero”, no podria-
mos dejar de advertir su completa falta de cautela. Ha transgredido la
frontera hacia un territorio hostil y se encuentra frente a un enemigo
que lo supera en nimero. Aun asi, no escatima en proferir agresiones
que atentan contra toda posibilidad de dialogo®, y cuando el juez del
matadero le ofrece un vaso de agua para que se refresque', lo patea 'y

tecnologias de la comunicacién y la “victoria de las democracias”, los
sujetos populares vienen experimentando una visibilizacién y una
representacion, a priori, positivas. Pero estos fenémenos también
conllevan la “exposicién” de esos pueblos al peligro, a la “perpetua
amenaza’ e, inclusive, a su propia desaparicion (2014: 11).

13 Losllama “infames sayones”, “esclavos” e “infame canalla” y les dice
que deberian andar en cuatro patas como las fieras salvajes. Hay en
sus palabras una prefiguraciéon del “epitetario del odio” desplegado
por distintos sectores del antiperonismo, sobre todo, luego del derro-
camiento de Per6n en 1955 (Heredia, 2014: 207-213).

14 Curiosa consideracion esta, sobre todo viniendo de un “barbaro”.
Noétese, ademas, que el joven unitario rechaza el agua, es decir, aquel
fluido que borraba los limites al principio del relato. A esto se afia-
den las reiteradas alusiones a la “mirada de fuego” que el personaje
dedica a “la chusma” del matadero, hecho que apuntala el contra-
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le responde que a cambio le daria “uno de hiel” (Echeverria, 1979: 86).
En suma, aunque aparece configurado como el portador de la razén,
el joven acaba siendo victima del “desborde” de su propia pasién,
de su ira descontrolada (la cual, irbnicamente, constituiria un rasgo

atribuible a la barbarie). El parece desconocer los codigos cultura-
les que posibilitan la sobrevivencia de los seres humanos cuando se

encuentran en un espacio habitado por otros. No se trata de leyes

escritas, sino de normas de conducta que debe implementar quien

quiera preservar su integridad en todo tiempo y lugar.

Un importante sector de la obra de Leonardo Oyola (nacido en Isi-
dro Casanova, Partido de La Matanza, en 1973) esta dedicado, jus-
tamente, a explorar los c6digos existentes en ese “otro lado” de la
frontera delimitada por la ley. Sus novelas y cuentos suelen estar
protagonizados por sujetos ubicados “al margen” de la legalidad,
cuyas interacciones se encuentran regidas por la vigencia de pau-
tas consuetudinarias de comportamiento. El mantenimiento de
esos cddigos® conlleva, en principio, la posibilidad de sobrevivir y
desarrollarse en entornos delictivos. Son un dique de contencién
que impide a la violencia “desbordarse” hacia el interior del propio
colectivo. Por eso, su puesta en crisis desestabiliza el orden y su rup-
tura genera el derramamiento de sangre y la ulterior venganza. He
aqui un pequeno ejemplo ilustrativo: luego de descerrajarle un tiro
en el medio del pecho a Basilio, su pareja de truco, por “hacer una de
mas” en el cénit del partido definitorio, “el Biaba” le dice al padrino

punto con el liquido elemento. Finalmente, la inundacién inaugural
encontrara su reverso simétrico en el “rio de sangre” que “desborda”
al joven cuando revienta de rabia.

15 Tales cddigos resultan frecuentemente explicitados en las propias
tramas. En Chamamé, por ejemplo, “el Ovejero” recuerda los “diez
mandamientos del buen chorro” (Oyola, 2007/2017: 116).
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de Aristides Gandolfi, pequeno protagonista de Bolonqui: “Yo soy de
lo peor. Pero tengo c6digos, Pandolfelli” (Oyola, 2010a: 38)*.

El mundo delincuencial, empero, carece de fronteras herméticas
y tiende puentes hacia los miembros de las fuerzas policiales. Por
eso, en Siete & El Tigre Harapiento (2005) son multiples los puntos
de articulacién entre la policia y “la Orquesta del Gato Cabezén”;
o en Gélgota (2008b), el manejo de los c6digos del barrio por parte
del oficial Roméan “Calavera” le permite vengarse por la muerte de
Magui; o en Santeria (2008¢) y Sacrificio (2010b), esos puentes y esos
c6digos se traducen en la condicion de policia de Charly o en el
favor que Aguirre (un federal, como Federico en Kryptonita) le debe
a Herrera por salvarlo de un grave error cometido en servicio, mas
alla de sus pertenencias a diferentes bandos (suboficiales y oficiales).
E inclusive, tal como le explica Lorelei a Emoushon en Sacrificio, las
relaciones entre los humanos y los entes del “mas alla” deben regirse
por medio de estrictos coédigos.

Lo anterior se produce porque las obras de Oyola participan de una
“estética popular” (Rogna, 2020) cuyo rasgo mas distintivo es la con-
figuracién de alteridades dentro del mismo sujeto colectivo. En otros
términos, a partir de la exploracion de ese amplio territorio situado
“méasalla” delalegalidad emergen diferentes facciones que se disputan
la hegemonia. En Kryptonita (2011), el enfrentamiento se centra en
las bandas de Nafta Super y del Pelado; en Ultra Tumba (2020), entre

16 En cierta medida, la narrativa de Oyola ausculta la dindmica auto-
destructiva del “desborde popular” también presente en “El mata-
dero”, cuando el toro corta como “un golpe de hacha” la cabeza de
un nifo “cuyo tronco permaneci6é inmévil sobre su caballo de palo,
lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre” (Echeverria,
1979: 81). El nifio, ubicuo simbolo del porvenir, quien ademés imita
a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe en manos de los
suyos. Desde este rincén y como al pasar, el relato parece decirnos
que no importa que la barbarie se imponga, dado que su hegemonia
sera circunstancial y su autodestruccién, segura.
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la banda de la Neri Graciela, “las culisueltas” lideradas por la Peque
y “las resucitadas” del pabellon de las evangelistas encabezadas por
la hermana Irma Maria Da Graga".

Esas disputas funcionan indefectiblemente como zonas de conflicto

y eventual ruptura de los c6digos vigentes, de modo que las normas

de comportamiento presentan, en la narrativa de Oyola, una cons-
tante tension entre su conservacién y su metamorfosis. Asimismo, a

la disputa por la hegemonia entre pares suele anadirse un recambio

generacional que implica, para los protagonistas, ya no la modifi-
cacidn de los coédigos conocidos sino su lisa y llana eliminacién. Por
ejemplo, en Kryptonita la aparicion de las maras en el circuito delin-
cuencial del conurbano significa, en el relato que Federico le hace a
“el Tordo”, el desplazamiento generacional junto con la anulacién de

los codigos compartidos por las bandas de Nafta Stiper y del Pelado

(Oyola, 2011: 133). Pero ademas, los propios cédigos delincuenciales

resultan cuestionados en las tramas de novelas como Kryptonita o

Ultra Tumba. En el primer caso, Lady Di le cuenta a “el Tordo” sobre

el cansancio de “el Pini” (alias de Nafta Saper), su perentoria nece-
sidad de “volar” de un mundo plagado de muerte y el deseo de que

su pequeno hijo se crie de otro modo (2011: 80)*®. En Ultra Tumba, la

17 Asilo explica el Rafaga a “el Tordo”, médico nochero del hospital
Paroissien que debe mantener con vida a Nafta Stiper: “Acé o en cual-
quier lugar el liderazgo absoluto no existe. [...] Siempre van a estar los
dos bandos. [...] Uno es el que manday el otro va viendo, va juntando
fuerzas para en algtin momento pegar el salto” (Oyola, 2011: 58).

Por otra parte, esta proliferacion de alteridades va incluso més alla
de las disputas por el poder. En Hacé que la noche venga, por ejem-
plo, Ambrose Torrent III, “el Tres”, hace una distincion entre “croto”,
« . P« : » « ”» 7’ . .
ciruja”, “mendigo” y “atorrante”, lamentandose por la incapacidad
policial a la hora de notarla: “Para ellos éramos sinénimos. No sabian

lo equivocados que estaban” (Oyola, 2008: 59).

18 En Sacrificio, Aguirre también propone a la banda de Fatima Flores el
renunciamiento como posibilidad de sobrevivencia: “—Para que mi
plan funcione vamos a tener que renunciar a todo lo que tenemos, a
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Neri Graciela primero delata y a la postre asesina a la Oreiro como

castigo por haber cruzado una frontera infranqueable al enamorarse

de la Turca, una guardia carcel: “Incrédula, (la Oreiro) miré a la Neri
cuando esta le dict6 sentencia: —Se le da mimo a una companera.
Nunca a una borcego. Nunca a una empleada. Jaméas a laley™ (Oyo-
la, 2020: 227). En Kryptonita, Federico explicita la teoria segtin la cual
“no hay que demostrar amor porque el amor mata” (Oyola, 2011: 127).
El apotegma esté puesto en la boca de un policia federal que inte-
gra una banda del hampa, es decir, que ha cruzado la frontera. Sin
embargo, a diferencia del Pini o de la Oreiro, el amor no aparece
como una variable para su accionar. Las palabras finales de Ultra
Tumba rezan que “Solo el amor y la muerte / cambian todas las cosas”
(Oyola, 2020: 233). Las obras de Oyola parecen decir, a la sazén, que

si no hay lugar para el amor solo quedara la muerte.

Transgresion de fronteras y limites diluidos en las
novelas de Eugenia Almeida

La obra narrativa de Eugenia Almeida (nacida en Cérdoba en 1972)
comprende las novelas El colectivo (2009), La pieza del fondo (2010), La
tension del umbral (2015) y Desarmadero (2022). Dentro de sus tramas,
la transgresion de las fronteras suele desplegarse entre el deseo y
la necesidad de conservar limites que garanticen cierto orden y la
imposibilidad (incluso ontoldgica) que acarrea dicha empresa. En su
primer libro, el nticleo dramatico gira en torno a un acontecimiento
que modifica la vida de una pequena localidad pampeana en el afio
1977: alli, el colectivo no se detiene. A esto se suma la presencia de

todo lo que somos. Chicos: vamos a tener que empezar de cero” (Oyo-
la, 2010Db: 37). En este punto, se podria establecer un paralelismo con
las obras de Cabez6én Camara.

19 En esa misma escenay antes de morir, la Peque se despacha frente a
la Neri: “—Greis... Greis... Greis... vos y tus cédigos tumberos. Qué
codigos de mierda [...]” (Oyola, 2020: 227).
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una extrana pareja que quiere irse cuanto antes de alli y termina
haciéndolo a pie. Llegan llamadas desde la capital para que sea ras-
treada por el comisario, pero las noticias arrojan posteriormente
que la busqueda ha sido resuelta y que, a raiz de un aparente enfren-
tamiento con las fuerzas del orden, ambas personas murieron. Pasa-
dos cinco dias, el colectivo vuelve a detenerse, la barrera del paso a
nivel se levantay el orden precedente se restituye. En El colectivo, los
habitantes de ese pueblo de provincia donde transcurre la anécdota
subrayan un limite fisico y simbdlico analogo a la Avenida General
Paz en la narrativa de Incardona: las vias del tren. El territorio don-
de habita la otredad debe estar, en efecto, allende las fronteras, de
modo que el mal (encarnado indistintamente en ladrones, mujeres
indecentes o subversivos) siempre provenga de una exterioridad
irreductible. Sin embargo, a lo largo de la historia se presentan ca-
sos que demuestran lo contrario. Por ejemplo, el capataz le recuerda
a Victoria Ponce, benefactora de quienes buscan trabajo desde el
exilio interior, el caso de un muchacho que vivia sobre el rio y un
dia se fue sin dejar rastro®; u otro caso que emerge en un dialogo
entre la propia Victoria y su cunada Marta, el de “la chica Fuentes”,
quien fue llevada por la policia ante la mirada imperturbable de sus
vecinos. Por otro lado, también existen personajes que problema-
tizan el caracter taxativo de esos limites: el abogado Ponce habita
desde hace décadas una casa ubicada del “otro lado” de las vias sin
llegar a pertenecer, dado que eligi6 vivir en ese pueblo y en ese ba-
rrio como un técito castigo para su esposa Marta; y con su bicicleta,
Goémez cruza constantemente las vias llevando mensajes, paquetes
y papeles, oficiando como un posible nexo entre ambos territorios.

20 Lavoz narradora apunta lo que este recuerdo suscita en Victoria:

“Pensé que ese hombre era libre, tan libre que ofendia los ojos de los
condenados. Ahora se lo llevaron. Quizéas esté flotando en su rio,
boca abajo. Como un libro en la fogata” (2009: 106). La cita remarca el
vinculo entre personas y libros desaparecidos. A la vez, esa “ofensiva”
libertad atribuida al muchacho remeda la percepcién que el oficial
Palacios tiene sobre el linyera que decide encarcelar y cuya desapari-
cién impulsa la pesquisa en La pieza del fondo (Almeida, 2010: 30).
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En las novelas posteriores, las demarcaciones seran progresivamen-
te relativizadas, inclusive en lo que respecta a las voces narradoras,
que llegan a confundirse en la seguidilla de episodios que las estruc-
turan. Por este sendero arribamos a Desarmadero, cuya historia no
solo repone la continuidad de los mecanismos del terror dictatorial
en tiempos democraticos” sino también la imposibilidad de desen-
marafar una violencia politica que recorre transversalmente a toda
la sociedad, desde las villas hasta los hoteles céntricos, pasando por
los medios masivos de comunicacién y las oficinas ministeriales?.
La historia se inicia cuando unos jovenes que trabajan para un tal
Durruti, duefio de un desarmadero y hombre poderoso del hampa,
rompen los codigos y asesinan a dos personas al querer robar su
auto. Se afiade a ello el robo de otro auto, esta vez por parte de un
joven apodado Pichén, quien pretende obsequiarselo al Nene, her-
mano menor y protegido de Durruti. Estamos nuevamente en pre-
sencia de pequenos acontecimientos que modificaran por completo
el statu quo, esta vez, de la ciudad capital: de alli en mas, se hilvanara
una historia coral donde la cadena de complicidades vuela por los
aires y la cadena de venganzas parece no tener fin. Saravia, el due-
o del auto robado, ingresa a un negocio de autopartes propiedad
de Durruti y detecta piezas de su Fiat 1600 sport del 70; un oficial
inexperimentado menciona a Durruti cuando Saravia hace la de-
nuncia en la central policial; sin consultar a sus superiores, cuatro
uniformados se dirigen al desarmadero y protagonizan un tiroteo

21 Esos mecanismos se encuentran codificados en los alcances del
silencio y en la posibilidad/imposibilidad de comprender, dos inquie-
tudes de la autora. Sobre la segunda, resulta recurrente “la tension”
generada en el “umbral” que media entre el no saber y el saber. En
la novela cuyo titulo parafraseamos, Julia es un enigma que, para
Guyot, representa una puerta de acceso a la comprension. Y tal vez la
pregunta final de La pieza del fondo encuentre respuesta si pensamos
que “Juan” encarna esa misma posibilidad para Sofia y Frias.

22 Se trata del mismo empleo politico -y econémico- de la violencia
consustancial a los sujetos populares que Josefina Ludmer ausculté
en El género gauchesco: un tratado sobre la patria (1988).
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donde mueren junto con el Nene; Durruti jura vengarse de Lan-
bro, el Jefe de la Policia, porque interpreta que ha roto su pacto;
los noticieros propagan apdcrifas versiones oficiales, mientras las
fuerzas policiales hacen razzias entre los socios de Durruti y este
mata a varios allegados de Lanbro; Maciel, el Ministro de Seguridad,
recibe el ultimatum de Tapia, sombrio hombre fuerte del gobierno
provincial, para que ponga un freno a la situacién; Maciel desplaza
a Lanbro, pero él a su vez se cobra venganza con una operacion de
prensa que genera la denuncia del Ministro; ante la escalada de vio-
lencia, se producen multiples cambios en el gabinete y se rumorea la
intervencién de la Provincia por parte del gobierno nacional; pero
las muertes se suceden y, en el paroxismo de ese bano de sangre,
Durruti asesina a Lanbro.

Cultora creciente del género policial en su vertiente negra, Almeida
se alinea con el caracter que, siguiendo a Mempo Giardinelli (2013),
este tipo de narrativa adquiriria en Latinoamérica. En efecto, segtin
senala Giardinelli, mientras los escritores norteamericanos creen en
el sistema y su capacidad correctiva, los latinoamericanos verifican
que los crimenes y la corrupcién no son excepciones del sistema
sino las reglas de su funcionamiento. Por ello, a diferencia del ar-
quetipico policial negro anglosajén, aqui la corrupcion y la violencia
se “desbordan” por todo el cuerpo social, haciendo metastasis. En
Desarmadero no hay un orden que reestablecer (como sucedia en
El colectivo) ni un lugar a donde escapar (como en Las aventuras de
la China Iron), simplemente, porque no hay nada exterior a ellas®.
El mal se vuelve omnimodo, las muertes se eslabonan en perpetuas
vendettas y, cuando todo semeja volver al punto cero, el final deja
plantada una nueva semilla de maldad: quebrada la asociacion entre

23 Lanovela presenta dos casos de personajes que se fugan hacia un
mismo destino: Paris. Sin embargo, ni Durruti ni el perito Brandan
tienen garantizado el éxito de sus planes y en sus panicos espejados
se refleja la incertidumbre de no saber hasta donde huir cuando no
alcanzan a dimensionar aquello que los persigue.
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Tapia y Durruti, surge un nuevo pacto entre Tapia y el Pichén. Como

podemos observar, la novelistica de Almeida, como la de Oyola, te-
matiza los cddigos del mundo delincuencial; pero supone, a la vez,
un paso mas alla en el tendido de puentes entre criminales, policias,
politicos y civiles. Subyace en ella, por este motivo, la disolucién de

las sociedades sumergidas en una violencia que lo inunda todo, el re-
torno al caos original de aquellas comunidades que “se desarman”™.

Conclusion

A lo largo de este articulo abordamos algunas operaciones efectua-
das por cuatro narradores contemporaneos que, en las primeras
décadas del presente siglo, supieron actualizar y complejizar las
implicancias que conlleva la transgresién de fronteras y las confi-
guraciones de una otredad popular asociada con un espacio mar-
ginal. Para ello, releimos de manera critica la “operacién Vifas” en
relacién con el supuesto caracter fundacional de “El matadero” y
ponderamos su importancia en la escenificacion del contrapunto
entre la civilizacién y la barbarie. A la vez, identificamos al “des-
borde” como su clave de lectura inmanente y la adoptamos para
ponerla en didlogo con la nocién de “desborde popular” formulada
por Matos Mar.

A posteriori, analizamos la inversién del punto de vista instituido
como principio fundante de la autoafirmacién en la saga matancera
de Juan Diego Incardona iniciada por Villa Celina. Esta transfor-
macién también conlleva la inversion de la direccionalidad de una
violencia que se “desborda” desde el centro hacia el margen, y en

24 Esta disolucidn se habria concretado, en “El matadero”, si la lluvia
no se hubiese detenido justo a tiempo. Llevada a los términos de Ro-
berto Esposito, tal detencién conlleva el comienzo de un proceso de

“inmunizacién” que reconstruye “nuevos confines protectores hacia
el exterior del grupo y entre sus propios miembros” (2009: 73).
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El campito este margen se rearticula merced a una épica colectiva
que brilla por su ausencia en los “interludios” de La culpa fue de la
noche. Luego, nos detuvimos en La Virgen Cabeza de Gabriela Ca-
bezén Camara, analizamos la configuracién del margen en el seno
de la propia urbe y la colisién de dos cosmovisiones antagonicas
para derivar en la fuga colectiva como tnica utopia posible en Las
aventuras de la China Iron. En tercer lugar, indagamos la vigencia y
puesta en crisis de los c6digos delincuenciales en la obra de Leo-
nardo Oyola, los limites porosos entre ambos lados de la ley y la
implementacion de una “estética popular” que, en Kryptonita o en
Ultra Tumba, configura alteridades hacia el interior del mismo sujeto
colectivo. Finalmente, escrutamos la narrativa de Eugenia Almeida
y comparamos las novelas El colectivo y Desarmadero para identificar
las subversiones del statu quo a partir de la concatenacién de aconte-
cimientos aparentemente menores y sefialar la tension entre la po-
sibilidad y la imposibilidad de demarcar y sostener limites cuando
la violencia y el mal han desbordado toda frontera.

A modo de corolario, diremos que estas cuatro propuestas trase-
garon las presencias y las voces de aquellas masas que supieron
desbordar, una vez mas, las literaturas de Argentina. Sin recaer en
la univocidad de alguna hipotética marca de origen, repusieron su
afluente popular constitutivo y ensayaron diferentes modos de expe-
rimentar ese vigje que, tanto desde la creacion ficcional como desde
la indagacion critica, nos enfrenta con otros para reconocernos, al
final del recorrido, a nosotros mismos.
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Territorios enquistados: sobre
los asentamientos y las villas
como espacios biopoliticos en la
literatura argentina

Esteban Luciano Judrez
Universidad de Buenos Aires

Espacios biopoliticos y nuevas alteridades

La narracién de la pobreza, la villa y la marginalidad es un tépico

muy recurrente en la literatura argentina del siglo XXI. Sin embargo,
la narrativa actual es heredera de una tradicién que ha abordado

estas cuestiones desde diversas perspectivas y dentro de esta tenden-
cia, tal como sefiala Sylvia Saitta (2006), se destacan autores como

Elias Castelnuovo, Roberto Arlt, Bernardo Verbitsky y Haroldo Con-
ti entre otros. En este contexto, la novela de Verbitsky, Villa miseria

también es América (1957), es particularmente relevante por su forma

de abordar la vida en los asentamientos informales y las relaciones

que mantiene con el exterior. Al igual que sus precursores, la novela

adscribe a la forma de representacion realista ya que se construye y
sostiene sobre lo verosimil —entendido como el conjunto de reglas

y procedimientos mediante los cuales se simula una proximidad o

correspondencia con la realidad objetiva (Kristeva, 1972)-, y al mis-
mo tiempo propone diversas “hipétesis sociologicas, econdémicas e

histéricas sobre los procesos de conformacién de las villas miserias”
(Saitta, 2006: 96). Asi, articula elementos referenciales tanto espa-
ciales como temporales y relativos a la construccién de los persona-
jes por medio de una visién que apunta a una toma de conciencia

politica y social.
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La novela de Verbitsky hace mencién —dentro de su caracter realis-
ta— a la naturaleza “increible” de las villas que se reproducen en la
ciudad: “Una mafiana cualquiera Buenos Aires descubrié un espec-
taculo sorprendente: al pie de los empinados edificios de su moder-
na arquitectura se arremolinaban infinidad de conglomerados de
viviendas miserables, una edificaciéon enana de desechos inverosi-
miles” (Verbitsky, 1967: 38). Lo que aqui resulta incomprensible no
es la otredad en si misma sino la forma de su manifestacion, motivo
por el cual -y luego de constatar su existencia— las autoridades op-
tan por levantar un muro que esconda ese sorpresivo paisaje, y se
expone asi la ignorancia de una ciudad que no comprende cémo o
cuando se erigieron esos espacios, de donde provienen sus habitan-
tes o qué hacer con ellos. En la actualidad, esa distancia adquiere
otras caracteristicas pues estos asentamientos ya no son excepcio-
nales; se trata de una alteridad diferente. Consideramos que gran
parte de la narrativa argentina del siglo XXI explora y tensa dicha
separacién, pero ya no por medio de los procedimientos realistas
que caracterizaron la produccion narrativa de las décadas anterio-
res. En la actualidad se recuperan ciertos elementos que remiten
a la realidad, pero se los articula mediante elementos estéticos y
simbolicos que los alejan de la biisqueda realista. De esta forma, “se
inauguran modos de representacion alejados de los procedimientos
realistas pero que aun asi dan cuenta de la sociedad en la que se
inscriben” (Saitta, 2006: 90).

Desde la publicacién de La villa (2001) de César Aira comienza una
serie literaria que si bien aborda la marginalidad y sus sujetos en
estrecha relacién con los espacios que ocupan, tematiza una alteri-
dad mucho mas radical; se trata de territorios definidos mediante
operaciones biopoliticas que les confieren rasgos mucho mas ame-
nazantes hacia el resto del cuerpo social. La novela de Aira establece
dos centros narrativos —la villa por un lado y el resto del barrio por
el otro—, y emplea distintos tratamientos para cada uno de ellos. Asi,
mientras que el abordaje de los espacios que rodean el asentamiento
remite a cierta verosimilitud mediante las numerosas referencias
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y descripciones de las calles, negocios o barrios, la representacion
del espacio villero no responde a procedimientos realistas (Saitta,
2006) puesto que es abordado desde la perspectiva de la clase media
del Bajo Flores y se lo construye narrativamente como un misterio,
como un enclave casi magico o de ensuefio y cargado de simbolis-
mos que lo hacen incomprensible:

Maxi nunca habia llegado hasta alli, pero se habia acercado lo
suficiente para verla, extrafiamente iluminada, en contraste con
el tramo oscuro que debia atravesar, casi radiante, coronada de un
halo que se dibujaba en la niebla. Era como ver visiones, de lejos, y
acentuaba esta impresion fantéstica el estado de sus ojos y el suefio
que ya lo abrumaba. (Aira, 2022: 20)

La distancia con respecto a la verosimilitud del realismo “tradicional”
hace borrosa la fisonomia, la vida y la naturaleza del espacio villero,
aunque da cuenta de un tiempoy de un funcionamiento social. En este
sentido, la progresiva precarizacién de la ciudad, tan narrada en los
anos 90, conduce a susegmentacion y ala pérdida de “su cualidad com-
pacta, producto de un gesto deliberado y cultural™ (Saitta, 2006: 99).
Esta heterogeneidad territorial, cultural y poblacional encuentra,
en pleno siglo XXI, formas de representacion que abordan el mis-
Mo proceso, pero insertas en otra etapa y, en consecuencia, en otra
topografia urbana. Ahora bien, de aqui surgen dos interrogantes:
scOmo se narra este paisaje? ;COmo se representan literariamente
las relaciones que rigen los espacios y sus sujetos? Este trabajo no
se propone problematizar la representacién mimética o discutir los
diversos procedimientos del realismo literario —aunque algunas de

1 Refiriéndose a El aire (1992) de Sergio Chejfec, Sylvia Saitta recupera
palabras de Beatriz Sarlo. Alli sostiene que la naturaleza avanza sobre
una ciudad que deviene “puro vacio” y donde incluso se disuelve la no-
cién de comunidad: “No hay comunidad, sino poblaciones de menes-
terosos incapaces de comunicarse entre si, que recorren dia y noche
las calles de una ciudad que se ha lumpenizado” (Saitta, 2006: 99).
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estas cuestiones deban ser consideradas— tanto como abordar los
imaginarios y las implicaciones estético-ideoldgicas segiin las cuales
se constituyen las espacialidades de la marginalidad y sus sujetos. De
esta manera, se parte de la premisa segtin la cual gran parte de la
narrativa argentina reciente, desde La villa hasta el dia de hoy, lleva
a cabo una representacion literaria de “lo villero” que tematiza su in-
terioridad con respecto al resto del cuerpo social y, al mismo tiempo,
su exterioridad en términos culturales, simbdlicos y poblacionales.

La formulacién foucaultiana “hacer vivir y dejar morir” que sintetiza
la practica biopolitica implica una separacion, una cesura, que dis-
tingue y enfrenta dos tipos de vida. En este punto, Foucault advierte

que el desarrollo del biopoder ha conducido a la incorporacién del
racismo en los mecanismos del Estado facilitando la categorizacién y
division de la poblacion en subgrupos. De esta forma, no todas las vi-
das son equivalentes pues se instala sobre algunas de ellas la catego-
ria de “inferiores”, “degeneradas” o “anormales” (Foucault, 2014: 231).
El continuum bioldgico, entonces, es interrumpido, segmentado y
catalogado en funcién de un determinado valor que habilita tanto

la muerte directa, como también la exposicion a ella, la expulsién,
el rechazo o el abandono. Por su parte, la manifestacion espacial de

esta dinamica hace de los asentamientos marginales un conjunto de

territorios a delimitar e incluso comprimir de forma violenta para

simular una homogeneidad urbana ya inexistente.

Las novelas La Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014),
de Gabriela Cabezén Camara, llevan a cabo una representacion del
espacio villero que se caracteriza precisamente por el encierro, por
la compresion y la violencia hacia sus habitantes. Por su parte, “El
carrito” (2011), cuento de Mariana Enriquez, tematiza la presencia
del villero en un barrio ajeno y las desgracias que trae consigo, ex-
hibiendo tanto la presencia de fronteras internas como también los
peligros de los cuales es preciso inmunizarse. La eleccion de este cor-
pus responde a una diversidad tanto en los temas que trabaja como
en las configuraciones e imaginarios que operan al caracterizar los
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espacios marginales y sus habitantes. Aqui no se pretende ignorar
el resto de la produccién literaria que trata estas cuestiones y que
incluso admiten la lectura aqui propuesta®; sin embargo, las obras
mencionadas son particularmente productivas para observary con-
trastar el tratamiento acerca de lo que se denominara “territorios
enquistados” o “territorio-quiste” y las operaciones de clasificaciéon
que intervienen en ellos pues ofrecen una variedad de elementos
que dialogan o discuten entre si.

Una presencia amenazante

La naturaleza cambiante que caracteriza a Buenos Aires en ladécada
de los 90 es abordada desde una 6ptica que vislumbra un desvaneci-
miento de lo rural y la aparicién de “una literatura urbana cargada
de droga, de sexo, de miseria y de violencia” (Ludmer, 2020: 150).
En “Sisifo en Buenos Aires” (2002), Sergio Chejfec hace referencia a
la instalacién de “la ruina social” que se ha vuelto invisible debido,
entre otras cosas, a su constancia y a su aparente inevitabilidad. La
degradacion entonces se ha naturalizado hasta el punto de “hacerla
indistinguible del conjunto de las cosas de todos los dias, tanto para
quienes la sufren de manera directa como para quienes le temen
como si fuera una amenaza real” (Chejfec, 2002: 26). Aqui dos cues-
tiones resultan centrales ya que condensan aspectos fundamentales
de las obras a recorrer; la invisibilidad y la amenaza. Ambos térmi-
nos se encuentran profundamente ligados a la marginalidad y su
relacidén encierra una complejidad pues ;co6mo se invisibiliza aquello
que amenaza para mitigar sus efectos y alcances? Aqui es donde el
territorio se configura como respuesta.

2 Delagran cantidad de obras que, con sus diferentes temas y formas
de representacién, conforman una serie contextual para el corpus
seleccionado podemos mencionar Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia (2003) y Si me querés, quereme transa (2010) de Cristian
Alarcén; Cémo desaparecer completamente (2004) de Mariana Enriquez;
Berazachussetts (2007) de Leandro Avalos Blacha; Le viste la cara a Dios
(2011) de Gabriela Cabez6n Camara; Las malas (2019) de Camila Sosa
Villada y Ultra/Tumba (2022) de Leonardo Oyola, entre otras.
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“El carrito” se desarrolla en un barrio periférico de la provincia de
Buenos Aires habitado por una clase media empobrecida pero, tal
como los personajes manifiestan, ajena al mundo de la villa. Esta
separacion de clases, ya no basada exclusivamente en los aspectos
econdmicos, establece una jerarquia entre aquellos “decentes” y
otros “indeseados” cuya sola presencia actiia como recordatorio de
una situacién inestable y como otredad amenazante que trae consi-
go la degradacién: “Dej6 el carrito junto al cordén, se acercé al coche
y, justo del lado que le quedaba mejor a mi mama para verlo, se bajé
los pantalones” (Enriquez, 2019: 42). Esta “presencia intoxicada” (Ve-
dda, 2020: 283) contamina el barrio y sus habitantes que, a excepcién
de la madre del narrador, responden con agresiones fisicas, verbales
y con el decomiso del carro como una suerte de penalizacion tanto
a la transgresién mas evidente —defecar en la calle—, como también
a otra que se manifiesta como causa de la primera: “Te levantas,
conchisumadre, te levantas y le baldeas la vereda al Horacio, aca no
se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas” (Enriquez, 2019: 43).
Que el indigente se encuentre alli supone, desde el comienzo, una
alteracion del aparente orden natural de las cosas: la villa para los

“villeros” y el resto de la ciudad para los demas. En este sentido, si
bien el cuento parte de la distincién entre dos territorios, solo se
hace referencia a la villa como lejania o exterioridad indeseada y
nociva. De hecho, como elemento ajeno y cargado de peligros, el
carrito abandonado comienza a emanar un hedor insoportable que
posteriormente derrama miseria y desesperacion entre los vecinos
en forma de maldicién. Como si se tratara de una infeccidn, este
cuerpo extrano produce una especie de contagio sobrenatural; con-
duce a una veloz mutacién del barrio hasta convertirlo en un foco
delictivo, azotado por la pobreza y la desesperacion.

Como sostiene Miguel Vedda, el horror que construye “El carrito” es
de naturaleza doble. En primer término, es econémico pues el car-
tonero se ve obligado a recolectar desechos y, en segundo lugar, se
trata de un horror clasista y xenoéfobo “capaz de desplegar todos los
registros de la violencia fisica y verbal ante la irrupcién de un cuerpo
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(con sus olores y sus fluidos) que es la encarnacién paroxistica de la
exclusion” (Vedda, 2020: 286). Aqui es posible sumar un elemento al
anélisis: el cuento lleva a cabo una representacion de dicha exclusién
que va mas alla de su corporalidad o manifestacién en determinado
sujeto pues, aunque es cierto que en primera instancia el hombre
trae consigo los signos de la degradacion, esta solo se concreta gra-
cias a la permanencia del carro. De esta forma, un cuerpo extrafio
carga un objeto portador de sus mismos peligros y opera, en tanto
extension de la pobreza y la marginalidad, como agente destructi-
vo. Lo externo, entonces, debe mantenerse invisible donde sea que
corresponda, la villa en este caso. Asi, se plantea un espacio sumido
en una desgracia que se extiende sobre sus habitantes quienes, a su
vez, la filtran a sus posesiones y, por tltimo, al resto de la ciudad.

Lavilla se configura en “El carrito” como un espacio al que la narra-
cién no accede de forma directa, pero si mediante una oposicion y
el tnico sujeto asociado con este espacio se configura bajo la mira-
da de los vecinos como una intrusién frente a la cual inmunizarse.
No es casual que el narrador utilice esta palabra para describir la
situacién de su familia: “Esa misma noche, mi papa nos junté en el

comedor, para charlar. Dijo que nos teniamos que ir. Que se iban

a dar cuenta de que nosotros estibamos inmunizados” (Enriquez,
2019: 49). Ahora bien, la interrogante formulada al comienzo se pre-
gunta sobre las maneras de invisibilizar la amenaza y mitigar sus

efectos; el cuento de Enriquez plantea un lado de la cuestién al pre-
sentar aquello considerado “villero” como un cimulo de categorias

incompatibles e incluso opuestas al resto del cuerpo social y su re-
presentacion est4 centrada en el miedo y el desprecio que subyacen

ala delimitacion territorial. Esto se presenta también en las novelas

de Gabriela Cabezén Camara, pero mediante una narracioén que, de

alguna manera, accede a los asentamientos o las villas, tematizando

asi los procedimientos y efectos de las mencionadas categorizacio-
nes en estos espacios y sus habitantes.
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Espacios comprimidos e inmunizacion

La Virgen Cabeza aborda la marginalidad de la villa desde su rasgo
mas evidente: el territorial. La descripcion que la narradora lleva
a cabo de El Poso da cuenta de la disposicion de los espacios y la
administracion de los cuerpos a ellos ligados:

Esté en la parte mas baja de la zona: todo va declinando hacia ella
suavemente menos el nivel de vida que no declina, se despefia en
los diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la
municipalidad no descuidé. Era el altimo espejo de los vecinos
pudientes, la Gltima proteccién: en vez de ver la villa se veian a si
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del
mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.
(Cabezén Camara, 2009: 37)

Sayak Valencia denomina “territorios puerta” (Valencia: 2010: 123)
a las fronteras entendidas como zonas de transito donde tanto lo
“deseable” como lo “indeseable” circulan provocando una sedimen-
tacibén social, econémica y poblacional con elementos de diversas
procedencias? (Valencia, 2010: 123). Este concepto deriva de otro per-
teneciente a Mike Davis, quien hace referencia a las “zonas nacio-
nales de sacrificio” para referirse a ciertas zonas de Estados Unidos
que han sido apartadas “por no considerarlas, ni a ellas, ni a sus
habitantes, como elementos productivos para el sistema y el capi-
tal” (Valencia, 2010: 123). Es fundamental sefialar que el término de
Davis no remite simplemente a una frontera entendida como acceso,
sino a una “puerta trasera”, oculta, que da a ciudades o espacios

3 Las fronteras o territorios-puerta, sostiene Valencia, no se caracteri-
zan Unicamente por sus aspectos territoriales puesto que alli opera
una serie de elementos que complejizan su abordaje tedrico tales
como las normas juridicas, la vigilancia, la fuerza de trabajo sexuada
y racionalizada. Por otro lado, la autora sefiala “el remanente colonia-
lista” que opera sobre estos espacios de control, lo que conduce a una
desigualdad en términos de desarrollo (Valencia, 2010: 124).
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menospreciados donde la irregularidad, la inestabilidad y la violen-
cia son la norma. Ahora bien, al comentado asentamiento marginal
de Buenos Aires que es caracterizado mediante operaciones que re-
miten a su encierro y su aislamiento respecto del resto del cuerpo so-
cial, lo denominaremos “territorio-quiste” o “territorio enquistado”.
La eleccion de esta terminologia, conjuncién de cuerpo y territorio,
parte de una distincién con respecto a aquellos espacios ubicados en
los margenes de los centros urbanos. Por otro lado, busca remarcar
su caracter viviente y la violencia que lo delimita y comprime en
términos inmunitarios. El término hace referencia a una otredad
que es ajena o externa en la misma medida que es propia o interna;
precisamente alli reside su caracter amenazante. Por tiltimo, si bien
la precariedad y la desatencion son elementos compartidos entre los
“territorios-puerta” y los “territorios-quiste”, los primeros nacen de
un apartar y los asentamientos como El Poso, lo hacen de un encerrar.

El procedimiento de anulacién de lo externo en tanto sea conside-
rado otro ajeno del si mismo es lo que Roberto Esposito sefiala como
un aspecto central de la inmunizacién (Esposito, 2012) pues su 16-
gica se basa en el peligro que representa “lo nocivo”; aqui es donde
se encuentra la negacién de la vida, una zona de indistincién. En
otras palabras, en estos espacios enquistados se produce un des-
plazamiento en la forma de vida del sujeto; una reducciéon de bios
—vida calificada o forma de vivir propia de un individuo o grupo-a
zoé —la vida natural propia de todos los seres vivos*—; en definitiva,

4 Giorgio Agamben ha trabajado exhaustivamente estas nociones.
Para clarificar la diferencia entre estos términos, Agamben recupera
los tipos de vida definidos tanto por Platén como por Aristételes.
Resulta fundamental que, al proceder a estas categorizaciones,
ninguno de ellos utilice el término zoé pues “para ellos de ningtn
modo estaba en cuestion la simple vida natural, sino una vida califi-
cada, un modo de vida particular” (Agamben, 2018: 11). De alli, que
Aristoteles utilice los términos bios theoretikds, bios apolaustikés y bios
politikés para referirse a la vida contemplativa del fildsofo, la vida del
placer y la vida politica respectivamente.
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un traspaso de la vida social, politica y humana hacia una animal
o puramente bioldgica y, por consiguiente, expuesta a la muerte.
De esta forma se establece la conexién y correspondencia entre los
aspectos topograficos y aquellos inherentes a determinadas vidas.

En La Virgen Cabeza, el encapsulamiento de lo negativo no se ma-
nifiesta inicamente mediante la muralla, sino también por medio
de su ocultamiento: la presencia de imagenes cercanas, propias y
apacibles para el resto de la comunidad acttia como una suerte de
recubrimiento que suaviza los bordes de la villa al mismo tiempo
que le da la espalda poniendo de manifiesto la naturaleza estructu-
ral de la organizacién inmunitaria en la comunidad (Esposito, 2012).
Entonces, lo marginal aqui no es arrojado a los limites territoria-
les, sino que es asimilado mediante una delimitacién y separacion
basada en el encierro. Asi, la tierra es fragmentada en funcién de
sus habitantes y ellos, a su vez, son definidos por medio de ella en
oposicién a sus alrededores: “Una pena que tanta plenitud fuera
interrumpida por las puertas mugrosas de los pobres” (Cabezén
Camara, 2009: 37). La obsesion que los dispositivos disciplinarios
poseen hacia los contagios, las revueltas, los crimenes y la vagancia
“de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en
el desorden” (Foucault, 2015: 230) se manifiesta en El Poso mediante
el control y la compresion que el aparato del Estado lleva a cabo de
forma permanente sobre sus contornos. En este contexto, las cama-
ras de vigilancia y la presencia policial estan dirigidas a una serie de
cuerpos catalogados como nocivos y también como prescindibles:

Yo me los imaginaba [...] ligdindose un peluche por cada negro
muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por
pobres, por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos
cogian; qué sé yo por qué. (Cabezén Camara, 2009: 91)

Si bien la ocupacion colonial no es un tépico propio de la novela, La

Virgen Cabeza lleva a cabo una representacion de los espacios que
remite a su accionar y, de esta forma, la configuracién de “lo villero”
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presenta una serie de rasgos que demuestran la convivencia de di-
versos mecanismos de opresién o dominacion. Asi, alalégica biopo-
litica se le suma la mediacién inmunitaria entre la vida y el poder
al mismo tiempo que se hacen visibles procedimientos propios de
lo que Achille Mbembe denomina necropolitica. El autor parte de
la férmula foucaultiana del biopoder para dar cuenta de “las for-
mas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la muerte”
(Mbembe, 2011: 75). En este sentido, la territorializacién consiste en
“inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones socia-
les y espaciales” (Mbembe, 2011: 43). Esta demarcacion presupone
también la jerarquizacién no solo de los espacios, sino fundamen-
talmente de las vidas que los habitan y asi, cuando Mbembe habla
de la fragmentacion territorial del necropoder y la exposicién a la
muerte en la ciudad del colonizado, en la ciudad del indigena o en la
ciudad negra, es posible anadir el asentamiento villero a la lista de
enclaves donde opera el poder de la muerte y de la expulsién; donde
se hace visible y palpable tanto dentro de sus limites como también
por fuera de ellos, como sucede en “El carrito”. De esta forma, la
representacion de este espacio remite al proceso de colonizacion
ya que los habitantes de El Poso son abandonados a nacer y morir
en cualquier lugar, de cualquier manera (Mbembe, 2012: 46) por la
imposicion de categorias que la novela explora y emplea como motor
narrativo. Lo mismo sucede en Romance de la negra rubia, donde se
narra un operativo de desalojo en un edificio/asentamiento tomado
por la fuerza. La descripcién de dicho procedimiento remite a un
espacio claramente delimitado que la ciudad pretende recuperar:
“Empaquen sus cosas y salgan. Asino les va a pasar nada y les vamos
a dar otras cosas. Pero si no salen, los sacamos nosotros y se van a
vivir a una zanja” (2014: 12). Frente a esto, y en sefial de protesta, la
protagonista toma un bidén de querosén y se prende fuego a si mis-
ma dando lugar a lo que denomina “sacrificio fundante”.

Por mas que Romance de la negra rubia no aborda de forma explicita la

descripcion del asentamiento, se destaca un modo de representar su
origeny, por extension, una naturaleza indisociable de sus habitantes:
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[...] adquiriamos los bienes con el somero proceso de romperles
los candados y quedarnos ahi adentro armados hasta los dientes.
Puede parecer violento y muchas veces lo fue, pero no es mas que lo
mismo que hicieron nuestros patricios antes de hacerse avenidasy
calles de la ciudad y bustos de yeso y marmol en la Sociedad Rural.

(Cabezén Camara, 2014: 33)

Equiparar las formas de las clases altas y las bajas al tomar posesion
de un espacio refleja una critica histérica y social: que dos grupos
muy disimiles adquieran determinado bien por medio de la violen-
cia, pero que solo uno de ellos esté expuesto a la recuperacion por
parte del aparato estatal exhibe una distancia gestada en el poder,
ya sea econdmico, politico o ambos. Aun asi, mas alla de los matices
que la narracién aplica, también es posible observar una solidifica-
cién y permanencia en las categorias que operan sobre este asen-
tamiento mediante la presencia activa de elementos asociados al
peligro o la degradacion como las armas, la ilegalidad, la violencia
y, como la novela menciona en reiteradas ocasiones, las drogas y el
alcohol. La misma cuestioén se puede observar en La Virgen Cabeza
cuando los habitantes de la villa excavan la tierra en busca de na-
pas para crear un estanque, lo que provoca una erupcién que lleva
a la superficie el agua acompanada por una serie de objetos que
remiten a su génesis: “Arriba, ahi donde el chorro ya no podia se-
guir subiendo y se derramaba sobre si mismo, flotaron durante dias
dos cafiones, una palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y
piedras y un barril de aceite” (Cabezén Camara, 2009: 69). Luego,
los restos humanos emergen: “y entonces si empezaron a aparecer
cosas de todos los tiempos, sobre todo huesos, huesos de muertos,
claro” (Cabezén Camara, 2009: 72).

Como si se tratara de algo inseparable de la marginalidad, el ar-
mamento y los huesos humanos sirven como recordatorio y pre-
monicién. Es aqui donde la novela lleva a cabo un tratamiento del
lugar que lo traslada, a primera vista, al terreno de lo irreversible
pues las marcas de la violencia constituyen el suelo y, al igual que la
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tierra y el agua, se presentan como algo natural, inherente a deter-
minado espacio y extensivo a quienes lo ocupan. Asi, este territorio
maginado, moldeado por la violencia y comprimido por las rela-
ciones de poder es un territorio representado mediante una serie
de procedimientos que hacen de la expulsién y el abandono una
continuacién o respuesta hacia aquello que lo conforma. Lo que
se configura como un milagro —la comunicacion entre la Virgen
Maria y una travesti llamada Cleo— capaz de alterar la dinamica
social que envuelve al asentamiento y alejarlo de las categorias que
lo disminuyen, finalmente se reconvierte en un espejismo pues el
embellecimiento de la villa es una modificacién superficial, sin efec-
tos concretos sobre aquello que la oprime.

De la misma manera que Romance de la negra rubia relata el desalojo
con fines comerciales o inmobiliarios, La Virgen Cabeza recurre al
mismo escenario desde la perspectiva del Jefe, un empresario que
adquiere los derechos sobre la tierra de El Poso en complicidad con
el Concejo Deliberante:

Iba a su casa, vio la villa desde arriba, vio las casillas con los techos
florecidos de malvones, el hacinamiento, vio a las virgenes y a los
santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y pensé
que los villeros no merecian vivir asi, que sus amigos no merecian
semejante contigiiidad y que esos terrenos merecian una buena
renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria. (Cabezén Cdmara,
20009: 149-150)

Frente a la necesidad de absorber este territorio, la policia actta
como un mecanismo de ejecucién. Remover a los individuos cata-
logados como marginales de un espacio etiquetado de igual manera
clarifica como se construye la marginalidad en La Virgen Cabeza:
parte de la segmentacién territorial y continiia mediante los dispo-
sitivos estatales. El encierro, la compresién y la violencia atraviesan
los cuerpos cargandolos de un significado implantado y externo. Al
mismo tiempo, el posterior ataque a la villa demuestra que el aspecto
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topografico de lo “nocivo” es posible de reconfigurar, pero no sus
efectos sobre unos sujetos entendidos como rugosidad geografica
o discontinuidad poblacional. De esta forma, la representacion de
la villa de La Virgen Cabeza y el asentamiento de Romance de la ne-
gra rubia no solo se asocia al atraso, sino que también remite a una
irrupcion indeseada y amenazante en el paisaje urbano de la cual
emanan sujetos o formas de vida degradadas’.

Voces e identidad

La comentada cesura del continuum bioldgico es donde el biopoder
exhibe la violencia que lo constituye; se trata de establecer un limite
entre “lo que debe vivir y lo que debe morir” (Foucault, 2014: 230).
La poblacion, entonces, es considerada como un conjunto de vidas
y cuerpos clasificados mediante jerarquias y relacionados en térmi-
nos bélicos ya que se parte de la premisa segiin la cual “para vivir es
necesario que el otro muera” (Foucault, 2014: 231). De esta manera,
el abandono, la expulsion o la eliminacion de aquellos “inferiores”,
“degenerados” o “anormales” supone, para este ejercicio del poder,
un cuidado o proteccién de un grupo en detrimento de otro que
integra la misma poblacion. Es decir, masificar no equivale estric-
tamente a homogeneizar ya que dentro del conjunto se establecen
disimilitudes. Siguiendo esta linea, el paradigma inmunitario se
sostiene en la idea de que la biopolitica controla y administra lo
negativo para proteger a una parte de la poblacién. De esta manera,
“reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger. Ya
aqui empieza a perfilarse esa relaciéon entre proteccion y negacion

5 En este punto se clarifica la diferencia entre el denominado “territo-
rio-quiste” y la “isla urbana” (Ludmer, 2020). Si bien el espacio que
aqui se analiza comparte el rasgo de ser interior a otro, pero externo
simbdlica y culturalmente, lo propuesto en este trabajo es una espa-
cialidad-forma de vida definida como una amenaza mediante opera-
ciones de control y jerarquizacion que conducen en tltima instancia
a la degradacion, la expulsién y la muerte.
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de la vida” (Esposito, 2009: 17). Para clarificar que la inmunizaciéon
esinherente a la biopolitica, Esposito reformula los lineamientos de
Foucault indicando lo siguiente: mientras que el poder soberano se
aduena de la vida mediante “la distribucion de la muerte”, la biopo-
litica no se centra en evitarla sino en hacerla funcional a la vida, su
cuidado y reproduccién. Aqui se observa un rasgo fundamental del
paradigma ya que la muerte (lo negativo) es interno a la vida (Espo-
sito, 2009). En este punto, atendiendo estas distancias y jerarquias,
surge una pregunta sobre la manera de representar literariamen-
te dicha masificacién y si dentro de la misma es posible identificar
elementos que remitan a un procedimiento de individualizacién
dentro de los territorios enquistados.

Refiriéndose a La villa de César Aira, Chejfec senala que “sumerge

a los cirujas en un colectivo anénimo, més bien genérico” y que

la ausencia de “definiciones individuales reclama rasgos grupales”
(Chejfec, 2002: 29). Por su parte, Saitta senala una “inadecuacién” en

la forma de expresarse que poseen los habitantes de villa, quienes
“hablan como intelectuales...” (Saitta, 2006: 101). Precisamente, en La

Virgen Cabeza y en Romance de la negra rubia, los personajes pertene-
cientes a este grupo se presentan cargados de significados politicos,
sociales y territoriales, pero se los retrata como una masa de suje-
tos indistinguibles que no poseen mayor importancia en el relato

mas que actuar como un “fondo” que oscila entre lo pintoresco, lo

delictivo y lo violentado. Por su parte, el indigente de “El carrito”
parece responder al mismo modo de representacién y estar definido

por las mismas operaciones de clasificacién. Sin embargo, exhibe

otra complejidad no solo por estar ubicado fuera del espacio villero,
sino también porque manifiesta una subjetividad. Este cartonero no

posee una voz propiamente dicha ya que su funcién narrativa esta

centrada en representar lo extrano, lo ajeno y la degradacion que

introduce el horror del cuento: al ser atacado, el hombre se limita a

emitir quejidos, pedir perddn y llorar. Luego, grita algo ininteligi-
ble, como si se tratara de un idioma desconocido por el resto de los

personajesy, al marcharse, asiente en dos oportunidades a la madre
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del protagonista. Este gesto de agradecimiento posee sin dudas un

significado; es una acciéon que exime a la mujer de las palabras antes

proferidas y, al mismo tiempo, da cuenta de un “poder” o una volun-
tad que posteriormente se manifiesta en forma de maldicién. Pese a

que las categorias que operan sobre este personaje son idénticas a

las que se observan en las novelas de Cabezén Camara, hay un mo-
vimiento en las mismas, una forma de resignificacion, pues deviene

agente activo de una categorizacién que pretende someterlo o hacer-
lo pasivo. En otras palabras: si bien la expulsién de los marginales

actla como una operacién unidireccional y sin equivalencias, parte

de una maniobra anterior que consiste en identificar un peligro, una

degeneraci6én o simplemente la imposibilidad de pertenecer. Ahora
bien, la voz del cartonero en el cuento de Enriquez surge de ese mo-
mento anterior: utiliza la condena que carga sobre si mismo como

instrumento de venganza y la dirige hacia sus atacantes. De esta

forma, se observa una identidad singular a partir de una accién vo-
luntaria, dirigida y con efectos concretos sobre quienes lo violentan,
nivelando asi las relaciones de poder.

Mientras que en “El carrito” lo colectivo o multiple se condensa en
un solo individuo, en las novelas de Cabez6n Camara se produce un
movimiento opuesto ya que alli el individuo se pierde en la multitud
de la villa pues los tinicos personajes con rasgos definidos y una voz
propia son las narradoras quienes, en ultima instancia, abandonan
su estatus marginal y, asi, el recorrido narrativo de estos personajes
refleja un ascenso inaccesible para el resto. Por su parte, La Virgen
Cabeza expresa un progresivo distanciamiento entre las protago-
nistas y el resto de la villa que se concreta definitivamente luego
del ataque y desalojo policial: “A nosotros nos costé ciento ochenta
y tres muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y
aca estamos. Nosotras en Miami, convertidas en estrellas, previa
temporada paranoica en mi casa y de duelo en la isla” (Cabezén
Céamara, 2009: 134). Aun dentro del espacio villero se erigen dos
formas de vida donde solo una de ellas posee voz y los medios para
escapar de los procedimientos biopoliticos y el poder de muerte.
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En definitiva, las protagonistas poseen una condicion distinta al
de un territorio enquistado en el cual vidas sin fama, notoriedad o
dinero habitan otro plano basado en una indistincién entre la vida
y la muerte. La misma dindmica se observa en Romance de la negra
rubia. Alli, después de sufrir graves quemaduras, la protagonista
adquiere el estatus de “martir” y a partir de este momento gana una
notoriedad primero en el plano artistico y luego, en el politico. Sin
embargo, el desequilibrio entre la narradora y el resto de los okupas
se hace evidente incluso antes de gestar su poder: “La cosa es que
en los cantitos y en muchas conversaciones a las cosas les decian
como yo les decia yo: '‘comuna’ a nuestro edificio, 'comuneros' a los
nuestros” (Cabez6én Camara, 2014: 33). Desde un primer momento la
narracion en primera persona establece una omnipresencia del “yo”
que en pocas oportunidades cede espacio a otro discurso directo. En
este contexto, al igual que en La Virgen Cabeza, se lleva a cabo una
representacion distante de los espacios y sus habitantes, aunque
el punto de vista se ubique dentro de los mismos. Esta separacién
establece una jerarquia en la cual un individuo crea por medio de
la palabra una identidad grupal que orbita a su alrededor, pero que
progresivamente lo distancia mas y més: en primer lugar, la prota-
gonista hereda la fortuna y el rostro de su amante suiza, Elena, de
forma que lo quemado, ausente y desfigurado de su apariencia se
desvanece para dar lugar a lo europeo aristocratico. En segundo
término, esta transformacion fisica, econdémica y social la conduce
a gobernar Buenos Aires. Finalmente, la no pertenencia se concreta
y es representada mediante la eleccién de términos que ponen de
manifiesto lo irreversible de la operacion:

Hice casas, monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para
muchos. Pero entonces empezaron a llegarnos los pobres de todos
los confines. Levantaba una villa y ubicaba a la gente en casas
buenas y enseguida me brotaban como gremlins en el agua unas
diez mas [...] Renuncié, me alejé, me retiré: me vine al Tigre a vivir

con mis muchachos. (Cabezén Camara, 2014: 63)
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La necesidad de rasgos grupales a los que Chejfec hace referencia
frente a la ausencia de definiciones individuales es discutida en las
novelas de Cabezén Camara ya que los personajes que exhiben cier-
ta singularidad se sitian en un limite tanto narrativo como territo-
rial. Aqui se podria interpretar que las protagonistas cumplen la
funcion de “ser” la villa y de personificarla en su totalidad mientras
escapan a las categorias que las deprecian. Sin embargo, su reco-
rrido y su individualidad se basan en una toma de distancia con
respecto a todo lo que las rodea; se trata de personajes construidos
mediante una excepcionalidad que expulsa la marginalidad y no
mediante una que la englobe. Asi, las representaciones literarias de
los territorios-quiste en las obras mencionadas, aunque varian en
sus recursos y simbolismos, ponen de manifiesto la persistencia de
un velo que da cuenta de un espacio cuyo régimen de significacion
oscila entre opuestos: visible-invisible, interno-externo o vida-muer-
te. En sintesis, el tratamiento de este espacio enquistado remite a
una indistincion de lo viviente en tanto amenaza no solo hacia su
exterior sino también hacia su interior pues se trata de un enclave
que exalta una forma de vida en detrimento de otra y manifiesta
una otredad muy disimil a la de décadas anteriores.

Conclusion

La narrativa considerada aborda los espacios marginales y sus suje-
tos de forma extrafiada o distante y explicitando un entramado de
mecanismos que dan forma a los territorios-quiste. Puede recurrir
a elementos verosimiles, pero los emplea como un marco dentro del
cual se introduce y desarrolla un inverosimil que, a su vez, adquiere
formas que van de lo sobrenatural o magico a lo descabellado o
simplemente imposible. En este sentido, Martin Kohan senala que
en muchas novelas de Aira se observa “la acentuacion destellante
de la referencialidad; pero, en definitiva, el resultado narrativo no
es otro que la liquidacién implacable de cualquier verosimil realista
(y aun de cualquier verosimil, sin més)” (Kohan, 2005: 11). En La villa,

72



como se ha comentado, abundan las referencias que se presentan
como un material propio de la estética realista. Sin embargo, este
mecanismo es empleado finalmente para dar lugar a la irrupcién
de una irrealidad que se impone por completo dentro del espacio
villero. Se vislumbra entonces la configuracién de un espacio car-
gado de significados, relaciones y comportamientos que dan forma
a una alteridad velada o inaccesible.

Al comienzo se ha comentado la nocién de lo verosimil para hacer
referencia al modo de representacion en las obras de décadas ante-
riores, las cuales adscriben a la estética realista. Julia Kristeva sostie-
ne que lo verosimil no conoce la verdad objetiva, sino un sentido que
“no debe ser verdadero para ser auténtico” (Kristeva, 1972: 65-66).
Precisamente de aqui se desprende la nocién de “simular” ya co-
mentada. De esta manera, el mencionado sentido “es un efecto in-
terdiscursivo, el efecto verosimil es una cuestidén de relaciéon entre
discursos” (Kristeva, 1972: 66). En otras palabras, la verdad en si
misma es el discurso que se aproxima o asemeja a lo real mientras
que el verosimil es ese otro discurso que se aproxima o asemeja al
primero®. Sobre esta cuestion, Kohan sefiala que, si se considera al
realismo como un sistema de representacion con sus propias reglas
y procedimientos y no como la voluntad de decir la verdad sobre la
realidad, se observa en la literatura argentina reciente “una cierta
vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente, pero no por eso
al realismo” (Kohan, 2005: 12). Este acercamiento a la realidad, pero
no al procedimiento realista, es lo que puede plantearse como un
aspecto a indagar en las obras aqui tratadas ya que, aun mediante
lo inverosimil, establecen un didlogo con un discurso fijado a nivel
institucional, econémico y social.

Los territorios enquistados que se han analizado también difieren
de las villas abordadas por la literatura de las décadas anteriores

6 Asi, el verosimil se trata de “un segundo grado de la relacion simboli-
ca de semejanza” (Kristeva, 1972: 65).
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en esencia por la solidificacién de las categorias y los discursos que
alli actian. En este sentido, Villa miseria también es América hace
mencion a la mirada que el exterior posee sobre el asentamiento
al referirse a un articulo periodistico que senala “una miseria mo-
ral” (Verbitsky, 1967: 207) como el aspecto mas preocupante de esa
indeseada presencia. Si bien la narracién distingue entre los traba-
jadores y los delincuentes, no ignora las operaciones clasificatorias
del discurso social. Lo mismo se puede rastrear en Vidas proletarias
(1934) de Elias Castelnuovo, donde se aclara lo siguiente: “Los ato-
rrantes son una cosay los desocupados, otra. No hay que confundir”
(recuperado de Saitta, 2006: 92). En la actualidad esta indistincion se
ha fijado y, en consecuencia, ha derivado en nociones tales como la
“nocividad” que, a su vez, conducen a configuraciones territoriales y
poblacionales regidas mediante una articulacion entre la biopolitica,
el paradigma inmunitario y el necropoder. Asi, la representacion
de este espacio en la narrativa seleccionada remite a un imaginario
que da cuenta de otro tiempo y, por consiguiente, de otra alteridad
moldeada por otros dispositivos estatales, sociales y discursivos.

Por altimo, como se ha mencionado, la distancia con respecto al
realismo —y su sustento sobre el verosimil- no impide dar cuenta del
contexto social en el cual una obra se inscribe. De hecho, lo invero-
simil manifiesta y problematiza los discursos que operan sobre estos
espacios. Asi, tanto en el cuento de Enriquez como en las novelas
de Cabez6én Camara se construye narrativamente un territorio y
un conjunto de vidas que toman forma a partir una tensién entre
lo interno y lo externo, entre lo desechable y lo amenazante o entre
lo permanente y lo inestable. Esta interioridad formada por otra
sustancia es precisamente lo que en estas obras se aborda desde una
extrafieza que no simula una preocupacion por la verdad objetiva,
pero si por ciertos componentes de la misma.
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Posautonomia y diversidad en la
escena literaria argentina
de este milenio

Sonia Jostic
Universidad del Salvador

Continuidades y discontinuidades
de una tradicién novelistica

Resulta sugerente que, tras haber conocido versiones previas, las
consideraciones definitivas de Josefina Ludmer acerca de las “lite-
raturas posauténomas” hayan aparecido bajo el titulo “Identidades
territoriales y fabricacién de presente”. De este modo, se instala un
doble marco simultaneo: el correspondiente a la dimensién tempo-
ral de una inmediatez durante la que ocurren la gestacién y el desa-
rrollo de procesos literarios; y la dimension espacial, desplegada en
la “isla urbana”, donde la homogeneidad social esta rota, dispersa, y
aloja escrituras de “sujetos [que| definen su identidad por su perte-
nencia a ciertos territorios” (Ludmer, 2010: 149).

Ahora bien, entre sus herencias, la literatura argentina de este mile-
nio ha recibido una tradicién novelistica atenta a una territorialidad
especifica: la de las “villas miseria”, que implican mucho mas que
un recorte topogréafico porque involucran cuestiones identitarias, al
decir de Ludmer, asi como la interaccién conflictiva de intereses y
perspectivas sociales, la existencia de percepciones del mundo di-
versas que se mueven entre criticas y solidaridades, exotismos y es-
tereotipos. Poco y nada ha quedado de aquellas novelas que alberga-
ban una fraternidad humana en busca del “progreso” como sucedia
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en la “fundacional” Villa miseria también es América (Verbitsky, 1957)
o en Ladrones de luz (Benitez, 1959); tampoco se ha retenido la exclu-
sividad del lumpenaje que habitaba en Perros de la noche (Medina,
1978) o en La calle de los caballos muertos (Asis, 1982). El trino del diablo
(Moyano, 1974) dispuso una linea de fuga hacia el siglo XXI al sus-
cribir un sistema de representacion que se posiciona por fuera del
realismo de manera ostensible; y, en otro orden, algunas novelas, en
muy distintos momentos, abordaron problemas sobre los cuales se
reflexiona actualmente, como Las colinas del hambre (Wernicke, 1943)
y El basural (Gorostiza, 1988), que admiten una lectura en didlogo
con la “ecocritica”. Ya no se trata de revelar lo que alguna vez intentd
ocultarse porque las villas se afianzaron probleméaticamente en la
rutina de la ciudad y desde alli imponen una convocatoria literaria
que se encuentra con el problema sobre como narrarlas y aquello
que se pone en juego al hacerlo.

Este milenio vino atado, en Argentina, a una crisis de soberania casi
sin precedentes, que expuso el negativo pauperizante de la fotogra-
fia neoliberal. No invocamos este “hito” solo a modo de corte que
justifique la seleccién de un corpus. Un aspecto a considerar es la
sincronia entre los sucesos y el procesamiento literario de figurasy
de condiciones ya naturalizadas, pero hasta entonces inéditas en la
cultura argentina, como lo son el “cartonero” que transita las calles y
la poética delirante de La Villa (Aira, 2001 —escrita en 1998-) y la “glo-
calidad” de personajes que adoptan la légica del mundo globalizado
pero al mismo tiempo la padecen en Puerto Apache (Martini, 2002).
Durante el transcurso de la primera década, la novelistica sobre la
villa se fue posicionando en distintos momentos de la historia na-
cional: la dictadura en Hijos nuestros (Ponce, 2004) o el peronismo re-
versionado en La Boliviana (Strafacce, 2009). Asimismo, les procurd
una llave de ingreso a las diversidades sexuales en Dame pelota (Ro-
setti, 2009), en La Virgen Cabeza (Cabezén Camara, 2009) y, un poco
después, en Con V de Villera (Comeron, 2019). También promovio el
cruce y la vernaculizacién de géneros literarios: el terror, en Santeria
y en Sacrificio (Oyola, 2008 y 2010, respectivamente); el policial negro,
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en la mencionada novela de Lula Comeron. La villa literaria del
siglo XXI funge, también, como arena de experimentacién lingiiis-
tica, desde esa suerte de neobarroco arrabalero que supo modular
Cabez6n Camara hasta la exasperacion del procedimiento —contra-
sentido, ironia y distanciamiento mediante— que se despliega en La
31 (una novela precaria) (Magnus, 2012). No se trata aqui de ofrecer un
catalogo, sino de dar cuenta de una diversidad en expansién cuyo
punto de encuentro es el cruce entre: (a) la escenificacién de nue-
vas formas de comunidad, de intercambios afectivos alternativos,
de estrategias y tacticas de organizacion y de liderazgo diferentes,
por un lado; y (b) la habilitacién de una cantera de materiales es-
téticos que polemizan con el realismo y su verosimil (Jostic, 2015)
para recalar en una “poética del exceso” (Jostic, 2014), por otro (Cor-
tés-Rocca, 2018). En este sentido, las novelas que se detienen en el
espacio de la villa reconfiguran el “reparto de lo sensible” (Ranciere,
2009) que determina y distribuye (comparte-parte-reparte) a priori
posibilidades y maneras de percibir y de participar de la experien-
cia, regimenes de la palabra, movilidad de los cuerpos. Ranciére
concibe la estética en comunién con la politica, como un dispositi-
vo de exposicidon capaz de volver reconocibles ciertos ejercicios de
creacion e incluso de inventar 6rdenes que comunican horizontes
separados de expresion'. El filésofo supera asi la clasica oposicion
entre la autonomia y la ideologizacién del arte?, puesto que no pien-
sa una politica alojada estrictamente en la expresion ideoldgica, en

1 Sibien su concepcién de la estética no se alinea con una “teoria del

arte”, especificamente, ya en Politica de la literatura (2011) senala que
“La literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la

creacion de una mitologia nueva. A partir de eso se define la identi-
dad de una estética y una politica. A [la] puesta en escena democréa-
tica, la literatura le opone otra politica, cuyo principio es el de |[...]
abandonar la escena de la palabra enunciada por las voces sonoras
para poder descifrar los testimonios que la sociedad misma da a leer,
para exhumar aquellos que esta descarta sin quererlo ni saberlo en
los oscuros bajos fondos” (Ranciére, 2011: 30-40).

2 Por su parte, Ludmer plantea el fin de las clasificaciones literarias,
la impertinencia de categorias como “literatura pura” y “literatura
social” o comprometida, pero desde una posicién distinta a la que se
hara referencia méas abajo.
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la retdrica de los artistas-escritores, sino en una potencialidad per-
formativa propia de lo artistico. Proponemos, entonces, sintonizar
la propuesta ranciériana con la novelistica sobre las villas miseria
en tanto zona de torsiones escriturarias que siguen precipitandose
cada vez con mayor tension, e incluyen tanto el sistema como los
objetivos e, incluso, los propios tépicos de la representacién. Es una
literatura que no puede seguir siendo contada como antes, pero que
aquello que conserva es, paraddjicamente, la indole disruptiva, la
puesta en cuestién o interrupcién del “reparto”.

Mas alla de lo anterior, las letras argentinas del presente estan asis-
tiendo a la aparicion de escrituras marginales que se manifiestan sin
pedir permiso y abren la consideracién del lugar de habla: quién lo
hace y desde donde. A lo largo del tiempo, el canon fue absorbien-
do textualidades asociadas con sectores marginalizados: la poesia
gauch-esca (que no es “gaucha”), la negr-ista o negr-oide (que no
equivale a “la negritud”), la literatura indigen-ista (distinta de la “in-
digena”). Son expresiones que supieron causar incomodidad porque,
aun cuando se presentaran de la mano de autores “letrados”, invo-
lucraron inflexiones “no autorizadas”. La heterogeneidad también
es inherente a las ficciones “de” y “sobre” las villas miseria, aunque
estas transitan un camino que aquellas letras rebeldes ya habian
limado bastante. Sin embargo, el campo literario argentino del si-
glo XXI se conmueve con la presencia de nuevos autores y autoras
oriundos de los barrios y residentes alli. En el marco de este ensayo,
trabajaremos con un corpus que retne cierta produccion de César
Gonzélez, unjoven de la villa Carlos Gardel que durante un tiempo
se dio a conocer como Camilo Blajaquis; también nos ocuparemos
de la escritura de Waiki, seudénimo de Gaston Brossio, de Fuerte
Apache; y de la de Jésica Verdn, que firma como Jesi Jess, vecina de
la Villa 21-24. Eventualmente, sugerimos la necesidad de proponer
una nomenclatura para la originalidad de estas plumas, pero ad-
mitimos la marcacién a la que quedan expuestas por el hecho de
su mera procedencia. Por este preciso motivo, recuperamos aqui la
condicion posauténoma en tanto categoria que ha sido formulada
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pensando en otra clase de escrituras/escritores pero que puede pro-
veer herramientas para explorar estos textos sobre los que —al igual

que sobre otros— “no se sabe o no importa si son o no literatura. Y
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcién” (Ludmer,
2010: 149). Se trata de producciones que se articulan entre el “aden-
tro” y el “afuera” de una literatura “diaspoérica” (2010: 150), cuya

materia es una ambigua realidad de lo cotidiano “que no quiere

ser representada porque ya es pura representacion [...] que incluye

el acontecimiento, pero también lo virtual [...]” (2010: 151). Se trata

de la “realidadficcién de la imaginacién publica” (2010: 153) a cargo

de los medios, las tecnologias y las ciencias que “fabrican presente”
(2010: 151). Estos postulados se materializan de manera ejemplar en

La Virgen Cabeza, donde la matriz tecnoldgica y mediatica genera

una modificacion y una expansion en escalada de la cotidianeidad

de la villa El Poso: desde el monitoreo de cdmaras de seguridad

usadas como pantallas que transmiten en vivo la performance de

la diva y de lo divino, pasando por la cobertura periodistica que es-
pectaculariza el “milagro” y el agenciamiento “feliz” que terminara

perpetrando la tragedia de la comunidad, hasta la creacion de una

Opera cumbia que dispara a la lider villera latina a la fama mundial

con altas chances de ingresar en la industria hollywoodense. La

novela de Cabezén Camara despliega narrativamente la porosidad

de la “realidadficcién”, pero las “letras villeras” —en tanto posauté-
nomas— son “practicas literarias territoriales” (Ludmer, 2010: 150)

que, desde su enclave, reaccionan desmantelando la cotidianeidad

fabricaday construyendo una “realidadficcién” que recurre a otros

artificios de ingreso y de salida de la literatura y de la ficcién. Puesto

que las literaturas posauténomas no solo se encuentran “en éxodo”
sino, también, “atrapadas en su interior” (2010: 150), sugerimos que

la posautonomia de estas escrituras se apoya en algunas de las no-
ciones que las hacen “aparecer como literatura” (Ludmer, 2010: 150).
Retomamos, entonces, ciertos conceptos que Ludmer menciona y
que se inscriben en la esfera, digamos, autdbnoma de lo literario, aun-
que sea para objetarlos, interpelarlos o desestimados. Seniala que

los textos actuales:
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Siguen apareciendo como literatura y tienen el formato libro
[...] y conservan el nombre del autor [...], se incluyen en algin
género literario como “novela”, y se reconocen a si mismas como
“literatura”. Aparecen como literatura pero no se las puede leer con
criterios o categorias literarias [...] porque aplican a la literatura
una dréstica operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad [...].
(2010: 150)

Por lo tanto, el formato “libro” sigue vigente, el “autor” ha perdido
espesor, pero existe en tanto “nombre” y el “género” no parece haber
caido en la obsolescencia total. Luego vuelve sobre este respecto, con
una formulacién que me parece importante: estas literaturas “toman
la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico,
la crénica, el diario intimo, y hasta la etnografia (muchas veces con
algn ‘género literario’ injertado en su interior: policial o ciencia
ficcién, por ejemplo)” (Ludmer, 2010: 151). Aunque entre unas comi-
llas que dan cuenta del “vaciamiento”, el “género” reaparece, ahora
como “injerto”, como una incrustacion quizé parasitaria, habitante
de contextos escriturarios mas amplios que generalmente plantean
un acercamiento entre letra y vida. En este orden, creemos perti-
nente introducir una breve consideracién sobre la textura mutante
y resbaladiza de varias de estas escrituras cuya “referencialidad” ha
ido absorbiendo cada vez més ficcion al punto de promover debates
tedricos y habilitar categorias que toman nota del caso, tal como la
“autoficcién” y el “neotestimonio”, sin dejar de mencionar la ducti-
lidad material de que disponen los “nuevos cronistas™ “Los buenos
textos de periodismo narrativo abrevan en otros buenos textos de
periodismo narrativo, pero también, y sobre todo, en la literatura
de ficcidn, el codmic, en el cine, en la foto, en la poesia” (Guerriero,
2015: 43). Por su parte, el sustento de la autoficcién es la ambigiiedad
que reconoce el componente ficcional en la autobiografia: activado
el famoso “pacto ambiguo” (Alberca, 2007), se desdibujan los limites
entre persona/personaje ya que “lo ficticio parece verdadero [y] vice-
versa, lo verdadero parece ficticio y en consecuencia se podria tomar
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errbneamente por falso” (Alberca, 2012: 144). En cuanto al testimo-
nio, es posible encontrar otra polémica derivada de la “hibridacién
formal, moral y discursiva [...] entre las escrituras testimoniales y
las ficcionales” (Peris Blanes, 2014: 17) que da lugar a una “literatura
testimonial” y cierne una amenaza sobre el niicleo no-ficcional de
los acontecimientos narrados por testigos y sobrevivientes.

En este punto, presentaremos un posible didlogo entre los rema-
nentes de la autonomia con vigencia posauténoma (el libro, el autor
y el género —leido en su alquimia mixta-) y la “realidadficciéon” de
nuestro corpus. En las escrituras de autores de extraccion villera es
importante la materialidad del libro ya que esta incide, por supues-
to, en la visibilidad que le procuran colores saturados o estridentes,
pero, sobre todo, porque contribuye a la construcciéon de sentido
(Chartier, 2006) mediante el recurso a imagenes (fotografias y dibu-
jos) que interactiian con las palabras (Marin, 1996) no solo desde ta-
pas y/o contratapas sino en el propio interior del “objeto”. Son libros
que incluyen mas de una “voz” en prélogos y epilogos, y en los que
la intervencion ajena también se materializa a nivel iconogréfico.
Se trata de “productos” inscriptos en la industria editorial indepen-
diente, distinta del artesanato que caracteriza a la practica editorial
“cartonera”. Respecto de la instancia autoral, hay identidades nomi-
nales entre las cubiertas/solapas, nombres que se explicitan en el
catalogo y guinos alojados en los cuerpos textuales (Lejeune, 1991)
ojuegos entre seudoénimosy apodos que ponen en evidencia “la pre-
sencia de [un] otro construido desde la ficcion para tratar de develar
el ‘si mismo’ que se escapa” (Bossi, 2010: 11). Acerca de la cuestién
genérica, remitimos a las clasificaciones, entre confusas e incom-
pletas, provistas por los catalogos ofrecidos en los libros, que dan
cuenta de una alteracién de las categorias tradicionales y conducen
a la desorientacion de las expectativas lectoras.
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Un corpus en obra

César Gonzalez y El fetichismo
de la marginalidad (2021)

Se ha dicho que el seudénimo es un nombre especular que “puede
pensarse como la abertura pequefia de una cerradura por la que
alguien trata de ‘mirarse’ [...] como otro [...]” (Bossi, 2010: 10). Es
posible que César Gonzalez no quisiera mirarse a través del “anoni-
mato” de un nombre que encontraba “comin”, multiplicado hasta lo
impersonal, y por eso se procuré un nombre que, en este caso, no es
estrictamente falso. Camilo Blajaquis contiene un homenaje doble:
a Camilo Cienfuegos (y, por extensién, a la Revolucién Cubana) y
a Domingo Blajaquis de ;Quién maté a Rosendo? (Walsh, 1969). Pero
ocurrié un momento cuando el seudénimo devino prescindible y la
mirada de César Gonzalez se apropid de la obra.

Su infancia estuvo marcada por la pobreza y su adolescencia, por
la drogay el delito. Del instituto de menores Agote pasé al penal de
Marcos Paz, donde estuvo cinco anios durante los cuales finalizé sus
estudios secundarios, comenzo a escribir poemas y fundo la revista
sTodo Piola? Tras haber abandonado la cércel, estudio Filosofia, pero
la abandon para dedicarse al cine. Gonzélez se dedica, por lo tanto,
sobre todo, ala poesia y al cine: es critico y director y, ademads, acttia
en sus producciones’. Publicé los poemarios La venganza del cordero

3 Buena parte de su filmografia esta atravesada por una mirada sobre
la villa, tal como sucede en los largometrajes filmados en el barrio y
actuados por los vecinos (incluido él mismo): Diagndstico esperanza
(2013), sQué puede un cuerpo? (2015), Atenas (2019) y Lluvia de jaulas
(2020). Debe agregarse el documental "Corte Rancho” (2014), produci-
do por Canal Encuentro, que guiond y dirigi6. En entrevistas, Gonza-
lez reconoce el sesgo autobiografico que se cuela en su arte.
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atado (2010, revisado en 2019), escrito durante su estadia en prision*;
Cronica® de una libertad condicional (2011, revisado en 2014); Retérica al
suspiro de queja (2015) y Rectdngulo y flecha (2021), todos ellos a cargo
de Ediciones Continente®.

El fetichismo de la marginalidad (2021) es un libro que entrelaza ima-
genesy palabras, donde “El sentido [...] trabaja en la distancia entre
lo visible [...] y lo legible [...]; distancia que es a la vez el lugar de
una oposicion y el de un intercambio entre uno y otro registro |[...]”
(Marin por Chartier, 1996: 76). La tapa corresponde a una fotografia
que documenta la ocupacién de terrenos por parte de cerca de dos
mil familias en lalocalidad de Guernica, provincia de Buenos Aires,
durante el afio 2020 (figura 1). Puede decirse que se trata de una
foto periodistica cuyo objeto es capturar un conflicto. En el primer

4 Este texto incluye el poema “Villas: la vida en un mundo aparte”,
resuelto como una toma panoramica (“Los cascotes que inventan ca-
minos”, “Esqueletos de autos robados ya desmantelados y prendidos
fuego”, “El comedor y su palida merienda”, “El amanecer y los carros”,

“Las velas derritiéndose en los mini-santuarios”) que de pronto se de-
tiene en primeros planos (“Charlas de vecinas a través del alambrado
/ mientras cuelgan la ropa en la soga”, “Madres que lloran la muerte
del hijo chorro / en velorios propios y ajenos”). Podria pensarse
como un poema visual con su propia “musicalizacién” (“El sonido de
un disparo en una esquina”, “Sinfonia de la lluvia maltratando las
chapas”) y una letania hecha de reiteraciones (“El guiso salvador del
mediodia, / el mismo guiso a la noche, / lo que quede del guiso ma-
nana”; “donde el horizonte tiene olor a celda / tiene olor a bala / tiene
olor a trabajo precario / tiene olor a traje de encargado de limpieza”).

5 Laadjudicacién del género “crénica” a la ejecucioén poética del libro
remite tanto a una dislocacién de los géneros como a la tension de la
“realidadficcion”.

6 Aunque la primera versién de Crénica de una libertad condicional fue
publicada por Tinta y Limon, la definitiva corresponde a Continente.
Es interesante reparar en el modo en el que, como también sucede
en el caso de Gaston Brossio y Tren en Movimiento (més abajo), estos
autores devienen una suerte de “sello distintivo” para esas editoriales.
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plano, se impone la presencia de un puber, un nifio cuyas facciones
estan ocultas tras un pafio; o sea, una imagen que promueve una
representacion repetida, codificada y ya “sabida”. Pero el punctum
(Barthes, 2003), ese “detalle” que eventualmente “punza’”, no es el
pafo: el pafio no me punza porque forma parte de la imagen sa-
bida, precisamente. Mi punctum se detiene en los ojos de un nino
cuya mirada interpela a la cAmara, una mirada que parece haber
crecido rapido, que eventualmente desafia. Decimos, entonces, que,
mediante esa imagen estereotipada, El fetichismo... genera un hori-
zonte de expectativa de lo que demoleré a lo largo de sus palabras,
en un cuerpo conformado por varios textos. Luego se nos informa
que el protagonista de esa fotografia es “Benja”, asi: apocopado. Y es
entonces cuando la palabra comienza a funcionar a contrapelo de la
imagen porque revela una identidad que el pafio sustraia y devuelve
a esa mirada la infancia que la imagen obturaba. Més atin: dado el
empleo del foco, la posicién central y la mirada fija, podria pensarse
que Benja esta posando y “la pose dice que se es algo; pero decir que
se es algo es posar, es decir, no serlo” (Molloy, 1994: 134). Aqui se dice
el estereotipo, pero para corroerlo; se lo convoca para desactivarlo.
Gonzélez apunta contra la proliferacién, la naturalizacién y la in-
troyeccidén de estereotipos forjados en torno de “temaéticas a priori
realistas” (léase: la marginalidad, la pobreza, la carcel, las villas...)
sobre todo desde los medios audiovisuales, administrando una voz
que reniega de la falacia socioldgica implicada al pensar que solo
quien reside en la villa puede contarla “correctamente” porque esto
supondria lo inverso: que quien reside en una villa jamas podria
contar otros universos ademas de aquel que le es mas préoximo.

La ubicacién estratégica de las ilustraciones en tinta de Repo Ban-
dini respecto de los textos de Gonzalez (adelante, y no en el medio
ni al final) enrarecen el rol subsidiario que se les suele adjudicar a
aquellas, usualmente concebidas como repeticion y refuerzo de pa-
labras que ya se han pronunciado. En este sentido, sugerimos que en
El fetichismo de la marginalidad se articula un trabajo de coautoria. En
lailustracién que precede al primer texto (que le da el titulo al libro),

86



aparece una camara que da comienzo a un rodaje con trazos vio-
lentos, collage, fragmentos de indole futurista, de entre los que me

interesa la imagen del sector inferior izquierdo (figura 2). Allj, el

protagonismo de los cuerpos, las razas y los sexos arman una escena

exOtica y erdtica, montada con vegetacién exuberante, mascaras y
sombras de danzas rituales femeninas que trasladan el imaginario

a algtn sitio lejano y “salvaje” (muy probablemente, africano) para

completar el farrago de clichés instalando la estereotipada idea del

cuerpo negro como companero sexual apetecible. Una TV, pequeiii-
ta, asoma en el rincon. El texto “El fetichismo...” que sucede a la ima-
gen, en cambio, acerca el estereotipo, lo trae aqui-ahora y apunta,
sobre todo, contra las producciones audiovisuales locales: “Parecie-
ra [...] que en el tratamiento de esos temas tenemos una sobreabun-
dancia de realismo, pero lo cierto es que se nos ahoga con imégenes

de estricta fantasia” (Gonzalez, 2021: 13); “Cuando un barrio popular
o una carcel aparecen en pantalla no lo hacen con la mascara de un

supuesto realismo sino que estas locaciones parecieran condenadas

a ser representadas a través de lo bizarro y lo circense” (Gonzalez,
2021: 14); “Bajo la excusa de exhibir una supuesta tradicién natura-
lista en la actuacion de esos relatos se esconden personajes forza-
dos a repetir estereotipos” (Gonzalez, 2021: 15). Gonzalez reacciona
contra la practica extractiva de “un cine lombrosista” en el que no
identifica ninguna novedad ni emocién ni pensamiento; pero si, “un
paroxismo de estereotipos” que condena las representaciones a la
repeticion, al paternalismo y hasta al cinismo.

Al inscribir el libro en el “ensayo socioldgico” y en el “periodismo”
—sin que Gonzélez sea periodista-, el catalogo descarta la importan-
cia de toda la zona dedicada a la critica cinematografica y también
una serie de textos que, creemos, responden a la textura de la créni-
canarrativa (por ende, una escritura contemplada por la posautono-
mia). Gonzalez posee un “capital” muy caro al cronista: el de la mi-
rada extranada que mira lo conocido como si fuera completamente
ajenoy es sensible a lo extra-ordinario que habita en lo banal como
catapulta “para contar historias que nos ensefiaron a no considerar
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noticia. [Porque] existe la supersticion de que no hay nada que ver en
aquello que uno ve todo el tiempo [pero] la crénica [busca] muchas
veces el interés de la cotidianeidad” (Caparrds, 2016: 430). En el texto
“Comer”, Gonzalez cuenta una experiencia que es “comuin” pero me-
rece ser contada y sucede en “La Gardel”: una circunstancia y una
villa que conoce de primera mano, un mundo sobre el que puede
escribir en primera persona sin emplear la primera persona grama-
tical. Tras una descripcion con algo de “croquis” del barrio, la mira-
da hace foco en cuatro “guachines” a quienes no se identifica por sus
nombres sino por otra condicién que los distingue: dos son trabaja-
dores y dos, “pibes chorros”; sin embargo, ese dia todos comparten la
tristeza de un sdbado sin plata. De pronto, ocurre una pequena ma-
ravilla: aparece algiin dinero olvidado en el bolsillo de un pantalén
que sirve para pagar la mitad de un “sanguche de milanga completo
y una Coca grande” que “la Patry” acepta fiar y cortara en cuatro
partes iguales. Ese sabado, los guachines de La Gardel compartie-
ron algo distinto que la necesidad; compartieron la generosidad ma-
terializada en “Un sanguche comunista (o peronista) aunque poco
o nada sepan estos pibes de quiénes fueron y qué pensaban Marx
o Perén. Un sanguche compartido entre proletarios y cabecitas ne-
gras, dos de ellos laburantes, los otros dos pibes chorros” (Gonzélez,
2021 121). Este texto es el antepentltimo del libro y esté precedido
por el antetltimo de los dibujos de Bandini (figura 3), que bien po-
dria haber sido el tltimo porque en él es posible leer un cierre, una
conclusién, una captura del sentido que atraviesa varias lineas del
libro. Se trata de una imagen, si se quiere, surrealista, en didlogo con
“Comer” a través de un cuerpo bicéfalo que da cabida a las cabezas
de Peron y de Marx, remitiendo a los “cabecitas” y a los “proletarios”
(y, también, a los dos pares de “guachines”). El otro elemento conec-
tor es el sindwich, que en el dibujo se encuentra en el interior de
la cartera-televisor de una elegante dama cuya vestimenta remite a
mediados del siglo XX. El fondo de la ilustracién parece reproducir
alguna dificultad en la sintonia, propia de los tiempos cuando la
TV comenzaba a funcionar y requeria ajustes de imagen; esta ob-
servacién se comprende mejor si se tiene en cuenta que la primera
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emision oficial local sucedié el 17 de octubre de 1951, cuando se te-
levisé el Dia de la Lealtad Peronista de aquel afio, ocasién que fue,
ademas, el ultimo acto publico en el que Eva Duarte (;la dama cuyo
cuerpo alberga las dos cabezas?) acompafi6 a Juan Domingo Perén.
Es esala década cuando el Espantapajaros de Villa miseria también es
América descubria la multiplicacion expansiva de las barriadas y se
difundia el ya anacrénico y, por eso mismo, sugerente mote “cabeci-
tanegra” acufiado por Bernardo Verbitsky e invocado por Gonzalez
y por las “cabezas” de Bandini. En otro orden, la presencia de Marx
conduce al “fetichismo de la mercancia” de EI Capital (1867), que re-
corre “Comer” (“el fin de semana hace que el capitalismo valga la
pena”) pero, sobre todo, la marginalidad fetichizada por los medios
para alimentar los estereotipos que el libro acusa. Finalmente, es po-
sible identificar, en el margen superior izquierdo de este dibujo mal
sintonizado, justo arriba de Juan Domingo Perén, a la isla de Cuba;
y leemos alli una autorreferencia tacita al joven Camilo (Blajaquis).

WKk y 17. Autobiografia de un profesor
(La vida de un gusano) (2021)

Wk/Waki/Waiki/Wakiki, que es el modo como su madre lo llamaba,
es escritor (sobre todo, poeta) y, durante mucho tiempo, fue coordi-
nador de la Carrera de Letras en el Centro Universitario de Devoto
que funciona en la prisién. Estuvo detenido en distintas instalacio-
nes del Servicio Penitenciario Federal entre 2002 y 2016, y escribio
su obra durante el encierro. Hoy, en libertad, Wk trabaja de lo que
aparezca, sigue cursando Letras en Puan y algunas noches da cla-
ses de Lengua en un bachillerato popular. Wk volvié a residir en el
barrioy la editorial Tren en Movimiento le ha publicado cuatro -de
cinco- libros en la coleccioén “Catarsis”, que es un término con el
cual el autor asocia su concepcidén de la escritura. En tanto objetos,
son libros facilmente identificables y asociables a una misma obra:
repiten el mismo disefio de portada con fondo rojo, nlimeros negros
y, eventualmente, letras en blanco y negro. Los niimeros siempre
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cambian; las letras intercalan cinco siglas: WK —del seudénimo-y
PVC —de “Pensadores Villeros Contemporaneos”, un colectivo artis-
tico y cultural nacido en el interior de Devoto pero hoy diluido-y
han ido migrando del interior del libro a la portada en forma de sub-
titulo, con una disposicién aleatoria (figura 4). Los nimeros remiten

alos significados de la quiniela: 79. El ladron que escribe poesias (2015);

118 Aforismos. Cien veces sangre (2017); 48. El muerto que escribe cuentos.
Litera-dura para gente enferma (2018); y 17. Autobiografia de un profesor

(La vida de un gusano) (2021)". 17 es “la desgracia”, pero también, la

edad que él tenia cuando, tras afios de delincuencia, de ingresos en

institutos de menores y de reincidencias, recibi6 varios balazos. 17
consta de diecisiete capitulos en cada uno de los cuales mueren dos

amigos y comparieros de asalto; pero nos interesa destacar que el

texto abre y remata con la muerte del propio narrador-protagonista

contada dos veces. La “autobiografia” repite literalmente los capitu-
los “1”y “17”, cuando en ocasion del atraco a un par de camionetas de

Correo Argentino las balas policiales alcanzan al delincuente, quien,
desde algtn lugar, dice “Y me fui muriendo poco a poco” (Wk, 2021:

13 y 117). En una entrevista, Wk sostuvo al respecto: “Y es cuando

muero. En el libro, muero. Una autobiografia que termina con la

muerte” (Adur e Ichaso, 2020: 246). Sin embargo, en el capitulo “17”
la oracion reiterada (“Y me fui muriendo poco a poco”) esta seguida

de un tltimo parrafo —probablemente afiadido durante la instancia

de edicion— que desmiente esa declaracion:

Pero de repente desperté luego dos suenos medio extrafos, desperté
sufriendo una descompensacién, vomitando todo sangre, y los
médicos me decian calmate [...] hasta que me dieron un calmante

y me pusieron a dormir. Luego desperté, prometi a Dios que no

7 Las puntuaciones cambian entre la tapa, la presentacion en el cuerpo
textual y el catalogo. Por otra parte, el volumen restante es 33 (la
edad de Cristo), que Wk ha definido como una suerte de miscelanea,
incluye cartas (ficcionales) del autor a su madre fallecida como si ella
estuviera viva y él, en Europa (Adur e Ichaso, 2020).
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volveria a robar y a los dos meses, [...] volveria a robar. Esta vez
seria dentro de un shopping de Adrogué [...]... ESTA HISTORIA
CONTINUARA. (WK, 2021: 117)

Dada una obra en la que los nimeros adquieren tal relevancia, es
pertinente reparar en los “dos” suenos. Como en “El sur” de Borges,
uno de esos “suenios” podria corresponder a la agonia del moribun-

o; el otro (que, dicho sea de paso, incluye Adrogué), en cambio, sal-
dos el ot dich d luye Ad b 1
va la vida para que quede atrapada en un circulo a la vez fantastico
y fatal, donde la repeticion es la condena.

Por otra parte, como Gonzélez, también Wk ofrece un artificio no-
minal. Gaston Brossio es el nombre que figura en el documento de
este autor, pero se explicita por primera vez en el catalogo (no, en la
cubierta) de 17; Wk siempre habia sido “Wk” en cualquier parte de
sus libros y 17, de hecho, sigue ostentando estas dos letras en su tapa.
Wk funge, siempre, como firma. Pero, ademaés, hay de por medio un
apodo: Gusano. Las tres inflexiones son recuperadas en el cuerpo
textual, y este es un aspecto sensible dado que la autobiografia se
sostiene en el pacto de identidad nominal de autor-narrador-prota-
gonista (Lejeune, 1991). 17 comienza con estas palabras (que repite
literalmente en el tltimo capitulo): “El, mi amigo, me va a contar su
historia. / Mi nombre es Wakiki, mis amigos me llaman Gusano, y
esta es mi historia” (WK, 2021: 9 y 113); en principio, es posible pos-
tular que el pronombre habilita el “espacio autobiografico” (Lejeune,
1991) y refiere a “Gastdén”. Pero Wk-Brossio sostuvo lo siguiente en
aquella entrevista previa a la publicacién:

Empiezo haciéndome la cubierta [...] con un narrador que dice él es
mi amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz: mi
nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waiki y esta es mi historia®. El
amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy yo. Pero uso esa

estrategia narrativa por si el dia de mafiana tengo algtn juicio sobre

8 Los subrayados son del original.
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el tema, algo de parte de los damnificados... porque esta hecho a
cara de perro, asi. La verdad polenta. (Adur e Ichaso, 2020: 246)

Caben aqui dos o tres observaciones. Por un lado, el recurso al seu-
dénimo como salvoconducto legal y la consiguiente entrada/salida
de “realidadficciéon”, que también se manifiesta en las modificacio-
nes sucedidas durante la edicion? ya que, al invertir la posicion de
los nombres, el texto se altera por completo. Si bien es cierto que
“todos son Wk”, en otra seccion de la entrevista el autor traza limites
muy marcados entre las distintas dimensiones de su “yo™

A veces pienso [...] que Waiki es el verdadero y que Gaston Brossio
es el personaje. Waiki capaz que es el mas sincero, mintiéndose a si
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artistico, de dar vuelta
las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son secuencias y
cosas que vienen... Y Gaston Brossio es Gastén Brossio, digamos. El
comun, el de la gente, el que va a la universidad. Un hombre bueno,

un hombre que se oculta. (Adur e Ichaso, 2020: 244)

Brossio es el sujeto décil, académico, “un hombre que se oculta” tras
el seudénimo Waiki, el artista de la literatura. Cuando la “autobiogra-
fia” inclina la balanza hacia el profesor, Brossio y Wk se acercan y se
complementan: Brossio es el “personaje” y Waiki, el “verdadero” en
la “realidadficcién” de una escritura autoficcional. Y, en tanto cons-
truccion hibrida, se dedica(n) a contar la “biografia” de “un gusano”,
que es tanto un tema'® como un personaje en 17. Gusano es invocado

9 No hay margen para el error en este sentido. En otra entrevista,
Brossio también habia revelado: “Yo escribi 5 libros en contextos de
encierro. Publiqué uno solo, tengo entre ellos la ‘Autobiografia de
un gusano’, que es mi biografia” (Vilchez, 2018). En esta misma linea
ubicamos el parrafo final anadido al capitulo “17” al que se hizo refe-
rencia mas arriba: como un agregado promovido por la edicion.

10 Veamos: “la mayoria de los pibes pasaron de visitantes a lugarte-
nientes en una simple tumba, la cual contiene solo nuestros cuerpos,
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durante los avatares de los robos: “Los pibes me dijeron ‘vamo, Gu-
sano, vamo’ y nos fuimos de esa fabrica [...]” (WK, 2021: 100); “El
Topo me dijo ‘vos, Gusano, encaréa para la caja, yo me como al custo-
dio y los pibes se encargan de la gente y las oficinas’ (WK, 2021: 110).
En cambio, Gastén aparece en una instancia previa a la incursion
en la delincuencia, cuando se interesaba en el ajedrez y debia arre-
glarselas con “libritos” porque “Con respecto a la compu, nunca me
dijeron ‘mir4, Gastdn, somos pobres, hay ciertas cosas que no pode-
mos comprar’” (WK, 2021: 25). Por su parte, Wk parece encontrarse
a medio camino: ha crecido y ha hecho del delito una actividad co-
tidiana; es identificado entre sus conocidos: “En el camino me pre-
gunt6 quién era yo, a mi prima la sacé al toque... —'Soy yo, Wakiki,
Osvaldo’, y se puso a reir. —‘Estas re grande, guacho’, me dijo y nos
empezamos a reir los tres juntos” (Wk, 2021: 107). Y en ocasién del
velatorio de su gran amigo Rosendo, el lider de su banda muerto en
un enfrentamiento, confiesa:

Lloré por verlo asi, por el olor inmundo de las flores, lloré por el
recuerdo de nifios y compaiieros, lloré por los dias en la pileta y
en el rio, lloré por los dias que me llevaba a la escuela, lloré por las
fotos que nos sacamos, lloré por los cumplearios, por los tiroteos,
por los robos y la muerte. Solo lloré y asi mis sentimientos se
hicieron més duros...

Waikiki lloré. (WK, 2021: 74)

Ese repentino pasaje de la primera persona gramatical a la tercera
admite ser leido en clave ya que responde a la 16gica del seudénimo
(el espejo para “mirarse” como otro) mediante el cual Wk “oculta” a
Brossio mas que a Gusano.

llenos de gusanos como lo que somos, gusanos en un mundo donde
todo estd muy loco [...]” (Wk, 2021: 28); “te cae la ficha de ser un sim-
ple gusano de mierda, en el medio de la nada, y vos creés o te hacen
creer que si tenés dinero, sos el mejor, que nada te puede tocar [...]”

(WK, 2021: 64).
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Es posible conjeturar una arqueologia del encuentro entre Wk con
Brossio y la condicion de “profesor” en tiempo y espacio: durante
el encierro y en la revista La Resistencia, producida en el marco del
Taller Colectivo de Edicién que se realiza en el Centro Universitario
Devoto. En el niimero 9 (2013), Brossio (asi firmante) habia formula-
do su “Hipétesis del género delictivo”, donde exponia un decélogo
de antinomias para diferenciar el género policial del “delictivo” en
funcidén del sistema de valores que cada uno postula: mientras el
policial transmite la importancia de defender el orden establecido,
el delictivo lo derrumba. Hacia el final, se realiza una aclaracién que
concierne a posibles restricciones de autoria:

no [...] solo los ladrones pued[e]n escribir este tipo de literatura, sino
que uno tiene que encontrar su mirada mas transgresora [...], teniendo
en cuenta que todo ser humano tiene su lado pervertido, furioso,
despectivo; en pocas palabras: su lado marginal. (Brossio, 2013: 25)

Tiempo después, esa hipotesis tomd cuerpo y dio lugar a un “Ma-
nifiesto del género delictivo”, firmado por el colectivo PVC. Para-
déjicamente, encuentro a este texto bien “domesticado”, en el sen-
tido de que se ajusta de manera correcta a las pautas del género:
(a) la definicion del delictivo como un “género en construccion”;
(b) la atribucién de un “linaje” heterogéneo (Poe, Capote, Sofocles,
Rimbaud, Baudelaire, Hernandez, Arlt, Walsh), hoy canénico, pero
reunido por la posicién marginal que supo ocupar en su tiempo";
(0) la explicitacién de las instancias tanto combatidas (el policial,
incluso “negro”) como propositivas, que recuperan la “Hipotesis...”
de Brossio respecto de la concepcion de la ley” y las caracteristicas

11 Mas aun: en algunos casos, no se valora solo la obra sino la disrup-
cién inscripta en la figura autoral que empatiza con el asesino o con
el “malditismo”. En el caso de los argentinos, se aprecia el descuido
de aspectos formales establecidos por las “bellas letras” y el docu-
mentalismo desprovisto de “autoridad” del non fiction, por ejemplo.

12 “Eldelictivo es una herramienta literaria para interpelar a la socie-
dad y cuestionar una idea ‘sanita’ sobre la ley y el orden”.
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del autor del género?; (d) la referencia a un lenguaje “verosimil”:
tumbero o lunfardo (que abre una duda entre “género” o “estilo”);
(e) la presentacion de obra ya escrita y, sobre todo, la convocatoria
—chicana incluida- dirigida al paradestinatario. 17 es la expresion
de una provocacién tedrica. Y, también, un espacio para repensar
el vinculo literatura-realidad:

[...] esta vez la historia vamos a tratar de contarla nosotros, para
liberar todo lo reprimido de este sistema que solo beneficia a unos
cuantos. Que salga como salga, porque el fin sera contar el cuento
de este lado de la frontera. (WKk, 2021: 49)

Entre “1” y “17” se despliega la historia de una vida de educacién
interrumpida, adicciones y delito mediante el recurso a recuerdos
muchas veces zurcidos de manera precaria: “vuelvo a repetir que
mis sentimientos tanto como mis pensamientos son difuntos, difu-
sos y no puedo encontrar un orden cronoldgico para estos relatos.
Solo lo cuento como me sale™ (WK, 2021: 46), y una oralidad que se
resiste a ser diluida por/en la escritura “sin cajetiar” (Wk, 2021: 53).
Pero, sobre todo, hay una voluntad mordaz y revulsiva, dispuesta a
abofetear al lector: “La adrenalina que te produce la delincuencia no
tiene valor, por eso es tan dificil salir de ella” (Wk, 2021: 68).

13 Seinvoca las operaciones fraguadas en el género gauchesco, donde
quien escribe no se identifica con quien habla. Del mismo modo, el
autor del género delictivo no debe ser inmediatamente identificado
con un delincuente.

14 Por eso, la narracién puede ser interrumpida por un “Ah, me
olvidaba...”, cuando aquello que se afiade no tiene una relevancia
que amerite la pausa; por un “Volviendo a lo nuestro...” que intenta
reencauzar el relato; o un “pero eso después lo contaré, todavia no
llegamos...”; “después hablaré sobre eso...”; “Ahora bien, cambiando
de tema, tengo un recuerdo en la mente...”; “No recuerdo bien...”.
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Jesi Jess y La villa en mis venas (2022)

Indudablemente, el contacto con la literatura en marcos de encierro
constituye una via mas que productiva para pensar las condicio-
nes de existencia de escrituras villeras del presente. Es una apro-
ximacioén vélida, pero no exclusiva. Sin ir méas lejos, proponemos
una breve mirada sobre La Garganta Poderosa, la conocida revista
de cultura villera lanzada en 2010 por una de las cooperativas de la
organizacion social La Poderosa, cuyo nombre es un homenaje a la
motocicleta a bordo de la cual el Che Guevara y Alberto Granado
viajaron por Latinoamérica. Escrita, fotografiada y dirigida por ve-
cinos residentes en distintas villas del pais, la revista retine temas
cotidianos de los barrios con entrevistas a figuras reconocidas que,
asu vez, prestan su imagen pretendiendo un grito para las portadas
y de este modo generan una gran visibilidad. La revista es la boca
literaria de una organizacién que se esta propagando mas alla de
las fronteras nacionales.

Tamara Noga, una joven de la Villa 21-24 que integra La Garganta
Poderosa, se pregunta: “[...] ;como escribir siendo villera? // Con la
mano, con las palabras y el corazén / con el barrio, con el barro y el
frio alrededor / con el mate, la vela y el encendedor” ;Cémo hacer-
lo, entonces?: rescatando lo elemental del anonimato estético. Noga
también comparte su produccion en la aplicacién TikTok, donde
ha recomendado La villa en mis venas, el primer libro de Jesi Jess
(2022). Entonces se presenta un “objeto” en serie con las propuestas
de Gonzélez y de Wk: nuevamente, las imagenes recorren las pala-
bras y adensan sus sentidos, desde la fotografia de la portada que,
como todas las demas, pertenece(n) a la autora (figura 5). En este
caso, la “realidadficcion” se precipita mediante la “adherencia del
referente” (Barthes, 2003: 32) a esas fotos, cuya “fuerza constativa”
(Barthes, 2003: 137) certifica la existencia “auténtica” de Jesi Jess y su
postura “cotidiana” el peso del cuerpo cargado sobre una pierna, un
cigarrillo y una sonrisa. El cuerpo de una “poeta, narradora, mama
luchona, villera, feminista, militante, estudiante universitaria,
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periodista y con una sensibilidad a flor de piel” delante de una
pared de ladrillo. El catalogo del libro indica que el nombre de la
autora es Jésica Denise Verdn, de modo que el de la cubierta seria el
nombre de pila apenas velado entre una duplicacién que va desde el
ap6cope hacia una sibilante que la oralidad enfatiza y la escritura
reproduce a su manera. Ese nombre se explicita solo una vez en
el cuerpo textual, cuando se le rinde homenaje a “La Martita™ la
“gigante” de 1,50 metros de “rabia, fuerza y perseverancia”, la madre
que contiene a la hija diciéndole: “Jesica, vivimos cosas peores, vos
quedate tranquila que de esta salimos juntas” (Jesi Jess, 2022: 39). Al
indicar que La villa en mis venas son “Relatos” de “Literatura Juvenil”,
el catalogo tiende a capturar la dimension material del libro, que
incluye un disefio y una tipografia “joviales” para los paratextos
(figura 6); pero, por otro lado, vuelve a poner de manifiesto la des-
orientacion generada por las escrituras villeras. En primer lugar, el
cedazo no retiene las poesias que invocan a César Vallejo, Pizarnik,
Cortazar y Dante, y que tematizan el amor, “la gorra”, la locura, “el
cano” y el suicidio. En segundo lugar, la categoria “relato” se incli-
na hacia lo que serian crénicas de lo cotidiano: desde el ritual que
conjuga la plaza y el helado para el hijo Valentino, pasando por la
importancia de conocer un diagnoéstico de salud mental, hasta la
amistad de mujeres que se asisten ante las dificultades del aborto ile-
gal; de hecho, en “Legal o ilegal, Camila abort6 igual”, la “realidad-
ficcién” se comprime en la nota al pie que explicita una escritura
previa a la aprobacién de la Ley 27.610 pero que, no obstante, ame-
rita la publicacién “porque a la ley hay que sostenerla todos los dias
en todos lados” (Jesi Jess, 2022: 51). Por otra parte, se desliza un relato
distinto, cuyo narrador es un nifio de once anos que debe trabajar el
sabado a la par de sus tios albaiiiles y filtra una modulacién ficcional
excepcional en el libro, pero que no conspira contra la légica porosa
de la “realidadficcién”.

15 Citamos a Diego Arbit, a cargo de la presentacion de la autora bajo el
titulo “Ir hacia la idea como una francotiradora” (Jesi Jess, 2022: 8).
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Proponemos que la escritura de Jesi Jess articula una inflexién na-
rrativa afin a la del (neo)testimonio. Hay una dimensién ejempla-
rizante en el “coraje” (Achuigar, 1992: 61) de una voz que se atreve a
pronunciar una declaracién —que es al mismo tiempo una decla-
macion- de identidad y de principios, como ocurre en el texto que
le da el titulo al libro:

Soy villera porque naci, me crié y vivo en la Villa 21/24 de Barracas.
/I [...] Es agotador tener que explicarle [sic] a los progres que no
romantizo la pobreza cuando me revindico villera. / No me
reivindico villera porque me encanta vivir en un barrio sin
urbanizar. // No me reivindico villera porque es recopado que el
SAME no entre y mis vecinos se mueran esperando una ambulancia.
/I No me reivindico villera porque celebro que a Gilda Cariete la
haya asesinado un Estado ausente el dia que se electrocuté porque
el pasillo de su casa se inundé. // No me reivindico villera porque
me pone contenta que Facundo Correa ya no esté entre nosotros
y nosotras a raiz de un temporal que hizo que el techo de su casa
se le cayera encima. // [...] Me reivindico villera porque ademas de
ser una cuestién social y econdmica [...], ser villera es mi identidad
politica. // Me reivindico villera para que sepan desde déonde hablo,
desde dénde me paro y desde dénde miro el mundo y analizo la
realidad en la que vivimos. // Me reivindico villera porque yo elijo
nombrarme. Porque quiero que quienes no tienen idea de quién soy
no me la quieran venir a contar [...], para que los que no viven aca
dejen de hablar por y en nombre de nosotros y nosotras. // Pero por
sobre todas las cosas: me reivindico villera porque quiero dejar de
ser invisible. (Jesi Jess, 2022: 19-21)

La autora se define y argumenta. Lo hace comenzando por la via
negativa para rematar positivamente: organiza la primera seccioén
en torno de la carencia; y la segunda, en torno del capital simboli-
co. La “denuncia” (Achugar, 1992: 64) de la situacién problematica
que la atraviesa, al igual que a sus vecinos, le otorga una condiciéon
metonimica, una “epicidad cotidiana” (Beverley, 1987: 11) que tra-
mita explicitando nombres (y apellidos) de los damnificados, tanto
material como culturalmente:
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A Juan le gusta escribir. Nadie sabe que llena cuadernos con poesias
desde los 15 afos [...] y hoy es albanil. [...] A Ana Laura le encanta
pintar [...], pero como es empleada doméstica [...] no le alcanza la
guita para comprar lienzos y acrilicos [...]. Leonel hace rap. En el
barrio encontré un lugar [...], pero cuando llega a su casa tiene que
fumarse al padre, que [...] le grita “lo que hacés no sirve para nada,
dejate de pelotudeces”. [...] Mariela toca la guitarra. Toma clases
en un espacio cultural de la villa, pero [...] sabe que en la casa no
pueden [comprarle una]. Lucas me cont6 que su suefio es ser actor
[...], pero [...] todos los actores son blancos y de ojos claros... Por eso
no se anima [...]. ;Cuéntos talentos hay escondidos en algun taller
clandestino, en una obra en construccion o detras de unas manos
curtidas de tanto limpiar que no conocemos?

Que el arte no sea solo un oficio de blancos. (Jesi Jess, 2022: 123-124)

El reclamo de la propiedad de la voz, de la condicién de sujeto (y
no objeto) de enunciacién, colisionan contra el tan polémico “le-
trado solidario” (Achtigar, 1992) del testimonio, que, en todo caso,
es tan solidario como ajeno. Jesi Jess ostenta las palabras propias,
sin intérpretes ni mediadores ni traductores; y en “No le cabe que
se la quieran venir a contar™, se diferencia de quienes “usan fierro
y te meten bala” porque sabe que “su mejor arma son las palabras”
(Jesi Jess, 2022: 24). Jesi Jess enciende su megafono para predicar la
democratizacion del arte y alentar una proximidad de las practicas
del arteoficio conforme a la “realidadficcién”.

16 También “la Vani” de “Vanina tiene un blazer negro” (pero no un tra-
bajo no precarizado que nunca llega) esta “podrida de que quienes la
ven de afuera se la quieran venir a contar” (Jesi Jess, 2022: 73).
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Reflexiones finales e inconclusas. Notas para un
debate pertinente

Incluso con las mejores intenciones, las “letras villeras” del siglo
XXI pueden suscitar afanes de correccién y pulido por parte del aca-
démico". Sin embargo, no necesitan “autor-izacién” porque forjan
su propia “autor-idad”; interpelan a la critica al instalar la decision
de hacerse cargo de ellas, recuperarlas e incluirlas (o0 no) en una
literatura que, en términos generales, ha modificado sus matrices
escriturarias y requiere otros abordajes tedricos, otros criterios
metodolégicos y encuadramientos. Quiza, mas que operaciones de
“vaciamiento”, lo que estas textualidades ejecutan son implosiones
en la autonomia y se procuran asi una peculiar inscripcién simul-
tanea en el “adentro” y el “afuera”. Se ha declarado el final de las
clasificaciones literarias, pero es dificil disolver la correspondiente
a “la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida [porque]
son las dos cosas, oscilan entre las dos [...]” (Ludmer, 2012: 154); en
este sentido, preferimos una solucién a la Ranciére, con la politica
radicada en la literatura, forjada por ella.

Finalmente, tomamos nota del punto donde Ludmer suspende mo-
mentaneamente la atencién puesta en las escrituras para volcarla
en las repercusiones generadas en la lectura. De pronto, se vuelve
evidente lo que no lo parecia tanto: la imposibilidad de seguir leyen-
do del modo habitual cuando la transformacién del objeto ha sido
tan drastica. Es preciso un acoplamiento entre nuevos paradigmas

17 Esinteresante la confesion que, en el “Epilogo” de 17, Lucas Adur, a
cargo del Taller de Escritura en el Centro Universitario de Devoto
donde conocidé a Wk, comenta acerca del citado Manifiesto redacta-
do por el PVC: “[...] quienes veniamos de afuera [...] terminamos por
meternos demasiado. Propusimos incorporar una serie de referen-
cias, de modismos y giros académicos que ahora me avergiienzan
un poco. Porque la escritura de Waki es tan cruda que una primera
reaccion puede ser querer domesticarla, transformarla en algo mas
cercano a lo conocido, mas aceptable, mas digerible” (Wk, 2021: 121).
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de lectura y esos paradigmas de escritura que estarian declarando
el retroceso del “aura” en pos de desplegarse en la vastedad de la
imaginacion publica:

Todo depende de como se lea la literatura hoy o desde donde se la
lea. O se ve el cambio en el estatuto de la literatura en el interior
de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo
ve o se lo niega [...] y entonces seguiria habiendo literatura y no

literatura, o mala y buena literatura. (Ludmer, 2010: 155)

No se trataria del fin sino de una revision, un ajuste, una redefiniciéon
de la practica lectora. Si, entre las dos alternativas presentadas por
Ludmer, se opta por la primera, entonces el desafio debe pasar por em-
prender la poslectura del presente en el presente de las voces villeras.
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Elige tu propio pasado y futuro:
sSuerian los gauchoides con riandiies
eléctricos?, de Michel Nieva

Sabrina Rezzénico

Universidad Nacional de Cérdoba

Maria Laura Pérez Gras

Universidad del Salvador, CONICET-UBA

Los escritores actuales buscamos construir una me-
moria personal que sirva al mismo tiempo de puente
con la tradicién perdida. Para nosotros, la literatura
nacional tiene la forma de un complot: en secreto,
los conspiradores buscan los rastros de la historia
olvidada. Buscan recordar la ex-tradicidn, lo que ha
pasado y ha dejado su huella.

R. Piglia, “Ex-tradicién” en Antologia Personal.

La tradicion literaria del porvenir: revisitar
las pampas y resignificar el pasado
en el siglo XXI

Aun cuando los indicios de la conformacion del género gauchesco
son anteriores a El gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernandez,
este libro —como el verso 4858 de su segunda parte, La vuelta de Mar-
tin Fierro (1879), sefiala— ha permanecido en las lecturas académicas
y criticas y en el imaginario popular como una fuente ineludible,
que ha inscripto y consolidado el lugar de la figura y la voz de ese
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gaucho como hito en la tradicién. Siguiendo a Raymond Williams

(1997[1977]), si esta tltima trata de “un pasado significativo” que bus-
ca ser ratificado como tal y conectar con el presente en “un sentido

de predispuesta continuidad” (Williams, 1997: 138), cabe interrogar-
nos sobre qué obras urdieron hebras de sentido que permiten leer
e interpretar, en nuestro presente, el entramado histérico-cultural
de la tradicion literaria en la Argentina. Ahora bien, el contenido
de ese pasado se renueva constantemente, por lo que la tradicién
resulta de una construccion procesual, relativamente abierta, pero
selectiva (Williams, 1997[1977]) y conflictiva, a la que —en funcién de

juicios, jerarquias y valores— se incorporan obras paulatinamente,
a diferencia del canon'. Esa selectividad y esa perdurabilidad ha-
cen que diferentes escrituras abreven en sus versos para repensar el
sujeto colectivo de referencia, el gauchaje, asi como el paisaje, que
contiene sus andanzas, sus penas, sus persecuciones; también, para
incluir cuerpos e identidades otros, cuestionar su invisibilizacién®.

Si la ruptura de la tradicion solo es posible si se vuelve a los orige-
nes, la recuperacion, distorsion, desvio y resemantizacion del género

1 Interesa recuperar a Jitrik, quien construye pares opositivos y proble-
matiza lo marginal y lo canénico, al sefialar: “Si [...] canon equivale a
conjunto de normas vinculado con una retdrica, hay que empezar por
reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en muchos
tramos de la historia literaria los cAnones que han sido obedecidos no
estaban [...] escritos y que, unos u otros, no han permanecido incélu-
mes en el transcurso histérico; en segundo [...], escritos o no, los ca-
nones tienen una fuente que los emite y vigila su cumplimiento pero,
también, hay que admitir que tales fuentes se han ido desplazando
y quienes asumian la responsabilidad de proclamarlos, aplicarlos 'y
proceder luego a la consagracién —la canonizacién— de los que podian
seguirlos exitosamente, han ido cambiando” (Jitrik, 1998: 21).

2 Aquiincluiriamos episodios de Rock barrial (2010) de J. D. Incardona,
la antologia La ultima gauchada (2014) compilada por G. Leén, Las
aventuras de la China Iron (2017) de G. Cabezén Camara y Las bestias
(2021) de V. Garcia. Especificamente, en la linea ciberpunk, se halla
Cria terminal (2013) de G. Maggiori.
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gauchesco y, por tanto, las problematicas literarias y politico-cul-
turales que trae aparejadas con su historia en esta segunda década
del siglo XXI tienen efectos que importa revisar. Si la gauchesca
conforma nuestra tradicién literaria —incluso, en plural-, ;rastros de

qué historia/s olvidada/s serian los que han dejado huellas por ser
relevadas paranoicamente, como el epigrafe de Piglia invita a pen-
sar? ;Por qué la insistencia sobre ese “tipo humano argentino” cuya

existencia parece haberse extinguido en el siglo XXI? La invencién

del gauchopunk propuesta por Michel Nieva® implica encontrar argu-
mentos que fundamentan esos interrogantes, y reconocer un desvio

y una actualizacién de las convenciones sobre las que el género se

asienta. Por esta razon, desde el (difuso) presente, interviene en la

(re)lectura del pasado y moviliza la tradicién.

Para poder comprender el sentido de este recurso del retorno al pasa-
do en la obra distopica de Michel Nieva, debemos atender el primero
de los ensayos reunidos en Tecnologia y barbarie (2020), homdénimo
del libro, donde delinea el marco tedrico y las hipdtesis que sostie-
nen su pensamiento acerca de la historia, la literatura y la cultura
argentinas a lo largo de toda su obra. En principio, su lectura de la
literatura y la historia argentinas se plantea cyberpunk, puesto que,
en ellas, los avances tecnoldgicos no repercuten necesariamente en

3 Traductor, investigador, escritor del volumen que nos ocupa, el
poemario Papelera de reciclaje (2011), las novelas Ascenso y Apogeo del
Imperio Argentino (2018) e Infancia del mundo (2023), los ensayos de
Tecnologia y barbarie (2020), y el guion del videojuego Elige tu propio
gauchoide, disponible en el sitio del colectivo Pungas de Villa Martelli
(https://pungas.space/gauchoide/), cuya sinopsis indica: “En un futu-
ro no muy remoto, decidis comprar en Plaza Miserere un androide
chino que acttia como si fuera un gaucho de la pampa. El encuentro
magico y fortuito con este gauchoide te lleva a vivir apasionantes
aventuras en las que conocés el amor robético, las posibilidades
revolucionarias del peronismo intergalactico, a un grupo de hackers
afganos que quieren sabotear el Internet de la Tierra, y unas colonias
paraguayas en Saturno a las que CEOs millonarios y aburridos van a
jugar al golf” (Lomanto, 2019).
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una mejor forma de vida, ni traen mayor civilizacién; por el con-
trario, tienden a barbarizar la sociedad, la vuelven mas primitiva
en varios sentidos. Para dejarlo claro, Nieva explica que “este tema,
el progreso tecnolégico como degradaciéon de la vida, es también
el niicleo del género literario llamado cyberpunk” (Nieva, 2020: 11).

En consecuencia, el futuro se proyecta distopico, porque todo tiende
aempeorar, y la tecnologia es, paraddjicamente, causa y efecto de es-
tos procesos y, ademas, la que plantea formas alternativas de super-
vivencia (y muerte) en esos imaginarios. A su vez, estas proyecciones
hacia el futuro se alimentan del retorno a los tépicos y cronotopos
del pasado. Nieva se remonta a los origenes de la literatura argenti-
na, en el siglo XIX, e identifica su naturaleza distopica y cyberpunk
en dos elementos: en primer lugar, en la descripcion en términos
apocalipticos del territorio de frontera con el Otro, la pampa, como
“desierto” yermo y hostil; en segundo lugar, en la construccion deci-
monodnica del Otro (indio, india, gaucho, china) como “androides”,
“criaturas que valen menos que un humano, y cuyo asesinato no
constituye un homicidio” (Nieva, 2020: 11). En este sentido, el “an-
droide”, que parece un dispositivo tecnoldgico destinado al servicio
del hombre en el futuro, adopta dimensiones histéricas regresivas
en las figuras de aquellos Otros, marginados del lugar de ciudada-
nos, pero que fueron “usados” en la guerra, en el trabajo de campo
y en la servidumbre desde los inicios de la Nacién, y controlados por
medio de implementos tecnoldgicos.

Para componer su gauchopunk, protagonizado por gauchoides, Nieva
se inspira en el clasico libro de Josefina Ludmer, EI género gauchesco.
Un tratado sobre la patria (1988), “donde se postula que el Estado se
apropi6 del cuerpo del gaucho para someterlo al servicio militar,
mientras que los intelectuales hicieron un uso literario de la voz,
generando una disociacién entre las partes del gaucho” (Nieva en
Rapacioli, parr. 4).
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El gaucho punk surge de la conviccion de que no se puede entender
el presente si no desde ver que es una confluencia entre el presente
y el pasado. La gauchesca es la narrativa de origen de nuestro
pais, que estd enquistada con la fundacién territorial del estado
en el genocidio indigena, el mismo que produjo la distribucién
arbitraria de la tierra que se mantiene hasta nuestros dias. Es
imposible, entre otras cosas, producir algtin cambio si no es a través
de la modificacién o intervencidén en ese discurso de origen. En
ese discurso capitalista y patriarcal en el que surge la narracién
de nuestro estado, hasta de nuestra literatura, hay un montén de
grietas que son en las que hay que intervenir para producir nuevas

narrativas. (Nieva en Ibanez, parr. 7)

La seleccién de la gauchesca, operada por una zona de la narrativa
contemporanea de Argentina y cuyo foco geocultural se localiza en
laregién pampeana, obedece a diferentes motivos: la continuidad de
una serie literaria ligada por la exclusion social, la violencia y la per-
secucion estatal entre el gaucho decimonénico y el guacho villero*;
la pregunta recurrente sobre la pervivencia de saberes y practicas
que constituirian una identidad cultural definida como nacional:
la argentinidad con sus simbolos y arquetipos, también masivos y/o
populares, y la mirada hacia el campo o lo rural, permeado y trans-
formado por la globalizacion. Estos factores —y seguramente otros—
influyen en la proliferacion de obras que retoman la gauchesca,

4 P.ej. El guacho Fierro (2011) de O. Farifia. Asi lo sostiene Dubin (2016),
quien postula la villa como eje articulador de “las revoluciones
internas del siglo diecinueve con el 17 de Octubre de 1945 y las luchas
obreras del siglo veinte con las puebladas que comienzan en la
década de 1990 y a las letras de cumbia villera como expresion de

“la negritud en un pais que se postul6 occidental, blanco, hijo de la
inmigracién europea” (Dubin, 2026: 30). Asi, la cumbia villera se em-
parenta con la gauchesca por su matriz racial manifiesta; en una, la
voz tematiza el ser villero; en la otra, “Hidalgo descubre una férmula:
es que la voz sea el tema, que el narrador sea protagonista de lo que
cuenta. Ser 0 no ser negros” (2016: 34).
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episddicamente o como nudo fundamental, y que exploran sus pro-
pias derivas por el género, reescriben los textos canénicos, temati-
zan personajes caracteristicos y reinventan la tradicién. Entre ellas,
se ubica sSuerian los gauchoides con fiandies eléctricos? (2013), una de

las obras del escritor argentino Michel Nieva, premiado internacio-
nalmente’. En este sentido, nos preguntamos, ;por qué apostar a

recuperar, de manera distorsionada y en clave de ciencia ficcién dis-
topica y ciberpunk, al gauchaje, a la pampa y la lengua gauchesca?

Cuando las pampas —ese supuesto espacio vacio, asi configurado de

modo hegemoénico® por el discurso utépico liberal y civilizatorio del

siglo XIX, a través de su nominacion, trazado y estetizacién- son ac-
tualizadas y modeladas en la literatura de anticipacién, como Reati

la denomina en Postales del porvenir (2006), ;qué significaciones del

pasado se irradian como criticas a nuestro presente y que, a su vez,
se extrapolan al futuro proyectado en la ficcion de Nieva?

De estos y otros interrogantes, del cruce con otras obras del autor y
de las intertextualidades que teje con referencias literarias aludidas,
intentamos explorar el modo como la tradicién de la gauchesca es
reapropiada y resignificada en clave gauchopunk, para revisar las
tensiones entre barbarie y civilizacién mediadas por la tecnologia, y

5 Junto a M. F. Castagnety C. Fabbri, también de Argentina, Nieva fue
elegido entre los 25 mejores narradores en lengua castellana me-
nores de 35 afnos por la revista inglesa Granta en 2021, en su edicién
espafiola. Su cuento “Nifio dengue” (“Dengue boy”, traducido por N.
Wimmer) gan el premio estadounidense O’Henry de ficcién corta
en 2022. El personaje reaparece en su tltima novela Infancia del mun-
do resefiada por su editorial como “una mirada ciberpunk a la crisis
climatica” (Anagrama, 2023).

6 Con La cautiva [1837] de E. Echeverria y el Facundo [1845] de D. F. Sar-
miento, se eleva la pampa a categoria estética (Williams Alzaga, 1955),
modulada por Pablo o la vida en las pampas [1869] de E. Mansilla, Una
excursion a los indios ranqueles [1870] de L. V. Mansilla y el ya mencio-
nado Martin Fierro.
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ofrecer una critica poshumana’ a la vi(r)opolitica del presente (Nieva,
2020). Asi, como punto de partida, postula en el primer ensayo de
Tecnologia y barbarie:

Nuestra literatura entonces nace y es recorrida por [...] la idea de
que la tecnologia es la frontera entre la civilizacion y la barbarie, su
punto exacto de unién, de friccién y de cruce. [...] la tecnologia nos
permite afirmar que el suefo de la civilizacion engendra barbarie”.

(Nieva, 2020: 10-11)

Esta tesis, que precede su lectura ciberpunk de la literatura argen-
tina, posibilita reconocer el funcionamiento relacional y asimétrico
de cada término en el binomio, las diferentes valoraciones que cada
uno —tanto en sincronia, como en diacronia— supone y su regene-
racion presente®.

7 R.Braidotti (2015[2013]) sefiala que “el comiin denominador de la
condicién posthumana es la hipétesis segtin la cual la estructura de
la materia viva es, en si, vital, capaz de autoorganizacion y, al mismo
tiempo, nonaturalista. Este continuum naturaleza-cultura es el punto
de partida para mi viaje a la teoria posthumana” (Braidotti, 2015: 12).
También, en el intercambio de Nieva con M. Garcia Elizondo (Miles,
2022), la postura del escritor parece emparentarse con la de Haraway
(2019), quien si bien reniega del término “poshumanismo” —el “pos”
como prefijo que denota superacién de un problema que perdura, y
el “humanismo” referenciado con el paradigma moderno, euro y
antropocéntrico del Hombre, y ligado al productivismo capitalista—,
postula la alianza, agencia, interrelacién y parentesco de seres hu-
manos y no humanos, artificiales, organicos e inorganicos (multi-
especie), hibridos y cyborgs, sin recurrir a posiciones tecnofilicas ni
tecnofdbicas, en la generacién de la vida (simpoiesis).

8 Contrario a considerar civilizacién y barbarie cristalizadas en un
“entramado semantico maniqueista” (Bocco, 2004: 45), cuya valo-
racién negativa se da en detrimento del segundo, Nieva apuesta a
observar el funcionamiento del binomio a partir de la tecnologia
como mediadora.
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Por su parte, Lucia Vazquez propone que esta regresion al pasado
tiene que ver con traumas no resueltos de la historia argentina:

3Y si el novum de la ciencia ficcién de NNA [nueva narrativa argentina]
se construye a partir de la posibilidad endeble de un presente luego
de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay
presente posible, la accion se ubica hacia adelante, y alli solo se
encuentra ese pasado al que es inevitable volver por lo irresuelto.
Proponemos pensar que el trauma no es solo el reciente de la tltima
dictadura, ni el mas reciente atin de la crisis social que estall6 en
2001, respecto de la cual atin hay falta de perspectivas, sino que
hacia atras en la Historia son muchos los traumas que configuran
el suelo que pisamos en el presente. (Vazquez, 2020: 45)

Asimismo, en La Argentina en pedazos, Piglia (1983) propone descifrar
los rastros -marcas en el cuerpo y en el lenguaje— que las relaciones
de poder dejan en la literatura, para reconstruir una historia de la
violencia argentina que “debe leerse a contraluz de la historia «ver-
dadera» y como su pesadilla” y que permite “reconstruir la figura
del pais que alucinan los escritores” (Piglia, 1983: 4). En este sentido,
Nieva elige su propio pasado, “su propia aventura” como lector de
la tradicién y opera un salto imaginativo: selecciona momentos de
la historia politica del pais centrados en la violencia y mediados
por la tecnologia para proponer una relectura de textos canénicos’
e identificar, en sus intersticios, otras lineas de sentido (im)posibles
a través de la ciencia ficcién.

9 Existe una continuidad entre ficcién y ensayo, que conforma el pro-

yecto (est)ético de Nieva: desde su lectura de Argirdpolis imagina su

“Sarmiento zombi”, contenido en ;Suerian...? Afirma: “[...] la realidad
es que Argirdpolis, de manera retrospectiva, funda la linea cyber-
punk en la que todos esos autores y autoras [Aira, Arlt, Borges, Copi,
Laiseca, Cabezén Camara, Osvaldo Lamborghini] se inscriben, la de
la imaginacion distopica, la del delirio de la politica y la de la politica
del delirio [...]” (Nieva, 2020: 17).
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Si este género en Argentina, ademas de vincularse con el fantéstico
con mayor naturalidad que la anglosajona, opta por las humanida-
des méas que por la ciencia como Pestarini (2012) postula —siguiendo
una conferencia que devendria texto clasico de C. P. Snow-, enton-
ces esa afirmacion interpela en sus alcances no solo dentro de los
bordes de la ficcidn, sino en sus més alla. De hecho, para Nieva,
el proposito decisivo de la ciencia ficcién involucra “disputar estos
imaginarios capitalistas de la Naturaleza y del espacio exterior. Ante
la estetizacion ciberpunk de estas grandes corporaciones [como las
de Bezos o Musk], la ciencia ficcién debe responder con una poli-
tizacién de su arte” (Miles, 2022), que, ademas, le interesa pensar
situada en América Latina. De alli que este libro esté lleno de ecos
y palabras ajenas que aportan su propia expresividad, modulacion
u orientacién sobre lo textualizado: no podemos eludir su titulo, que
remite a la novela de ciencia ficcion ciberpunk sSuerian los androides
con ovejas eléctricas? [1968] de Philip K. Dick, y tampoco explicita-
mente a escritores como Sarmiento, Lugones, Borges y O. Lambor-
ghini', entre otros. La referencia explicita de P. Dick es significativa
por dos motivos: uno, el evidente y que mencionamos anteriormen-
te". El otro abarca el modo en que su concepcién narrativa posibilita
comprender la propuesta de Nieva, quien reconoce su importancia

10 “jEl pais argentinoide!” es el epigrafe general de sSuerian...? extraido
del poema “Ayer” de O. Lamborghini, reunido en Poemas 1969-1985
editado por César Aira. Allj, califica al pais de diversas maneras

—-”inmundo (amado)”, “argentino estéril”, “argentinoide”- aludiendo
al terrorismo de Estado (se menciona a Martinez de Hoz, a los “esté-
riles militares”, “loquito Videla y el degenerado de Harguindeguy”) y
ala muerte de H. CaAmpora, sobre la que el yo poético insiste (Lam-

borghini, 2012: 186-187).

11 El homenaje no se limita al titulo. En el mundo posapocaliptico de la
obra de Dick, se plantea la pregunta por qué es/deviene lo humano,
las percepciones y reacciones que lo definirian, el valor de estas vidas
y la de otros seres —como las animales, excepcionales en contraste
con sus versiones eléctricas, objetos de cambio-, el vinculo y la atrac-
cién entre entes organicos y robéticos (androides), asi como la inter-
vencién de dispositivos tecnoldgicos sobre la conciencia; cuestiones
abordadas también en ;Suerian...? de Nieva.
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através de las palabras de Piglia en el prélogo a su Antologia personal,
donde afirma que la estructura narrativa del XXI es sin duda la de
Dick: la narracién como trastorno paranoico™ que, “ante el estimulo
constante de tecnologias y drogas que indistinguen lo virtual de
lo real, reconstruye en las ruinas de esta confusion la trama de un
vasto complot césmico o internacional” (Miles, 2022). Si aceptamos
ese guifio de Nieva sobre Dick a través de Piglia, no podemos dejar
de advertir esa perturbadora confabulaciéon y comenzar la lectura
de su obra mirando por encima de nuestros hombros.

Violentar la autoria, desbordar la lectura: juego y
crisis en la inventiva literaria

El libro de Nieva que nos ocupa se compone de los textos: “;Sue-
nan los gauchoides con nandues eléctricos?”, “The Mousinho Com-
pany®” —y un apartado “Post Scriptum: ;Qué son el benereoI' T y el
binodinal?” dentro—, “Otro final en otro metamundo para sSuerian
los gauchoides con fianduies eléctricos?”, “Sarmiento Zombi” y “El final
en tu meta-mundo, lector, para sSuefian los gauchoides con fiandties
eléctricos?”. A medio camino entre un volumen de relatos conexos
por sus reenvios y su tematica, o una novela corta compuesta por ca-
pitulos, optamos por leer el libro como continuum por su particular
contenido: “la posibilidad de nuevas formas de vivir para los cuerpos
mas alla de lo que consideramos humano” (Nieva, 2013: 48), como

12 Recordamos la ficcidén paranoica de Piglia —matriz creadora, por caso,
en las novelas de Maggiori- y agregamos, siguiendo a Dubin, una
modulacién que complejiza el binomio civilizacién y barbarie, me-
diado por la tecnologia: “La paranoia es el gran tema de la literatura
argentina porque expresa la imposibilidad de una civilizacion: la
ficcién encauza el temor a lo no nombrado, a lo ominoso, al otro. La
imposibilidad de la civilizacion es también el odio de las clases ocio-
sasy el reproche fatigoso de las clases medias; el Estado se construye
con muertes, masacres, torturas. La civilizacién son los genocidios”
(Dubin, 2016: 50).
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advierte el narrador-lector del tercer capitulo de un libro homéni-
mo al que estamos analizando y que denomina cuento. Este tema
condiciona los recursos —léxicos, gramaticales— con que se dara
cuerpo-escritura a voces, acciones, marcos espacios-temporales y,
también, a una lengua gauchesca actualizada en la lectura. También,
en cuanto a la composicidn, es importante la inclusién de multiples
géneros discursivos, entre los que se cuentan una adivinanza con
ahorcado, versos gauchescos de don Chuma y de Bodoque, recortes
periodisticos, logo y publicidades de empresas, mensajes y chats
en redes, y otros. Estos géneros actuales masivos aportan matices
dialdgicos —en tanto palabras ajenas asimiladas y reacentuadas—y
representan un estado de lengua(s) que circula(n) en diversas zonas
de la vida social y que activa(n) otras de la memoria cultural.

Ellibro anunciay denuncia el derrotero de los cuerpos no humanos
por espacios a transitar’; en particular, al igual que sus originales
gauchos, asi también sus pares androides son objeto de sumision,
explotacion y persecucién por parte del poder represivo —la policia
que, se supone, es parte del Estado—, y no solo de este. Cabe inte-
rrogarnos, entonces, qué pasaje™ o itinerario politico puede recorrer

13 Remitimos al estudio de L. De Leone (2017) sobre espacios —la pampa,
la Patagonia— que condensan, en lo politico y lo simbdlico, sentidos
de la Nacién y violencias que la conformaron, asi como corporalida-
des e identidades difusas entre lo humano, no humano y poshumano,
situadas en una pampa gore del siglo XXI; de la misma autora, cf.

“Imaginaciones territoriales para la patria deseada. De los relatos del
final a la reutopizacion de la pampa argentina” (2022), sobre el espacio
pampeano en cruce con los feminismos, en Distancia de rescate de S.
Schweblin y en Las aventuras de la China Iron de G. Cabezén Camara.

14 El arco desde el cual Ludmer (2000[1988]) lee los usos de la voz y de
la ley en el género gauchesco —que va desde las guerras de Indepen-
dencia hasta la conformacion del Estado Nacién en el siglo XIX, de
Hidalgo a Hernandez- lleva a plantearnos los cambios mundiales
sugeridos en el contexto de la ficcion: tras prohibir los androides de
primera generacién —por su parecido con los humanos y servir para
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este androide argentino en un contexto globalizado y dominado por
empresas trasnacionales como Coca-Cola y otras locales, imagina-
rias, como Mousinho y Picanas Leopoldo Lugones. Lo anterior no
solo delinea la critica poshumana a la vi(r)opolitica®, consistente
en la alianza entre virus y capital que extrae la energia de cuerpos
humanos y no humanos, y que Nieva identifica como huéspedes pre-
carizadxs de las periferias mundiales por el poder neoliberal (2020).
También, a través del sindrome que aqueja al gauchoide Chuma,
se expone la resistencia (im)posible a las logicas econémicas y de
poder imperantes™.

Si uno de los rasgos del enunciado es que este posee fronteras defi-
nidas entre autor y lector, el primero transgrede de alguna manera
el hecho de ofrecernos una obra completa, terminada, por el juego
de voces que propone. Para decirlo con mayor precision, cerca del
final, sera el narrador borgesoide Nieva quien ordene efusivamente:
““ROMPAMOS EL TEXTO, VIOLENTEMOS SU AUTORIA!” (Nie-
va, 2013: 94), al tiempo que otras voces-personajes —en ocasiones,
homénimas al autor real- se apropian de su lugar, y manifiestan esa
voluntad de traspasar la autoria original y desbordar el texto. Sobre
la figura de lector, notamos que el montaje de los relatos/capitulos no
rompe necesariamente con la secuencia cronolégica de las acciones
—solo “Sarmiento Zombi” estd explicitamente situado en 2001—, pero
la diégesis se organiza de modo tal que las voces narradoras enta-
blan un didlogo lidico con sus lectores, a quienes se apela e interpela

su remplazo como presos politicos asesinados por el Estado chino-,
la empresa fabrica modelos basados en personajes autdctonos, que
se rebelan hasta su disciplinamiento final, que coincide con el de
quienes leemos.

15 Cf. “El nacimiento de la vi(r)opolitica: Polloceno, Porcoceno y la ges-
tién neoliberal de 1xs huéspedes precarizadxs”, en Nieva (2020: 129-143).

16 Loégicas de poder que limitan la capacidad del Estado para garantizar
los derechos de la ciudadania e, incluso, llevan a cuestionar al Estado
mismo como estructura reproductora de desigualdades histéricas.

123



en su metarrealidad, nombrada como tal en el texto, asi como la
extraverbal, la de sus lectores reales. Similar a Rayuela de Julio Cor-
tazar, el caracter interactivo esta dado por la apelacion explicitay la
exploracién sugerida en la narracién hipertextual, a la manera de
“elige tu propia aventura”, o final(es) en esta oportunidad. Lo que se
traspasa son las fronteras que podrian establecerse entre un texto
y otro del volumen y, por esta misma razoén, es necesario marcar el
limite final mediante un procedimiento compositivo que indica “[...]
LA ULTIMA PALABRA DEL LIBRO, QUE ES ESTA” (Nieva, 2013:
96; mayusculas y cursiva en original); aunque, simultineamente,
“cede” la palabra al lector de manera definitiva y trasciende hacia
otras materialidades discursivas, como sus ensayos, también el vi-
deojuego, o su reciente novela, por caso.

El primer capitulo “;Suefian los gauchoides con fiandues eléctri-
cos?”, considerado libro escrito por Michel Nieva en la ficcién, sera
referido por otras voces luego. Alli, nos encontramos con una voz
narradora masculina que, por las evocaciones de su infancia en
San Antonio de Areco y entre una variedad de modelos aut6ctonos
de androides —tangueroide, borgesoide, peronoide, kirchneroide—,
elige comprar a un gauchoide de segunda generacién llamado don
Chuma. El servicio a su patrén se le revela entretenido y hasta recita
versos gauchescos en lengua robética”, pero meses después, debi-
do a su conciencia de “elemental simulacro” y su “soleda” (Nieva,
2013: 13), comienza a padecer un error que afecta sus funciones, ma-
nifiesto en la repeticion de la frase “{Habria preferido no hacerlo!” y

17 Lalengua -reapropiada- fusiona, p. €j., expresién popular y pala-
bra escrita en correcto francés en una estrofa de don Chuma, cuyos
versos refiere el narrador de “Otro final en otro metamundo...”; el
otro uso se da en las estrofas de Bodoque, sobre el derrotero de Sar-
miento zombi. Acorde al ensayo “Y todo el resto es biteratura. Breves
especulaciones sobre la escritura robética” (Nieva, 2020), si los versos
del gauchoide se publicaran, estariamos ante biteratura, obra literaria
cuyo autor directo no es humano.
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denominado sindrome Bartleby®. Asi, de servidumbre doméstica
adquirida intencionalmente por su cualidad exdtica se convierte en
vago, deja de cumplir con sus tareas o reniega de ellas y se rebela,
a su manera. A este primer apartado le sigue otro, que contiene la
solucion del narrador para el comportamiento de Chuma: una visita
al campo, donde el terrateniente y su amigo, primo del narrador,
instan a corregir la indisciplina del gauchoide mediante la tortura
con picana, un intento de sodomia y finalmente la mutilaciéon y pe-
netracion por un agujero artificial. Luego, el patrén de Chuma se
lamentara por el “dolor espantoso y sin sentido a esa pobre criatura,
cuya naturaleza, francamente, no se me hacia menos humana [...]
que la mia [...]” (Nieva, 2013: 22).

En materia de composicién, aqui la historia se bifurca e invita a
optar: por un lado, el tercer apartado relata el regreso a la casa del
narrador junto a don Chuma herido y reticente, quien a la manana
siguiente volvera a decir la frase, ofrecida a quien lee como adivi-
nanza ilustrada en un ahorcado. Por otro lado, tras el segundo capi-
tulo “The Mousinho Company”, narrado por el inventor del jugo de
mouse de computadora®, su “Post Scriptum: ;Qué son el benereoT T
y el binodinal?” es el que genera otro metamundo. Asi, este inven-
tor accede hipervincularmente a metarrealidades bajo los efec-
tos combinados de ambas sustancias y es quien se transforma en

18 Por “Bartleby, el escribiente”, cuento de Herman Mellville (1853), en
el que su protagonista pasa de trabajador ejemplar en una oficina a
repetir la frase y negarse a realizar sus tareas rotundamente; es des-
pedido, pero no abandona la oficina, asi que el narrador-jefe, incapaz
de echarlo del todo, lo muda. Llegan nuevos inquilinos que se quejan
de Bartleby, quien termina encarcelado y muere de inanicién.

19 Narra el desarrollo de su idea, la fundacién y venta posterior de su
empresa por deudas a la Coca-Cola Company, luego fusionada con la
empresa Leopoldo Lugones, productora de picanas; ambas crean el
yelmo de la obediencia, cuyo efecto sentiremos como lectores a través
de don Chuma hacia el final. En el tltimo capitulo se revela que su bio-
grafia, que fracasa por completo, fue escrita por el borgesoide NIEVA.
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“vos, lector” (Nieva, 2013: 38), al mismo tiempo que lee “Otro final en
otro metamundo para s;Suerian los gauchoides con fiandiies eléctricos?”,
presentado como tercer capitulo o introduccién al tercer apartado.
Este tltimo, sefialado mediante una instruccién —regresar de pagina
42 a 22—, plantea otra resolucion conjetural (im)posible: el propieta-
rio de Chuma vuelve de su desmayo, recuerda el “quincho infernal”,
encuentra las cabezas decapitadas de Francisco y Juan, y la estrofa
de El gaucho Martin Fierro (versos 2168-2172, del Canto XIII) irmada
en caligrafia robética por el gauchoide ya forajido.

A continuacidén, comienza formalmente el tercer apartado, el alter-
nativo, con recortes de articulos periodisticos sobre el paradero de
un Chuma guerrillero. La narracién es asumida por el protagonista
del primero —aunque brevemente—- y por un segundo narrador que
irrumpe en medio de un “recordé” para abrir una acotacién extensa,
entre paréntesis y en cursiva, que invita a imaginar y reinscribir a
don Chuma en momentos histdricos clave de la historia argentina®.

20 Lavoz narradora imagina el espacio desmitificado del arqueti-
po, donde se esconderian Chuma y el Ejército Revolucionario de
Gauchoides (ERG): el “territorio impreciso que llamamos la pampa estd
parcelado en unos pocos y grandes terrenos que pertenecen a unos pocos y
grandes empresarios chinos productores de soja, scémo no imaginar ahora
[-..] un Chuma forajido y subversivo de la ley desalambrando la tierra, con-
vocando a los peones androides [...] reescribiendo con desmesura y sin reglas
el texto indefinido que es la llanura argentina, antes escrito con la sangre
de los condenados? (Nieva, 2013: 47-48; cursiva en original). Se delinea
luego una pampa sublevada, no ya por los malones fronterizos, sino
por una rebelién que resiste y caotiza el espacio civilizado, que recu-
pera al gaucho-trabajador de la década de los 40 y 50 y la emparenta
con otras memorias: “Indicios de la subversién gauchoide empezarian a
hacerse evidentes en la ciudad: [...]. Quizds [...] el cuento terminara con [...]
don Chuma y sus infinitas columnas de gauchoides entrando a la Plaza de
Mayo, (...) las patas de los gauchoides electrificando las fuentes [...] como
ritual de iniciacion politica, la Pirdmide de Mayo incendiada, barricadas,
tiroteos, enfrentamientos con la gendarmeria, muertes, victoria, y la toma
final de la Casa Rosada, donde don Chuma daria su primer y épico discurso
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Asi, ala pregunta formulada por su propietario, “sDénde podria ha-
berse escondido don Chuma?”, el segundo narrador apela a un pro-
nombre plural complice y sefiala: “pregunta que nos hace imaginarlo
a él, fugitivo, prefiriendo su liberacion a través del vértigo horizontal de la
pampa [...]” (Nieva, 2013: 46; cursiva en original). El duefio interviene
en otras ocasiones mas, una de las que fantasea con una multitud
de androides y un Chuma caudillesco, quien, en medio de otras
conjeturas paranoicas y antes de volverse hacia el horizonte, dice:

[Personne, como sustantivo / es “persona” en francés, / pero como
adverbio es / “nadie”]. Somos nosotros, derivo, / del ser humano
nocivo, / ese adverbio subversivo. / Esas personas calladas / que
porque han sido expulsadas / del concepto opresivo / de lo humano,
sus vivos / cuerpos metalizados / y sus gritos cautivos / pa ustés son
“naides”, borrados. (Nieva, 2013: 51-52)

De esta manera, ademas de plantear una critica desde una pers-
pectiva no humana®, son las diferentes voces de cada narracién las
que se retoman y renvian entre si, y demandan una lectura atenta
e interactiva del texto.

revolucionario presidencial, previo paso por la guillotina de todos los re-
presentantes humanos de la democracia representativa. Fin” (Nieva, 2013:
49-50; cursiva en original).

21 En el primer ensayo de Tecnologia y barbarie, Nieva (2020) considera
que, ademas del progreso tecnolégico como degradacion de la vida
y la distopia (presente en la geografia postapocaliptica de la pam-
pa como “desierto”), el androide es central en el ciberpunk. En su
traduccién decimononica y en sus palabras, “indio/as”, “gaucho” y

“china” constituyen una alteridad radical, habitante del “desierto”,
improductiva, racialmente diferente y abyecta en términos estéti-
cos que operan como cuerpos no-humanos —a los que incorpora al
cabecita negra y al desaparecido-. Lo citado es enunciado por un
gauchoide y extensible a todo ser marcado por la matriz colonial
de poder/saber desde la raza, etnia, clase, el género, etc., que confi-
gura “naides”, seres inferiorizados y subalternizados por la mirada
colonial-imperial. Desde los estudios decoloniales, la voz (lugar de
enunciacién) se cruza necesariamente con la geopolitica y corpopoli-
tica del conocimiento (Mignolo, 2010).
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El desarrollo del didlogo ludico y diferido entre las voces narradoras
y quien lee prosigue en el quinto y tltimo capitulo-relato, “El final
en tu meta-mundo, lector, para sSuerian los gauchoides con fiandiies
eléctricos?”. Este empieza con una publicidad de picanay de un coctel
farmacolégico para disciplinar a los gauchoides, auspiciado por las
empresas Leopoldo Lugones y The Mousinho Company. Situado
circa 2037, una voz femenina que oficia momentaneamente de na-
rradora conoce al borgesoide NIEVA** en un Congreso Mundial de
Psiquiatria y refiere la exposicién de este androide, quien ante la
aparicion de personas idénticas vestidas de gaucho busca que su au-
ditorio identifique cual es el original y cual la copia. En su respuesta,
invocando la idea borgeana de simulacro, establece primero que
ambos “SON COPIAS DE LA IDEA PLATONICA Y LITERARIA
DEL [...| GAUCHITO ARQUETIPICO, INMUTABLE Y ETERNO
QUE HABITA EN EL CIELO, CON PAPA NOEL, JESUCITO Y LOS
REYES MAGOS...” (Nieva, 2013: 91, mayusculas en original). Lue-
go, explica que los androides de segunda generacion fueron crea-
dos para contrarrestar la incapacidad humana de sentir empatia
‘por sus sirvientes electrodomésticos” (Nieva, 2013: 92), efecto que
producen de hecho, como se evidencia en la tardia compasién del
duenio de Chuma tras su tortura. A continuacion, la narradora es
interrumpida por el borgesoide Nieva, quien la tilda de “ignota” y se
apropia de las tilltimas paginas del libro mediante una intervencién
en mayusculas sostenidas hasta el final. Como lectores, entonces,
reconocemos primero las condiciones extremas de explotacién y
violencia brutal hacia don Chuma; luego, la posibilidad actualizada
de su rebelion, colectiva y emparentada con la de otros excluidos
sociales, pero parte de una ensonacion; finalmente, la insumision
(im)posible, la certeza de sus limitaciones en la fusién final, cuando
el narrador indica que la obediencia del gauchoide es 1a de quien lee.

22 Se consigna NIEVA en mayusculas para respetar el original y debido
a que, tal como la narradora aclara, es un “acrénimo recursivo de
NIEVA Inscribe Estos Versos Argentinos” (Nieva, 2013: 90).
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De esta manera, la estructura novelesca se desestabiliza, ya que su
lectura hipervincular y la postura activa hacia/de quien lee ponen
en crisis el modo como leemos literatura. A partir de la interaccién
entre diferentes voces narradoras se logra desbordar las paginas
hacia el lector-destinatario y su (meta)realidad. Por tltimo, es el
borgesoide NIEVA quien (nos) advierte que, a través de los efectos
metatextuales de sustancias mencionadas en “Post Scriptum”, acom-
panados de una corriente proveniente del yelmo BBT picanazo, nos
enquistaremos en la conciencia de don Chumay ahi “SE LE PODRA
HACER CUALQUIER COSA. SU CUERPO, SIN VOLUNTAD NI
PENSAMIENTO YA, SERA APENAS LA MATERIALIZACION DE
LA OBEDIENCIA, LA CARNE DE LA ORDEN, EL COMBUSTI-
BLE DE LA NORMA” (Nieva, 2013: 95; mayusculas en original). Asi,
el gauchoide se convierte en “vos, lector” y su sumisién se fusio-
na con nuestra conciencia, de manera tal que devenimos huéspe-
des precarizadxs.

Sospechar del presente y (vir)utopizar el futuro:
especulaciones para la supervivencia planetaria

Aun cuando ha transcurrido una década de su primera publicacion,
la obra de Nieva demanda ser pensada en la discursividad de esta
época, capaz de vislumbrar los regimenes de uso y explotacion que
el extractivismo capitalista inscribe sobre cuerpos y subjetividades
actuales en su anticipacién gauchopunk, asi como las posibilidades
de resistencia desde lo desechado por el sistema imperante, como
residuo (no) humano. Basta recordar que los ensayos de Tecnologia
y barbarie —con los que sSuerian...? dialoga en su temaética y pers-
pectiva— son publicados en agosto del 2020 durante el ASPO por la
pandemia de coronavirus en Argentina y el mundo, para interpretar
el futuro hipotético de esta ficcién especulativa como un “espejo
levemente deformante” del mundo real (Reati, 2006: 15).
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Sila arquitecténica del enunciado como totalidad de sentido refrac-
ta zonas discursivas que dialogan y se tensionan entre si, y estas
también muestran una imagen sociohistdrica de humanidad, ;qué
formas y contenidos adquiere esa imagen, representada en la obra
de Nieva? Su escritura, al emparentar a los gauchoides, por un lado,
con el arquetipo precisamente para cuestionar su fijacién en él, y
por otro, con los naides de siempre, excluidos por los diferentes pro-
yectos politico-culturales que fueron dando forma a la Nacién, logra
poner al género gauchesco -y, con este, la tradicién actualizada— al
servicio de la sospecha y la denuncia de las condiciones de existen-
cia de quienes han sufrido la marginacién y estigmatizacion histo6-
ricamente, en un plano local, pero extensible a uno global. El desvio
y el corrimiento de las convenciones de la gauchesca tamizados por
la ciencia ficcidn ciberpunk llevan a transgredir los limites de la
narracién-enunciado delimitados a través de la figura de autor y
lector, y los de la imaginacion.

El gauchopunk manifiesta, de este modo, la capacidad de revitalizar
figurasy espacios literarios caros a la tradicién para revisitarlos a con-
traluz, por fuera de interpretaciones que cristalizan un canon litera-
rio. Incluso, los moviliza desde (re)escrituras irreverentes, como ocu-
rre con el cuarto capitulo/relato “Sarmiento Zombi”?. Si seguimos

23 En esta narracién pueden reconocerse diferentes voces: Emiliano,
cuya historia comprende los tres primeros apartados; Julio Pasos, sar-
gento primero de la Policia Federal Argentina, quien da testimonio
como funcionario y victima de los crimenes de Sarmiento (configu-
rado en la ficcién con una impronta violenta y patriarcal, ya que sus
victimas seran, fundamentalmente, mujeres) a su entrevistador; un
tal Michel; finalmente, una tercera voz que contextualiza el didlogo
de los anteriores entre paréntesis y en cursiva —Pasos habla desde la
camilla de un hospital, porque Sarmiento ha mutilado su rostro y sus
piernas—y se entromete brevemente. Dicho testimonio, semejante a
un discurso oral desgrabado sin puntuacién adecuada, es interrum-
pido y reaparece —formalmente, mediante subtitulos— Emiliano, cuya
confesion inicia con mindscula e incluye fragmentos de Sarmiento
zombi, poema gauchesco creado por Bodoque y basado en la
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la conjetura de Gamerro (2015) y, en un “hacer como si”, la literatura
se vuelve lo mas importante y los destinos de un pais y nuestras
vidas dependen de ciertos libros, no debe sorprender que entre sus
elegidos y los de Nieva se encuentre Martin Fierro —también, el Santos
Vega— aludido por el gauchoide Chuma y, como contracara paranoi-
ca y pesadillesca, Sarmiento, su Facundo, también sus Recuerdos de
provincia, que el librero Bodoque, como fanatico, insta al narrador
Emiliano a leer. La atmésfera de complot, coincidente con el anclaje
temporal de mediados de 2001 a meses posteriores al tragico diciem-
bre de ese afo, se despliega en el accionar de la Secta Sarmientina.
Fundada en 1986 y sita en la libreria Odel —en cuyo cartel de entrada
se advierte, en mayusculas, que alli “[...] el presidente de los argenti-
nos sigue siendo Domingo F. Sarmiento” (Nieva, 2013: 60)—, la secta
se propone y logra revivir al expresidente, quien sera perseguido
por zombi, reviniente* no humano cuya pretérita figura se actualiza.

A su vez, el espacio de las pampas, que ha configurado discursos
civilizatorios del progreso, se presenta en la actualidad como esce-
nario distépico donde sujetos, practicas y saberes de ese lado de la
frontera estan ligados a “la idea de lo intraducible, del miedo que
produce un c6digo o un mensaje que no se puede entender, y que
inspira inmediatamente la paranoia y la sospecha” (Nieva, 2020: 12).
Escrituras como las de Nieva significan una oportunidad de abrir y
problematizar series literarias vinculadas a esta region geocultural,
y de experimentar con ella. De esta manera, es posible reconocer

persecucién policial hacia el resucitado expresidente. Este narrador,
exmiembro de la Secta Sarmientina, se permite compartir(nos) sus
valoraciones criticas sobre el poema, comunicadas oportunamente a
Bodoque, a quien recomienda su publicacién.

24 Optamos por “reviniente” (antes que “redivivo”, resucitado o apa-
recido, segun el diccionario), ya que da cuenta de un movimiento
tendiente a un regreso, percibido como amenaza. Lo monstruoso y
lo zombi son configuraciones potentes que posibilitan leer refunda-
ciones miticas de lo nacional, los efectos del terrorismo de Estado y
topias (im)posibles en la narrativa post 2001 (Rezzénico, 2021).
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la apuesta estética y politica de esta narrativa, que pone de relieve
lo excepcional del género abordado en el presente y habilita una
relectura potente de la tradicién, lo que renueva la imaginacion,
condicion de su supervivencia.

Al hablar del programa (est)ético y escritural de Nieva, considera-
mos que los sentidos de sSuerian...? se multiplican y encuentran su
continuidad en el videojuego Elige tu propio gauchoide. En esa mis-
ma linea, lejos de haber agotado su interés por reflexionar sobre el
futuro inmediato, su reciente novela La infancia del mundo augura
“seguir con el problema” ~Haraway dixit—. Por su parte, sus ensayos
desarrollan extensamente el contenido de su programa, del que re-
producimos un fragmento:

A esta estetizacion de la tecnologia [actual] solo podemos responder
con una politizacion tecnoldgica del arte, con una literatura que
engendre distopias sobre los modos econémicos de produccién del
presente, con una literatura que profane el aura sagrada con la que
el dispositivo tecnolégico ha sido en nuestra época investido. Solo
modulando el problema del que nace nuestra tradicion literaria
podremos escribir esa literatura del futuro, la que no haga de las
mercancias del capitalismo un goce estético, la que de esa manera
reclame para todos y todas formas més dignas e igualitarias de

vida. (Nieva, 2020: 22-23)

Aventuramos entonces que el despliegue del gauchopunk como
critica del presente en sSueian los gauchoides con fiandtes eléctri-
cos? de Nieva pone en juego —y nos invita a participar de este- lo
improductivo de la literatura, lo que no puede ser determinado por
un valor econémico de mercado, pero que en simultaneo hace a su
significatividad como creacion verbal. Situada en la tensioén utdpica
entre el lenguaje anénimo y social y el estilo privado y particular,
la ficcibn, afirma Piglia, “narra, metaféricamente, las relaciones
mas profundas con la identidad cultural, la memoria, y las tradi-
ciones” (Piglia, 2001: 100). De este modo, rastrear los desbordes que
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reconfiguran personajes gauchos en gauchoides, el espacio funda-
cional de la utopia liberal decimonénica en pampa distopica y una
lengua gauchesca en una robética permiten releer el canon, desde la
modulacién del problema de la tecnologia y su modo de operar, en
cruce con la civilizacion y la barbarie. Perdurables u olvidadas, esas
huellas del pasado pesquisadas —como Calibares- reactivan memo-
rias culturales desde las que reconocer no solo potentes (ex)tradicio-
nes, sino también derivas de temas, géneros y estéticas que reinven-
tan nuestras literaturas en el presente e imaginan otras por venir.
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Una memoria especulativa:
genocidio y ficcion

Laura Destéfanis
CONICET | Universidad de Buenos Aires

Hilos de voz

Entre 2021 y 2022 se publicaron tres novelas argentinas que trasun-
tan una indagacién en comun: La jaula de los onas (2021), de Carlos
Gamerro, La estirpe (2021), de Carla Maliandi, y La despoblacion (2022),
de Marina Closs. Esa confluencia consiste en la recreacién de la
experiencia de mundo de tres culturas de las que solo se conocen
sus manifestaciones mediante los documentos que produjeron entre
los siglos XVI y XX las figuras tipicas del archivo etnogréfico: reli-
giosos, viajeros, militares, académicos. En las novelas, en cambio,
la narracién encarna de maneras diversas tanto en vidas concretas
como anénimas pero siempre desde un punto de vista situado en
las culturas en cuestion.

El Padre Las Casas lo hizo desde lo visto y lo vivido, amén de las
diversas informaciones que recogid, con la finalidad de denunciar;
Sahagun parti6 del testimonio de otros para elaborar un trabajo
de tipo antropolégico. Huaman Poma por su parte denunciara
la situacién del indigena con el objetivo de proponer a la corona
espanola una forma distinta de gobernar. Finalmente, el Inca
Garcilaso, en su intento de entrelazar sus dos culturas y dar
veracidad a su historia, recobrara sus vivencias de la nifez, asi
como lo que otros le transmitieron, para hablarnos tanto del
mundo indigena como el que se gener6 con la Conquista. Esta rica

diversidad del testimonio, nacida en los inicios del Nuevo Mundo,
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sera paralela a la reivindicacién que del indigena se hara, también a
través del testimonio, a finales del siglo XX y comienzos de nuestro

siglo. (Alemany Bay, 2013: 86)

Ese tesoro bibliografico fue revisado desde diversos campos con
distintos objetivos, entre los cuales la aproximaciéon antropolédgica
muchas veces intentd, como si se tratara de una vieja cinta de graba-
cion, aplacar el “ruido” que implica la mediacién letrada y recuperar
con la mayor nitidez posible la viva voz de los integrantes de las
sociedades arrasadas durante el proceso colonialista.

La literatura también trabajé con estos materiales; entre las narra-
tivas méas concurridas se cuentan Misteriosa Buenos Aires (1950), de

Manuel Mujica Lainez, Zama (1956), de Antonio di Benedetto, Rio

de las congojas (1981), de Libertad Demitrépulos, El entenado (1983),
de Juan José Saer, y unas pocas ficciones mas hasta la muy reciente

Alvar Niisiez: trabajos de sed y hambre (2019), de Marina Closs'. No obs-
tante, la matriz colonialista persistid y sigue atravesando la historia

del territorio que ocupa el Estado argentino, hecho que David Vinas

sefial6 como “etapa superior de la conquista espafiola” (2013: 45)>. La

ficcion fue prolifica en el abordaje de esta otra etapa, aunque siem-
pre con privilegio del uso de la voz y el punto de vista occidental;
quizas la excepcion mas notable sea Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo,
que recrea el discurso del mataco Lisandro Vega. En el caso de Ga-
llardo, fue ella misma la gestora documentaria de los materiales a

partir de los cuales trabajaria esa voz ya que entrevisto al personaje

real, homénimo, y escribié una crénica de ese encuentro (Gallardo,
2016: 275-277), en el que evidentemente se bas6 para construir al pro-
tagonista de su novela (Pérez Gras, 2020).

1 Suele subrayarse que fue escasa y tardia la produccién en Argentina
proyectada hacia la etapa colonial, por contraposicién a la repu-
blicana, y que estas voces o bien estan ausentes o solo aparecen de
manera referida.

2 Esta matriz es manifiesta en los picos de tensién y represion hacia
las comunidades que se reivindican ancestrales o que sostienen un
modo de vida al margen de las sociedades criollas que las circundan.
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Las tres novelas de este corpus también trabajan sobre el punto de
vista indigena pero la representacién de estas voces difiere entre un
casoy el otro, ya sea por el rol que ese personaje ocupa en el seno de
su comunidad y en el trato con la cultura opresora, por el tiempo que
media entre los hechos narrados y la (re)aparicion de esa voz, por la
antigiiedad de los documentos que se ocupan de los sucesos recrea-
dos (comienzos del siglo XVII en el caso de La despoblacién, fines del
siglo XIX y comienzos del XX, en La jaula de los onas, primera mitad
del siglo XX en La estirpe) o por el uso que se hace de los documentos
a partir de los cuales se reconstruyen esas intervenciones, en oca-
siones explicito. En ningan caso —a diferencia de Eisejuaz— hay una
transicion desde la propia toma de contacto hacia el texto ficcional.

Las obras recibieron diversos reconocimientos tanto del campo lite-
rario nacional como desde el extranjero’. Cabe preguntarse enton-
ces acerca del interés que suscitan estas narrativas, ya sea por su veta

tematica como por su tratamiento, tanto mas teniendo en cuenta el

tiempo que tardaron otras obras en ampliar su publico lector, como

fue el caso de la ya citada Eisejuaz. Tal como ocurrié con el brote de

la novela histdrica en diversos momentos de la literatura argentina,
podriamos elaborar distintas hip6tesis acerca de este interés, como

por ejemplo que:

[...] se pone en cuestidn la certidumbre de los discursos hegeménicos,
producidos en otros espacios, que no sélo se atribuyen el poder

3 Laestirpey La jaula de los onas fueron finalistas del premio FILBA 2022
(la novela de Gamerro llegb a integrar la lista corta), y ambas fueron
seleccionadas para conformar el Mapa de las Lenguas de 2022,
proyecto que nacio en 2015 en Espana con el fin de difundir a autores
latinoamericanos emergentes o consagrados, pero poco difundidos
mas alla de sus paises de origen. Por su parte, Marina Closs obtuvo el
Premio Angélica Gorodischer 2018 por su novela Alvar Niisiez: trabajos
de sed y hambre y el primer lugar en el Concurso de Cuentos 2018 del
Fondo Nacional de las Artes por Tres truenos; ademas, fue finalista
del Premio Internacional Ribera del Duero 2022 por Pombero.
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de construir y definir la identidad de quienes los emiten sino
también de los otros. La “otredad” es lo conquistable, dominable o

aniquilable. (Pons, 2000: 104-105)

O bien preguntarnos qué ocurre con el imaginario histérico en
el cruce entre el discurso historiografico y el trabajo ficcional con
esos materiales:

En gran medida, la escritura literaria corporiza el enfrentamiento
entre los discursos historiograficos del liberalismo y del
revisionismo. La literatura argentina opera en los resquicios, en
los agujeros negros de ese debate: por una parte, recrea mitos
fundacionales con los cuales se legitiman diversas operaciones
del campo cultural y de sus agentes; y por otra, construye una
gramaética narrativa (cara tanto a la Historia como a la Literatura)
donde esos mismos mitos sirven de marco de referenciay de molde
alas elecciones éticas de sujetos historicos que se validan dentro del

mismo sistema discursivo [...]. (Kurlat Ares, 2002: s/p)

Si bien ambas consideraciones seran atendidas en el analisis del cor-
pus que nos ocupa, debe anadirse al denominador comiin de estos

universos discursivos superpuestos que las tres novelas desbordan

la mimesis mediante narraciones alucinadas que representan y re-
construyen voces, cosmovisiones, culturas y “otredades” en mayor
o menor medida transculturadas mediante la deriva hacia el género

fantastico o el extrafio y con el recurso a elementos miticos, magicos,
del terror, el fantasy o las aventuras. La dimension de la ausencia,
cuya medida la dan los estudios antropoldgicos, es repuesta en la

elaboracién de una memoria especulativa, esto es, de una memoria
erigida de mano de la ficcidén cientifica, que en este caso trabaja a
partir de documentos etnogréaficos para preguntarse como pensa-
ban y habitaban el mundo aquellas sociedades. ;Qué proyectan y
qué significaciones aportan al imaginario de aquellas culturas las
zonas narrativas que fugan del realismo en cada una de las novelas?
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Selk'nam: el canto de Shemiken

En La jaula de los onas, Gamerro construye un relato polifénico a
través de los géneros y materiales elaborados en los afios en los que
sitia los hechos, entre 1888 y 1921, con la disolucién de las comuni-
dades selk'nam tras su persecucion, caceria y muerte masiva por
epidemias; la novela extiende su marco temporal hasta los afios
setenta mediante el recuerdo de esos hechos por parte de algunos
narradores. Cada capitulo trae consigo una voz protagébnica, ya sea
por el rol que ocupd en la historia, por el que le otorga la ficcion o
por haber dejado un aporte historiografico en torno a la cultura de
que se ocupa. Sin embargo, toda la trama de esta obra gira en torno
a un hecho de la historia: el apresamiento de once personas con el
objetivo de ser trasladadas a Paris para ser exhibidas como fenéme-
no en la Exposicion Universal. Los paratextos dejan bien asentadas
las bases historiograficas sobre las que se compone la novela: abre
con un epigrafe de La patagonia trdgica, de José Maria Borrero y una
foto de la familia cautiva —los miembros que sobrevivieron al viaje
por mar— que posa junto a su verdugo; y cierra con un apéndice de
“Aclaraciones y agradecimientos” que da cuenta del estudio de las
fuentes documentales y los apoyos de distintos agentes culturales
a los que apel6 el autor.

Los capitulos hilvanan en clave joyceana (cada uno, un estilo) las
distintas voces que tomaron parte en esta historia, algunas ficciona-
das a partir de la lectura de textos literarios contemporaneos a los
hechos: el tono bon vivant de Marcelo en las cartas que envia desde
Paris parece calcado de algunos pasajes de Cambaceres, la voz que
relata la travesia maritima trae consigo las aventuras de Conrad o
Melville, el sainete criollo repone escenas de conventillo de la gran
aldea expandida. Entre medio, se cuela la perspectiva de los miem-
bros de la familia secuestrada, mediada por el relato de un relato
(la voz narradora recoge la de un tal Sam), a la manera de algunos
cronistas —y, claro, por la ficcién—:
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Era, si, una familia completa de antropé6fagos fueguinos, con sus
armas y sus pieles y hasta un perro de los que usan para cazar, |...]
hicieron todo el viaje cargados de grilletes, como galeotes, los tres
nifnostambién. [...] Nuncaen tuvida, me asegurd, habras contemplado
semejantes caras de terror: si hubiesen sido secuestrados por el
hombre de laluna y llevados a vivir a aquel satélite, su desconcierto
no hubiese sido mayor. (Gamerro, 2021: 75-76)

En el relato del relato, para dar cuenta nuevamente —siglos mas tar-
de todavia— de una realidad insdlita, se apela otra vez al imagina-
rio de la literatura, en esta ocasidon también a las novelas de caba-
llerias mediante su gran parodia; desde las aventuras de ultramar
desatadas con la expansion colonial (que dio lugar al imaginario
de bestiarios y mundos maravillosos, mas tarde sintetizados por
Carpentier en su conceptualizacion a propésito de “lo real-mara-
villoso americano”) hasta la apertura hacia el espacio exterior que
desplegaban las novelas de aventuras de Julio Verne. No obstante,
la situacion de secuestro y cautiverio entre extranos lleva a quien
renarra a posicionarse ya no en la ilusién de la aventura sino en el
terror del desarraigo.

La voz que va a dar la dimensién de la ausencia es la de Rosa, “la
ultima lailuka-lam”, la Giltima madre, que llega a Mary, antropdlo-
ga (personaje que parece remitir a Anne Chapman) a través de las
memorias de su informante Felisa. Rosa, que integraba la familia
secuestrada, era hermana de Calafate o Kalapakte —asi recupera su
nombre la novela—, figura protagbnica que recorre diversas latitudes
antes de regresar a su tierra de origen. Entre las “memorias del Dr.
Frederick A. Cook, descubridor del polo norte” (Gamerro, 2021: 185)
se cuela la imagineria de la ciencia ficcién distopica:

El aire denso y sombrio, casi liquido de tan frio, se veia surcado de
lamentos, arrullos y gemidos. Asi serd, pensé en aquel momento,
cuando los tltimos hombres se congreguen a las orillas de un mar
blanco y duro, en algiin desierto ecuatorial que sera, como este,
un desierto de hielo, a decir adis al sol que se apaga para siempre.
(Gamerro, 2021: 200-201)
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La conciencia del fin emerge asi en una observacién empatica de la

cultura esquimal, por congelamiento de las que habrian sido zonas

calientes, también desertizadas. Este tipo de personajes reparecen

en las figuras de Karl Bauer y Lucas Bridges. El primero es un anar-
quista aleman que traba un vinculo fraternal con el Kalapakte aqui

ficcionalizado. Bridges, en cambio, representa al personaje histérico

de una manera muy proxima a los datos conocidos: hijo del misio-
nero anglicano Thomas Bridges y nacido en Ushuaia, fue autor de

El diltimo confin de la Tierra (1951 [1948]), importante legado etnogra-
fico en forma de crénica autobiografica sobre las culturas yagan y
selk'nam. Tal como senala Maria Cristina Pons (vid. supra), aqui las

cuentas histéricas se ajustan con Charles Darwin. Karl comenta que

le ley6 pasajes de El viaje del Beagle a Kalapakte, “las partes sobre los

indios de Tierra del Fuego” (Gamerro, 2021: 212), y que su amigo se

revolcé de la risa. Bridges, oriundo de la isla y gran conocedor de

sus culturas, le responde:

Ahi dice que los yaganes son tan rudimentarios que su lengua
constarda de cien palabras a lo sumo; pues bien, el diccionario
de mi padre lleg6 a reunir unas treinta y dos mil, tantas como
las de cualquier lengua europea, y la gramética y los conceptos
son igualmente complejos. [...] Darwin creia que a una forma
de vida primitiva correspondian una mentalidad y un lenguaje
primitivos; dificil creer que uno de los hombres mas brillantes de
su tiempo pudiera equivocarse tanto, pero asi son los prejuicios:
estdn tan arraigados que el genio sirve para confirmarlos, antes

que disiparlos. (Gamerro, 2021: 212)

El diccionario al que alude Bridges existié pero “temo que se haya
perdido para siempre” (Gamerro, 2021: 345), le dira Lucas a Karl mas
adelante en la novela, cuando vuelven a encontrarse; asi fue en ver-
dad, ese documento esté perdido y con él toda una lengua. En el dia-
logo, se reivindica también la historia de la familia Bridges, acusada
de confinar en las misiones y explotar a los miembros sobrevivientes
de las culturas fueguinas. Lucas cuenta entonces como era el trato
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y por qué su padre abandoné ese proyecto: “se dio cuenta de que

en la misién los indios se morian, y se decidié a fundar Harberton”
(Gamerro, 2021: 341), un refugio donde pudieran continuar viviendo

segun sus costumbres.

No creo que lo logremos con los yaganes, quedan muy pocosy estan
muy dispersos, pero por los onas [...]. Asi que lo tnico que le pido,
amigo anarquista, es que no lo arruine todo incitando a los indios
a la sublevacion, [...] los estancieros van a pedir la intervencioén de
la policia o atin del ejército y ese va a ser el fin definitivo de los onas
en Tierra del Fuego. (Gamerro, 2021: 341).

En la advertencia, la Patagonia tragica y la rebelde se funden: Lu-
cas anticipa las consecuencias que pudiera tener cualquier tipo de
manifestacién de corte politico en el marco del exterminio por la
apropiacion de tierras, tal y como sucediera unos pocos afios mas
tarde en Santa Cruz. En tales circunstancias nadie rindi6 cuentas
por asesinar miembros de los pueblos fueguinos y cualquier excusa
hubiera encendido la mecha para que el aparato armado del Estado
prestara sus servicios con el objetivo de liberar las tierras para su
expoliacion. La solucién final fue la matanza y la asimilacioén de
sobrevivientes con fines aculturadores.

Hacia el final de la novela, Kalapakte, ya de regreso en su tierra
junto a Karl, pide realizar por fin el tan anhelado hain que no pudo
celebrar debido al secuestro y la larga travesia de regreso. El hain es
—era- el rito de pasaje que los varones de la comunidad cumplian en
su mayoria de edad. La novela integra la informacion recogida por
Gusinde (1991) y Chapman (1989; 2009), en especial aquella que ata-
fie a una carta que enviara Bridges a Gusinde respecto del recelo de
los varones que resguardaban el secreto ceremonial ante las mujeres
y los koliot (los occidentales), ya que creian que su descubrimiento
conllevaria el fin del mundo. Aqui, quien es recelado es Karl, el anar-
quista; finalmente le permiten participar del hain por sus dotes de
cazador y porque lo reconocen selk'nam en su “corazén”. Segun la
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mitologia selk'nam, previo al hain de iniciacién masculina habian
sido las mujeres quienes guardaban el secreto: los espiritus, por ellas
representados, generaban terror en los hombres y las legitimaban
en la dominacién. Hasta que un dia fueron descubiertas y castiga-
das; desde entonces, el hain es realizado entre hombres y el dominio
pasé a ser masculino. En este sentido, la novela procura dar un giro
en clave feminista: las ficciones, con toda su capacidad para operar
sobre lo real, son asi entendidas por los selk ‘nam en la novela, que
muestra como las mujeres saben que los espiritus del hain son una
representacion de los varones, y los varones saben que las mujeres
lo saben, y asi en un bucle que sostienen porque comprenden que
todas esas figuraciones habilitan su vida en comunidad.

;Habia, pues, detras del engafo, un secreto genuino? ;Era todo
verdad, entonces? ;Los grotescos espiritus del hain, la grieta que
comunica con el centro de la tierra, el techo que conduce a las
estrellas, su propia muerte?

No, era todo mentira. Todo: Xalpen, Matan y Tanu, los shoort,
Koshménk y Kulan no acudian para imponer su realidad, sino para
sustraerles la propia; para susurrarles que ellos, Karl, Kalapakte,
Toin, Nana y todos los selk'nam, que tan sélidos parecian, eran
igualmente fantasticos. La lucha del shoort con el kloketen era la
lucha de dos sombras, y al final del encuentro eran dos las méscaras
que caian: si el espiritu no era mas que un hombre, el hombre no
era mas que un ensuerio. [...] Karl estuvo comprendiendo hasta la
llegada del alba; alivianada del lastre del cuerpo, su conciencia
discurria sin obstaculos. Los selk'nam habian entendido, no en
su discurrir cotidiano, no en su mitologia, que como todo lo hecho
con palabras apenas arafnaba la superficie, sino en el teatro del
hain, que era el compendio en acto de su filosofia, que nada existe
salvo los seres y las historias fantasmales con que poblamos el vacio.
[...] El engafio reciproco de varones y mujeres era en realidad una
iluminacién mutua: su caracter reversible, la demostracién de que
al menos en el plano magico su saber y su poder eran anélogos. [...]

la fuente de toda legitimidad en el mundo selk'nam radicaba en un
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acto de creacién originario de las mujeres [...] como todo usurpador,
vivian en temor constante de ser descubiertos. (Gamerro, 2021: 443-

445; subrayados originales)

La celebracion del rito es un parteaguas en la novela y el punto de
fuga en que la ficcién reclama la posibilidad de especular algiin tipo
de salvaguarda ante esta cronica de un genocidio concluyente, fisico
y cultural. Klaus consigue dejar de lado la racionalidad occidental y
ser atravesado por la espiritualidad ritual, siente que su conciencia
es capaz de aprehender la perspectiva selk'nam, de comprender su
trama ecosocial: es elegido para representar el K'terrnen, “la criatu-
ra mas delicada del hain” (Gamerro, 2021: 447), y asi vive un renaci-
miento que le otorga un sentimiento de pertenencia a esa tierra. La
sobrevuela y es capaz de verla en toda su belleza, que sabe que solo

podria nombrar en esa lengua que habla a medias, luego de atrave-
sar en su memoria toda la historia de “los que habian llegado mas

lejos” (Gamerro, 2021: 449), tal como se percibia el pueblo selk'nam

con alta conciencia de su travesia historica (Brizuela, 2011). “Enton-
ces sucedié” (Gamerro, 2021: 448), Karl vive una epifania: su cuerpo

y su conciencia se elevan, esta vez juntos, toman una nueva pers-
pectiva y llegan al punto pasado en el que su vida se encontrd con

la de Kalapakte, en quien ahora se reconoce. Esta entre su pueblo.
Aquella fria madrugada en Paris de hacia casi dos décadas “se habia

encontrado con un salvaje envuelto en pieles” (Gamerro, 2021: 449),
el mismo al que estaba llamando ahora para compartirle la revela-
cién de ese preciso momento epifanico. Como en un espejo, Kala-
pakte aparece entonces para contarle que lo sofid, y que en el suefio

pudo ver el futuro porque el wdiyuwen respondid a su canto. Se sabe

un chain-ain.

—Nos iremos los dos, Karl, cuando termine el hain. Seguiremos
viajando. [...] Los koliot no van a parar, no pueden parar, y se
quedaran con todo. Y a vos te pondran en la carcel. [...] Dentro de
diez, veinte afos, se celebrara el iltimo hain y después los selk'nam

ya seremos distintos. Los que quedemos, los pocos que el kwéake de

146



los koliot perdone, vestiremos la ropa de ellos, ya no cazaremos con
arcoy flechay dejaremos de pintarnos el cuerpo. De todo esto s6lo

quedara el recuerdo. (Gamerro, 2021: 454)

Karl, deslumbrado por el mundo que acaba de descubrir, reacciona
con desesperacién. Kalapakte le responde con absoluta calma y lu-
cidez: también el mundo del que su amigo proviene va a desaparecer,
lo sabe ahora que ya es un selk'nam y que pudo sofiarlo en Karl, que
recibi6 su sabio wdiyuwen que abarca todo lo que hay y habra en la
tierra, y que Karl lo habia presentido en la Torre Eiffel al conocerlo.
En este punto, la novela queda situada en el terreno del fantasy: la
oportunidad de ingresar a la cultura por medio del rito, el corrimien-
to desde la racionalidad capitalista, les ofrece a estos dos personajes
no solo la posibilidad de reconocerse uno en otro y comunitariamen-
te sino la de fundirse en el sentir profundo de esa tierra.

En este sentido, hay dos decisiones clave que acompanan el giro
epistemoldgico que persigue la novela: por una parte, las palabras
selk'nam no se sefialan en cursiva, no se traducen ni se glosan al
final del libro; por otra, quien habla “mal” la lengua de intercambio
es Karl, jamas Kalapakte: la otredad del lenguaje est sefialada en el
koliot, el foraneo. Hacia el final, aguarda un llamado encarnado en la
voz de Shemiken, llamada “Rosa de Paris” bajo cautiverio, hermana
de Kalapakte y guardiana de la memoria selknam. Quien quiera es-
cucharla, debera realizar su propio hain: suspender la racionalidad
incrédula y habilitar el ejercicio de una memoria especulativa que
nos permita poblar, con sus voces y también con sus silencios, ese
vacio que no cesa.

Mandatos de la memoria: la nina qom
La cultura qom se desarroll6 en Gran Chaco, region rica en culturas

(Dobrizhoffer, 2019 [1784]; Combés, 2023) hoy arrasadas por el avan-
ce del capital privado en connivencia con los cuatro Estados que la
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gobiernan: Argentina, Bolivia, Paraguay y, en menor medida, Brasil.
Tanto las comunidades qom como las ayoreo, ishir, enxet/enlhet,
nivaclé, wichi, maka, guarani, tapieté, chané y pilaga conviven en
la actualidad con grandes terratenientes agroganaderos, colonos
menonitas, misioneros de diversos cultos, campesinos criollos, fuer-
zas armadas y de seguridad. El periodo republicano se caracterizd
por un primer asedio cientifico-militar que dio paso, a partir de la
constitucién del Estado argentino, a la devastacioén de culturas y
ecosistemas; solo en la zona bajo dominio argentino tuvieron lugar
las masacres de Fortin Yunka (1919), Napalpi (1924), El Zapallar (1933)
y Rincén Bomba (1947).

Muchas parcelas fueron vendidas a colonos europeos —completa-
mente desafectados del espacio que pasaron a ocupar— y muchas
otras quedaron en manos de grandes terratenientes. Los ingenios y
obrajes fueron el socavon que acabé por enterrar los diversos modos
de vida ancestrales, no obstante, aquella memoria parece emerger
de manera espectral en las literaturas que dan representacion a la
region, ya sea por la violencia que pervive en un ambiente quebran-
tado por la ambicién capitalista, como por el peso agobiante de un
entorno intervenido de manera bestial para, una vez expoliado, ser
abandonado a su suerte. En el caso de La estirpe, de Carla Maliandi,
las marcas del horror en ese territorio emergen de manera fantas-
mética. La novela inicia con el relato en primera persona de una
mujer que perdio repentinamente el habla.

Estoy en la cama, la habitacién es blanca y est4 vacia. A un costado
me parece ver una pequena orquesta. Un grupo de musicos vestidos
de militares que afinan sus instrumentos y tocan apenas una
melodia. Veo también a una nena, tiene cara de india y lleva una
batuta en la mano. Con la batuta hace un breve y preciso gesto
a la orquesta. La musica suena mas fuerte. La nena permanece
quieta en silencio, escuchando. Después mueve la batuta en una
linea recta que atraviesa el aire. La musica para, la nena me miray
ordena: {Habla! (Maliandi, 2021: 9)
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Este mandato de la nifa tomara cuerpo en la vida de la mujer cuyo
pasado ancestral retorna, incesante. El titulo de la novela remite a
un arraigo en la historia y a una herencia espectral e involuntaria;
en este caso, de una violencia de largo alcance capaz de involucrarla:
la del genocidio originario. De regreso en su casa tras la internacién,
la narradora no consigue recordar a qué se debe el cimulo de ma-
teriales desplegados en su estudio. Ménica, su asistente, le recuerda
que habia estado trabajando sobre un libro nuevo: “Es una cosa de
parientes suyos. Una historia lejana. Como del siglo pasado o del
anterior” (Maliandi, 2021: 14).

De a poco, la narracién va descubriendo a la protagonista: es una
intelectual que se debate entre las demandas de su hijo pequefio
y los esfuerzos por recordar, como si alli radicara la clave de la re-
cuperacién. Pero jrecordar qué, recuperar qué, a quiénes? “Es algo
de tema histérico... bueno, no le podias encontrar la forma todavia.
Iba a empezar a finales del siglo XIX, en la campafia de Chaco. La
historia viene de tu familia, vos la conocés por tu papa...” (Maliandi,
2021:17), le comenta su marido. Por capas, acompanando el punto de
vista protagénico, la historia ira develando certezas que operan en
la narradora una metamorfosis que trasciende el caracter psiquico,
como si la reconstruccion de una memoria -la propia, anclada en la
histérica- le tomara el cuerpo presente por completo, la tomara cau-
tiva. La transferencia se produce claramente desde la historia de esa
nina, sinécdoque de su pueblo, invocada por su mandato: {Habla!

La propuesta de La estirpe, aunque en clave ficcional, es una apuesta
de largo alcance que enlaza el trabajo llevado a cabo por la agrupa-
cion Historias Desobedientes: heredera de un pasado familiar atado
al crimen de lesa humanidad, la protagonista produce un rechazo a
esa filiacién, que se manifiesta de manera multiple en su cuerpo, en
su psiquis y en su lengua. En una primera instancia, enferma; luego,
revierte en aquella nifa con la cual se identifica. La enfermedad
hace manifiesto un pasado siniestro en su propio cuerpo, como si
junto al ADN se heredaran también, de modo inconsciente, un cargo
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y una culpa. La busqueda autoperceptiva emerge entonces como la
posibilidad de desheredar, por identificacién negativa, la carga que
conllevaria ese determinismo biolégico, y abrazar en cambio un
legado por empatia.

El abuelo de tu abuelo. Hace cien afios o mas de todo eso. Era
musico, cuando lleg de Italia lo nombraron director de banda en
el ejército. Roca mando las tropas a arrasar los asentamientos de los
indios guaicures [...]. A vos te impresionaba pensar que esa musica
era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo
encontré una nena llorando. [...] La subi6 al galope, la escondi6
debajo de la capa y se la trajo a vivir a su casa con su familia. [...]
El nombre original no se sabe. La llamaban Maria la China, y fue
sirvienta del viejo, los hijos y los nietos por el resto de sus dias.
Para tu familia tu tatarabuelo es un orgullo, una especie de précer.
(Maliandi, 2021: 17-18).

Aungque el tatarabuelo configura un personaje secundario en la arre-
metida y el arma que maneja cumple un propésito para el que no

fue en principio creada, ambos rasgos refuerzan el alcance del dano,
que cobra dimensién al pensar en las herencias identitarias que son

capaces de dejar aquellos personajes de mayor peso simbdlico. El

tatarabuelo también toma su parte del botin, que remite —como se-
nala Kohan (2000) a propésito del enlace entre dictaduras recientes

y genocidios pasados— al secuestro de criaturas con el consecuente

robo de sus identidades. En este caso el cruce con la etnicidad aca-
ba en el chineo o criadazgo, practica de reduccién a servidumbre

habitual en Argentina.

A pesar de que no se evidencia en los estudios clinicos, la mujer es
diagnosticada con “amnesia retrograda” (Maliandji, 2021: 74) debido
a sus sintomas. Asiste a diversas terapias con las que se siente incé-
moda y no parecen ayudarla, hasta que un suefno habilita el punto
de fuga que desencadena otro orden en el relato:
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Todo lo veia por primera vez. Todo me sorprendia: un mantel,
unos cubiertos, un pajaro enjaulado. En otra habitacién sonaba
un piano. Tenia los pies metidos en unos botines acordonados. No
reconocia el vestido que llevaba puesto ni reconocia mis manos,
que eran muy morochas. [...] Segiin Moénica desperté de la siesta
hablando completamente en otro idioma. (Maliandi, 2021: 100-103;
subrayado original)

A partir de entonces, los elementos extrafnos del relato comienzan
a dar forma a la recuperacion de la historia que obsesionaba a esta
escritora cuando el colapso del habla la sorprende. Ese idioma com-
pletamente otro no pasara de golpe a la vigilia en la forma del signi-
ficante, pero si en el recuerdo hecho cuerpo, en la memoria trans-
migrada de la nifia hacia esta mujer: “Voy a decirles cémo son los
olores de los cuerpos transpirados bajo los uniformes y de la tierra
cuando se moja. Cémo es el grito del jabali, el silencio de la llanura
antes de la embestida” (Maliandi, 2021: 108).

Entre el silencio de la banda y el grito de la nifia que lanza el man-
dato en aquel suefio hospitalario (valga el doble sentido) habita un
trauma. Esa herida duradera impregna como una metonimia el
devenir de la historia: la mujer finalmente comienza a hablar en
lengua qom y el diagnoéstico deriva en una xenoglosia. En nuevos
suenos sigue reapareciendo el trauma: en uno vivencia el llano in-
cendiado; en otro, la niha qom es ya una anciana y dirige la batuta
en la escuela, como quien exige reponer una historia silenciada.

La protagonista trabajaba a partir del archivo familiar cuando se
produce su amnesia, como si el sintoma manifestara la cancelacion
que el relato opresor realiza sobre cualquier otra perspectiva; solo
de un modo brutal, la otra voz puede ir encontrando espacio para
hacerse oir. Aqui, el trabajo de memoria especulativa que venimos
postulando subvierte también la herencia encarnada en la memoria
familiar: es la nifia quien ordena el habla y desarma el discurso del
“précer”, su verdugo. Su fragil presencia se cuela entre los recuerdos
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familiares, horadando el olvido a través de varias generaciones.
Desde el lugar marginal de servidumbre ancla en la conciencia de
la narradora, dispuesta a indagar aquella historia y devolverle un
cuerpo que le preste voz. Aunque los materiales documentales que
incorpora la narracién nunca son explicitos, es ese resto andénimo
el que habilita la reconstruccién de otro relato.

La masacre de Napalpi, mencionada hacia el final de la novela (Ma-
liandi, 2021: 126), fue finalmente declarada crimen de lesa humani-
dad en 2022, tras una larga lucha que Juan Chico (2016) no lleg6 a
ver concluida. Una parte fundamental de las pruebas la ofrecié el
recuerdo de una nifia sobreviviente, Rosa Grilo, ya una anciana de
114 anos en el momento de brindar testimonio. En las narrativas que
toman por centro al Chaco, el denominador comiin de la muerte
violenta y silenciada se viene haciendo presente de diversos modos:
mediante el sueno, las apariciones, las patologias psiquicas, el odio
contenido que implosiona, la sordidez que deja la masacre una vez
que el fuego cesa. De los regimenes de terror a los genocidios en de-
mocraciay los terrorismos de Estado, la literatura viene a dar cuenta
de que es imposible enterrar todo resto y que no es posible consumar
el olvido del dafo. Poner palabras a la masacre es un modo tltimo,
infimo, de reparar hacia el futuro.

Reviro y resurreccion: los mbyd

Por ultimo, el trabajo de Marina Closs en La despoblacién remite al
archivo jesuitico, en especial a La conquista espiritual del Paraguay
(1639), de Antonio Ruiz de Montoya, y a Historia de la conquista del Pa-
raguay, Rio de la Plata y Tucumdn, de Pedro Lozano (1873-75), asi como
a una obra capital del legado guarani, Ayvu Rapyta. Textos miticos de
los Mbyd-Guarani del Guaird (1959), de Ledn Cadogan. El personaje
histérico Ruiz de Montoya y su compariero Simén Masseta (“An-
tonio” y “Maceta” en la novela) formaron parte de la Orden en las
reducciones del Guaira por los complejos afos treinta del siglo X V1I,
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y padecieron —tal como recoge la ficcion- el acoso permanente de

los mamelucos que se disputaban el dominio de esos territorios. En

este caso, el desborde que rasga la mimesis se produce por un efec-
to “Pierre Menard”™: en el trabajo de reescritura de los hechos que

se narran, el contraste entre el contexto de produccién de aquellos

documentos jesuiticos y el de esta novela pone en contradiccién a su

vez los disimiles contextos de recepcion, abriendo un punto de fuga;

si los escritos de Ruiz de Montoya apelaban a hechos sobrenaturales,
en el siglo XVII no generaban una fisura en el verosimil como la que

producen en el presente. No obstante, la vuelta de tuerca que termi-
na de enroscar esta contradictio in terminis esta dada por el cruce de

relatos, ya que La despoblacién recrea la rebeliéon de Obera (“Overa”
en la novela, en un nuevo corrimiento ortografico que disloca la

referencia), narrada por Martin del Barco Centenera en el canto

vigésimo de su poema histérico La Argentina o la conquista del Rio de

la Plata (1836). También Melia recoge el caso:

La rebelién de Obera —el resplandeciente— hacia 1579 puede
considerarse como un paradigma de lo que fueron muchos de los
movimientos de liberaciéon guarani.

Obera decia que era hijo verdadero de Dios, nacido de una virgen,
encarnado para la liberacion de su pueblo. Su hijo Guyrar6 era
su pontifice, “con cargo de que fuese borrando los nombres que a
toda su nacién habian impuesto los cristianos, y confiriéndoles con
nuevo bautismo, nuevos nombres segtin sus antiguos ritos” (Lozano
1873-75, I11: 212). Los guarani de Ober4 cantaban y danzaban durante
dias y dias. Pero no era solamente la danza ritual la que hacian
revivir para oponerse a la dominacién espafiola que habia llegado
imponiendo otra religién. Para marcar su reaccion contra el sistema
colonial y sus novedades econdémicas, la gente de Obera llegb a
hacer “sacrificio de una ternera... hasta que reducida a cenizas, las
esparcieron al viento, queriendo significar con esta supersticiosa
ceremonia que como la ceniza se disipaba por el aire, asi habrian

de acabar ellos a todos los cristianos”. (Lozano 1873-75, I1I: 223)
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Por desgracia, el movimiento fue dominado, los indios se rindieron

y “se fueron reduciendo a servir a sus encomenderos”. (Ibid.: 229).

(Melia, 1997: 174-175)

Como puede observarse, hay un salto temporal entre esta rebelién
y la presencia de Ruiz de Montoya y Masseta en la Compania, que
acaban integradasy solapadas en la ficcion. Pero lo mas interesante
es lo que ocurre en los pliegues discursivos. Porque si leidos desde
el presente los hechos que la novela narra la aproximan al género
maravilloso (inmaculadas concepciones, levitaciones, reencarnacio-
nes, apariciones, visiones misticas, resurrecciones), no eran leidas
de este modo en el siglo XVII. Aun més ruidoso es el hecho de que
las afirmaciones mesianicas de Overa no resultaran verosimiles al
interior de la Compania, a pesar de los paralelismos trazados entre
mito, religion, fe y creencias:

—La madre de nuestro Pai —replicaba un guarani— era una nina
cuando estaba armando lazos para cazar perdices tataupa. Un dia,
en uno de ellos cogi6é una lechuza. La atd, para que sea un animal.
Luego quiso darle de comer grillos, pero la lechuza no agarré.
Tampoco comid mariposas, s6lo costras secas de mbeyu. Todas las
noches, la nina hacia dormir a su ave a la cabecera de su hamaca.
El ave golpeaba suavemente a su duenia con las alas. Asi, hasta que
la nifa qued6 embarazada.

Maceta y Antonio escuchaban atentamente las historias de los
guaranies y, en todas, creian reconocer alguna referencia al
altar cristiano:

—iLa lechuza es el espiritu! —Maceta se iluminaba—. La nifia es
Nuestra Sefiora durante su primera infancia. jEl embarazo es la

encarnacion! (Closs, 2022: 20)

En el epilogo, aguarda un milagro que cualquiera de las voces que
recoge la novela querria amparar: el baile, el canto y la desordenada
marcha que escapa de una vida fatigosa persuaden multitudes. Con
distinta metodologia y proposito, la transculturacion se produce de
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una mitologia a la otra y en la misma materialidad de la novela.
En el Guaira del siglo XXI, la memoria especulativa encuentra un
cauce generoso porque cuenta con el legado de una realidad viva: a
pesar de la presion ejercida por el avance de los regimenes de due-
nidad (Segato, 2016) sobre los territorios, atin conviven culturas que
pudieron integrar en diverso grado la herencia guarani a la evan-
gelizacion cristiana. Los relatos que operaran como un desborde a
la luz del pensamiento jesuita, que buscaron ser reabsorbidos en el
marco de la ortodoxia, en el presente son leidos de manera conjunta
con los misionales bajo la légica verosimil de un realismo magico.

Memoria especulativa: algunas conclusiones

Si algo caracteriza la presencia de las culturas asediadas y arrasadas
en estas narrativas es, precisamente, la conciencia de su desaparicion,
del genocidio fisico y también cultural, como ocurrié con el pueblo
selk'nam. O, cuanto menos, como en el caso de los mby4, la pérdida
de su tekoha, el espacio donde se desarrolla el modo de ser y estar,
donde se dan sus condiciones de posibilidad (Melia, 1997: 105-107);
algo muy similar ocurre a los qom frente al brutal desmonte cha-
queno. Ante estas circunstancias, la literatura fue aproximandose
de diversos modos, a veces por etapas, a la representacién de estas
culturas, aunque, como dijimos, primé el punto de vista exégeno;
asi ocurrid, por ejemplo, tanto con el indianismo como con el indi-
genismo (Alemany Bay, 2013).

En este sentido, las narrativas aqui trabajadas toman el legado del
neoindigenismo, que en sus diversas modalidades asumi6 el com-
promiso de correrse del prototipo para ensayar la construccion de
una voz sin el sesgo de la “otredad”. No obstante, el aporte funda-
mental de esta vuelta literaria sobre las culturas oprimidas es la
apuesta por recomponer desde los restos, las ausencias y los vacios,
echando mano de la potencia que la ficcion especulativa ofrece
ante la angustia del presente. Cuando la mimesis sofoca y es vital
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proyectar otros modos de lo posible ante un dano que se presenta
irreversible, la ficcién echa mano de todas sus herramientas para
abrir un orificio por donde regenerar el deseo. En el hain, la amnesia
retrograda o la caminata y el canto en marcha hacia una Tierra Sin
Mal, pasado y futuro se complotan como un modo de esquivar los
caminos de la muerte y el olvido.
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Frontera y desborde en Las
aventuras de la China Iron (2017),

de Cabezon Camara, y Las cautivas
(2021), de Tenconi Blanco

Maria Laura Pérez Gras
(CONICET-UBA-USAL)

Introduccion a las cautivas
contrahegemonicas del siglo XXI

En este trabajo, nos interesa el viraje sufrido en los tiltimos afnos por
las escrituras del cautiverio’, que pasaron de ser instrumentos de
propaganda al servicio de la conquista, como los relatos de viajes a
nuevos territorios en general (Pratt, 2008: 10-40), a ser artefactos de
resistencia y denuncia de formas de sometimiento desde una pers-
pectiva contrahegemonica.

Nuestra propuesta es centrarnos en dos textos recientes en relacion
con la serie de la literatura de cautiverio que los antecede la novela

I A estas escrituras pertenecen los relatos de cautivos histéricos de
primera mano, los relatos de cautiverio indirectos o mediados, las
crénicas, las leyendas y, por altimo, la literatura de cautiverio de
corte ficcional.

2 Como botén de muestra, podemos mencionar el poema La Cautiva,
de Echeverria las numerosas versiones del mito protonacional sobre
Lucia Miranda, Una excursién a los indios ranqueles, el Martin Fierro, “La
historia del guerrero y la cautiva”, de Borges, El entenado, de Saer; un
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Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezén Camara,
y la obra de teatro Las cautivas (2021), de Mariano Tenconi Blanco,
bajo la hipédtesis de que ambas profundizan radicalmente esta ten-
dencia contrahegemoénica a través de la deconstruccién del discurso
civilizatorio y patriarcal por medio de la parodia y del desborde en
determinados elementos que analizaremos a continuacién: el espa-
cio y los personajes.

Frontera y desborde en la construccion del espacio

Desde sus primeras descripciones literarias, el espacio pampea-
no-patagoénico fue considerado un territorio que habia que conquis-
tar y poblar. En este sentido, en el libro Un desierto para la nacién: la
escritura del vacio (2010), Fermin Rodriguez afirma que los discursos
sobre el “desierto” son performativos: nombrarlo implica realizar-
lo. Durante el siglo XIX, lo que estaba mas alla de la frontera inte-
rior con las comunidades originarias suponia una amenaza, pero
también encerraba un deseo de apropiacion de ese territorio. Esta
ambivalencia se encuentra en los textos del canon decimonoénico
que colaboraron para la conformacién de los imaginarios sobre el
“desierto”. Ya en La cautiva, de 1837, y en la “Advertencia” que la intro-
duce, Echeverria mostraba la capacidad performativa de los textos
respecto de ese espacio desconocido, inexplorado, que era necesario
llenar de sentido. Mientras el poema lo describe como el habitat
natural donde moran seres salvajes, hasta el punto de identificarlos
con animales que grufien y braman en lugar de hablar, el prélogo
exalta ese territorio como “nuestro mas pingiie patrimonio” (Eche-
verria, 2004: 8), no solo por su valor simbdlico, sino por su potencial
econdmico. Para que esa tierra diera frutos, primero debia ser va-
ciada y vuelta a ocupar: es decir, debia ser penetrada y fertilizada.

grupo de novelas de escritoras mujeres publicadas todas en 2005, entre
las que se destaca Finisterre, de Ma. Rosa Lojo; y tres relatos narrados
por los cautivos mismos (Bourne, Guinnard y Avendano) que fueron
objeto de la tesis de Doctorado, titulada Relatos de cautiverio (2013).
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Del locus tenebrosus del que no se sobrevive en el poema echeverria-
no, pasamos al locus eremus sarmientino, para siempre construido en
Facundo: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension;
el desierto la rodea por todas partes y se le insintia en las entranas;
la soledad, el despoblado sin una habitacién humana” (Sarmiento,
2018: 15), de lo que se desprende que los aborigenes estan por fuera
de la categoria de lo humano. Y asi lo confirma a continuacién: “Al
sur y al norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de
luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pa-
cen los campos y en las indefensas poblaciones” (Sarmiento, 1965: 16).

Sin embargo, en pleno siglo XIX, hubo quien dio el salto fisico y uto6-
pico de cruzar la frontera y adentrarse en territorio indio: Lucio V.
Mansilla. En Una excursion a los indios ranqueles (1967), el autor cons-
truye un locus amoenus a partir de su descripcién de Tierra Adentro.
Para ejemplo alcanza el inicio del “Epilogo™ “El sol no comenzaba
aun a disipar el cristalino rocio, que una noche serena habia deposi-
tado sobre la agreste alfombra de la Pampa y ya galopabamos apro-
vechando la fresca de una lindisima manana de abril” (Tomo II: 196).

En este sentido, en las dos obras recientes que aqui nos ocupan, iden-
tificamos una nueva carga de trasgresion frente a aquel desierto he-
gemonico del siglo XIX: tanto en Las aventuras de la China Iron como
en Las cautivas, encontramos la construccion de un locus eroticus. Y
aunque existen antecedentes de la tendencia a erotizar lo exético

—desde alguna versién de la historia de Lucia Miranda, sobre todo la
de Rosa Guerra (1860), hasta Indias Blancas (2005), la saga bestseller
de Florencia Bonelli-, en estas obras recientes, el movimiento se
completa y se desborda.

En la “nueva narrativa argentina” (NNA), delineada por Elsa Druca-
roff en Los prisioneros de la torre (2011), el espacio ideoldgico del “de-
sierto” decimondnico es reemplazado por una “intemperie” opresiva,
porque la “vacuidad en una parte significativa de los nuevos escrito-
res es politica y siniestra” (2006) y, en lugar de la misién civilizatoria
de la conquista, pasa al primer plano la crisis institucional actual.
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Esa vacuidad intent? ser llenada, historicamente, desde la perspec-
tiva hegemonica, tal como lo explica Szurmuk:

Los espacios imaginarios coloniales se describian metaféricamente
en fantasias eréticas masculinas: penetracion, violacion, mujeres
desnudas y disponibles. La metafora del esquema imperial se
materializa en un acto de penetracion y subyugacion; poblaciones
enteras reciben el mismo trato de las mujeres sobre cuyos cuerpos
se lee y se escribe. (2007: 85)

En cambio, en Las aventuras de la China Iron, los “golpes del dolor
de la vida en la intemperie” (2017: 25) se suavizan dentro del refugio
del carro-hogar-mundo al que la inglesa Elizabeth invita a la pro-
tagonista para ensefarle los placeres de la civilizacion. Desde esa
carreta, con la que “Inglaterra” ingresa en el “desierto”, se amplia
el horizonte de la Tierra Adentro, y la China, ahora Josephine Star
Iron, descubre de donde es oriunda en realidad. En este sentido,
el vinculo entre las mujeres invierte el choque histérico entre los

hombres. Inglaterra representaba el imperio, y su forma de avan-
zar sobre los territorios fue histéricamente patriarcal, a través de la

penetracion del poder del rey y de la explotacion ejercida en las co-
lonias y en los cuerpos de los nativos. En cambio, Liz trae los dones

femeninos del cuidado, la nutricién y la educacion, mas las bellezas

y delicias de su cultura, y se los ofrece a la China sin esperar nada de

ella. El intercambio es genuino y favorece es florecimiento mutuo. El

erotismo esté puesto en las telas, las especias, los cuerpos; también

en el deseo de autoconocimiento.

Ademas de quebrar los marcos o limites de lo hegemoénico y pa-
triarcal, Cabezén Camara forma parte de la lista de escritores de la
NNA que disuelven la antinomia “civilizacién y barbarie”; no por-
que nieguen la existencia de una o de otra categoria, sino porque
no las consideran contrapuestas. Contamos con el concepto de “ci-
vilibarbarie”, acufiado por Drucaroff, para denominar este cambio
de percepcidn (2011: 477), que revela que, donde parece hallarse la
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civilizacion, convive la barbarie. El tratamiento del espacio en la nove-
la sale por la tangente de la dicotomia entre ciudad y campo/desierto
hacia el rio, para configurar el lugar donde se pueda vivir por fuera
de esas coordenadas ideoldgicas y abrirse a lo utopico’.

Ambos cronotopos, el desiertoy el rio, aunque diferentes en sus valora-
ciones, fueron espacios de la desmesura en el imaginario del siglo XIX:

el desierto, esa llanura inabarcable y monoétona, que tradicionalmen-
te encontré su simil literario en el mar, por su vastedad y vacio, su

intemperie; y el rio o el delta, en su red de canales de agua e islas, por
su exuberancia, su vitalidad y riqueza naturales. Gabriela Cabez6n

Camara ha conseguido hacer del desborde una marca personal en

su escritura a lo largo de toda su obra; y en esta novela, en particular,
la desmesura de los cronotopos del desierto y del rio decimonoénicos

resulta ser especialmente funcional a su estilo narrativo.

La dicotomia sarmientina “civilizacién y barbarie” se ubica espacial-
mente en el trazado de una cartografia del territorio nacional que

halla su correlacion en el par binario ciudad y “campana pastora”,
tal como aparece en Facundo (Sarmiento, 2018: 89), o en “la ciudad y

el desierto” (Sarmiento, 2018: 91). Tanto la ciudad como el “desierto”
tienen para la NNA un valor cargado de ideologia hegemonica y, por
esta razodn, son los escenarios adecuados para la distopia.

3 En su teoria hermenéutica, Paul Ricoeur (2001) explica que la ideolo-
gia es la construccién simbdlica que legitima la relacién con el poder
vigente y asiste a la construccién de la propia identidad y que, en
cambio, la utopia es la proyeccién idealizada y subversiva respecto
del poder vigente, motivada a partir del encuentro con lo Otro o con
lo posible. De estos conceptos, surgen otros como los de “imagina-
cién reproductiva” e “imaginacién productiva”. La primera —propia
de las ideologias— “reproduce” o retoma imégenes ya existentes en la
comunidad; la segunda —propia de las utopias— genera o crea image-
nes nuevas para la cultura del autor.
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La China Iron transita varios espacios del lado de la barbarie por
haber crecido cautiva. No es casual que la novela se divida en tres
partes, que se titulan: “El desierto”, “El fortin” y “Tierra adentro”.

De todos modos, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su
creciente grupo de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque
toman conciencia de que habitan del lado de la carencia, el vacio, la
ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por irse a la ciudad,
porque a ese espacio no le ira mejor en el futuro que imaginamos
desde este presente de capitalismo salvaje. Entonces, el grupo deci-
de salir por la tangente para poder correrse del mapa dicotémicoy,
asi, elige trasladarse al rio.

Encontrar en el pasado un espacio que no hubiera sido escenario de
traumas nacionales identificables en la narrativa actual constituye
un claro avance hacia la posibilidad de una narracion utdpica.

A diferencia del “desierto”, ambivalente, el espacio de los rios del
Delta de la cuenca del Plata y sus islas conformd, ya en el siglo XIX,
un cronotopo de signo positivo que inspird la primera literatura es-
peculativa nacional en clave utépica. Desde la oda “Al Parana” (1801),
de Lavardén, en adelante, la literatura manifest6 —especialmente
en el contexto positivista y fisiocratico decimonénico- la idea de
promesa de un futuro mejor asociada a la actividad de las regiones
fluvialesy, en particular, al Delta de la Cuenca del Plata. Sarmiento
colabord en la consolidacion de este imaginario idealizado sobre el
rio y sus islas con los articulos compilados en El Carapachay (1913),
donde construy6 una visién sobre el futuro econdmico de la region,
con la mira puesta en un modelo de pais agroproductor y exportador.
Ademas, en Argirdpolis (1850), arremetid contra la supremacia de
Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la provincia, con
el proyecto de fundar los Estados Confederados del Rio de la Plata,
que abarcarian también al Uruguay y Paraguay, con la isla Martin
Garcia, situada en la entrada del Rio de la Plata de manera equidis-
tante de estos territorios, como la nueva Capital de los Estados. Esta

165



proyeccion sarmientina fue una verdadera utopia, un no-lugar, por
inexistente y, a la vez, por imposible. Asimismo, El Tempe Argentino
(1858), de Marcos Sastre, hizo sus aportes a esta construccion del
espacio del rio.

Por su parte, Darko Suvin define la utopia como una construccién
verbal que ostenta la representacién de estructuras sociales en confi-
guraciones imaginarias, donde las relaciones humanas se organizan
bajo principios mas justos, y esa perfectibilidad esta basada en una
hipétesis histérica alternativa (2010: 383).

En la novela, estas mejoras se hacen evidentes en la descripciéon de
una comunidad desarrollada y organizada a orillas del Parana. Se
trata de un ejemplo de comuna autogestionada hasta el extremo
de estar desconectada del Estado, de su control y de su poder. Se
vuelve una célula auténoma, en perfecta armonia con la naturaleza
y con sus propias formas en los vinculos, las estructuras familiares,
el empleo del tiempo y los usos del espacio. Allj, lo intimo se libera
del control de lo politico y se desestructura, se humaniza.

La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos
agua para hacernos nuestros mates y nuestros tés, si doramos los
choclos para los chicos, nuestro mita, que suelen saber quiénes
son sus padres pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos
van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna
en especial. Nosotros mismos vivimos asi [...] con mis hijos y los
suyosy esto de escribir que se nos ha dado: duermo con mis amores
yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las hierbas que

cultivamos. (Cabezén Camara, 2017: 179)

Asimismo, en Las cautivas, de Tenconi Blanco, la intemperie es un
personaje mas. En ella, la frontera entre civilizacién y barbarie se
confirma como lo que Mary Louise Pratt ha denominado “zona de
contacto” (Pratt, 1996: s. p.), en el sentido mas plurivoco: ademas de
ser una linea imaginaria de escision, la frontera interétnica es el
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espacio geografico de interaccion y transculturacion entre grupos
de caracteristicas disimiles, “con frecuencia en el contexto de una
relacion de colonialismo” (Pratt, 1996: s. p.). Alli existe un intercam-
bio cultural y comercial insospechadamente dindmico que muchas
veces se lleva a cabo por medio de la fuerza, como sucedia en el caso
de los malones y de la toma de cautivos por parte de los indios y con
los constantes avances militares sobre los territorios indigenas por
parte de los blancos. En la zona “de contacto” que encontramos en
Las cautivas se realiza un intercambio cultural y lingiiistico (Pratt,
2008: 7-8), pero también —y sobre todo— erdtico y sexual.

Alolargo de la obra de teatro, observamos una progresioén respecto
de la construccién de este espacio como zona de contacto. En rigor,
en el mondlogo de apertura de Celine, la francesita cautiva marca
la construccién del espacio de Tierra Adentro desde la perspectiva
del europeo, en la que lo inconmensurable, por “grande” o “enorme”,
se interpreta como “terrible”.

Ellos van. El espacio es grande. No hay nada que los ablande. Es la
tribu errante sobre potro rozagante, cuyas crines altaneras flotan
al viento ligeras. Un feroz indio me lleva en su feroz caballo. {Me
desmayo! {Soltadme por favor! jAuxilio! No entiende el francés, no
entiende el castizo, jqué indio chorizo! No entiende razén. Y ahora
apoya su lanza en mi corazén. Ellos van. El espacio es enorme. No
hay nada que los reforme. ;jAdénde van? ;De donde vienen? ;De
qué su gozo proviene? ;Por qué gritan, corren, vuelan, clavando a
lo bestia la espuela? Ellos van. El espacio es terrible. No hay nada que
los recalibre. ;Adonde van? ;jAdénde me llevan? (Tenconi Blanco,

2021, parlamento I; los subrayados son nuestros)

El deseo de no estar en el lugar de la barbarie es lo que concentra
la fuerza de este primer mondlogo, pero la fuga se verbaliza en el
absurdo y la hipérbole, puesto que, en lugar de plantearse hacia otro
espacio posible, se plantea directamente hacia otro planeta:
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Y yo de pronto imagino que me voy. Que huyo de este paramo de
tierra y bosta. Imagino que una nave espacial desciende sobre la
monodtona e inmunda planicie y que una luz me traga y que subo
a esa nave que me rescata y que me lleva a un planeta bien lejos de

aqui. (2021, parlamento I; los subrayados son nuestros)

Una vez que la india Rosalila y Celine se dan juntas a la fuga, el
movimiento hacia el rio parece inevitable. El contraste entre la mo-
nétona llanura y la promesa utdpica del rio también se manifiesta
desde el desborde del lenguaje y sus recursos:

Manana, planicie. Mediodia, planicie. Tarde, planicie. Noche,
planicie. Contranoche, planicie. Y nosotras, Elegida y yo, seguimos
cruzando a caballo la nacién. Llueve, planicie. Sol, planicie. Helada,
planicie. Escarcha, planicie. Lluvia de nuevo, planicie. El camino
es un espanto de repetido. Cansadas y hambrientas avanzamos,
siempre. Juntas, siempre. Més de pronto aparece un amplio rio de
suave verdor y prodiga abundancia. Decido que mejor detenernos,
darle de beber al caballo, pescar, asar la pesca. Bajamos. Yo me
echo areposar bajo un arbol. Elegida solita lleva al caballo a beber.

(2021, parlamento III)

En la obra de teatro, la desarticulacion del mapa decimonénico es
mas desbordada atin que en la novela que nos ocupa:

Desnudas, desplegamos el mapa sobre el suelo y sefialamos
direcciones. Qué bufones. Noto que Atala no tiene idea de donde
estd y le da lo mismo la Santa Fe de la Veracruz que el Tucumén.
Yo elijo nuestro destino: la Banda Oriental. Pongo mi mano sobre la
pequeiia nacién. Ella pone su mano sobre mi mano, y me empieza
a besar. Con la otra mano me empieza a tocar. Me acuesta boca
arriba sobre el mapa, y yo abro las piernas, asi: la derecha en el Alto

Perty la izquierda en el Brasil. (2021, parlamento I1V)
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El vinculo erético desarma los imaginarios sobre el territorio: “Des-
pués ella me monta —apa— como si yo fuera su caballo y —apa—
juntas cruzamos el desierto de ficcibn —apa— dibujado en nuestro
mapa. Pero aqui no hay desierto porque estamos todas mojadas”
(2021, parlamento IV).

La utopia sobre el rio parece darse: “La sonrisa de Dios. Un rio de
salvaje primavera. Yo estoy recostada a la vera del agua, debajo de
un ombi” (2021, parlamento V). Sin embargo, habra todavia una
prueba mas: sera Celine, esta vez, la que tendra que rescatar a Ro-
salila. Cuando llegan ala Banda Oriental, el rio se vuelve a convertir
en el espacio utdpico en su propio desborde:

Muy pronto llegamos a un rio, otro rio, un rio oscuro y grande que
parece un mar. Es el rio méas maravilloso de todos cuantos yo vi. El
agua es plata que se mueve y tiembla. El agua es plata que se mueve
y tiembla. El rio aprieta la plata de su ser. (2021, parlamento VI)

Y aunque la tragedia de la muerte irrumpe en la historia, el espacio
del rio llega a ser la utopia maxima: el paraiso.

Frontera y desborde en la construccion de los
personajes mediante la parodia

Al estudiar los relatos de cautiverio escritos por cautivos histéricos
en territorio argentino, comprendemos la compleja red de relaciones
de poder entre blancos e indios durante el siglo XIX, y la mirada
hegemonica del “mundo civilizado” (Norteamérica, Europa, criollos
letrados) sobre los territorios indios de las pampas y la Patagonia. En
estos textos, podemos identificar determinados personajes o actantes,
y patrones de relaciones o esquemas actanciales: el personaje cau-
tivo, en general, protagonista; el opresor, preferentemente indio; la
“escena de la llegada” o el encuentro con los Otros; la violencia y el
sometimiento fisicos; los sufrimientos y las carencias permanentes;
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los deseos de huida o salvacién; el choque entre culturas; la adapta-
cién forzosa al medio; la descripcidén de las costumbres de los Otros
desde paradmetros propios; a menudo, el episodio de la fuga; algunas
veces, el final tragico del cautivo; otras, la eleccién de permanecer
entre los indios; pocas, el rescate.

En los procesos parddicos de las obras que aqui nos ocupan, estos es-
quemas se trastocan o, incluso, se invierten. Las aventuras de la China
Iron es principalmente la parodia de un texto canénico del siglo XIX,
y esto le permite incursionar en los aspectos silenciados en su origi-
nal. El hipotexto mas evidente es la obra El gaucho Martin Fierro, de
José Hernandez, en sus dos partes: La ida (1872) y La vuelta (1879). La
parodia central estd dada en la invencién de la historia del personaje
femenino desde una perspectiva de género en la figura de la mujer
del gaucho Fierro, a la que se dedicaron tres escasas estrofas en el
texto original de José Hernandez (1992: vv. 1057-1074). La China es
ahora la protagonista de la novela, que narra en primera persona y
cuya voz va adquiriendo mayor autoridad a lo largo de la diégesis.
En una operacién similar a la que hace Borges en sus cuentos “El
fin” o “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, la autora busca contar una
parte de la historia supuestamente omitida en el poema original.

En rigor, Cabezén Camara concreta la misma operacion contrahege-
monica que realizd José Hernandez en la primera parte de su poema
parddico de la payada gaucha: la denuncia del abuso y la persecu-
cion de las minorias étnicas en el conflicto de la frontera interior. En
su parodia de la parodia, Cabezén Camara profundiza, en el trata-
miento de las otras minorias que también fueron victimas de ese
proceso: las mujeres y los nifos. La novela ofrece la posibilidad de
reconstruir la infancia de la China Iron desde la memoria de la na-
rradora autodiegética y de descubrir, junto a ella y en su propia voz,
laidentidad que le negaron durante el cautiverio y la sexualidad que
le arrebataron al hacerla madre tan joven por medio de la violencia.
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La pulsion utdpica también se da, segin Drucaroff, en la busqueda
de otro “orden de los géneros” (2011: 286), en obras que reivindican:

[...] el saber en la experiencia corporal semiética femenina y la
inteligencia de los puntos de vista diferentes y novedosos que
pueden aportar las mujeres de su mirada y sus astuciasy sus formas
de sobrevivencia, de sus condiciones de existencia social, en las que
el cuerpo estd desmesuradamente valorado (y degradado), puede
surgir un conocimiento politicamente necesario. [...]. De estas
novelas puede hilvanarse una critica politica del sexo y el amor,
junto al profundo deseo [...] [de] reivindicar y hacer justicia con las

oprimidas. (Drucaroff, 2011:286-287)

A pesar de que Drucaroff habla aqui de otras novelas, lo citado se
aplica cabalmente a la obra de Cabezén Camara. En ella, se revisa el
lugar de las mujeres en ese universo de la frontera interior, narrado
o cantado, hasta aqui, exclusivamente por hombres, tanto autores
como personajes.

Nos dice Josefina Ludmer* en El género gauchesco: “La actividad fun-
damental de la parodia es la ruptura o la ampliacion de marcos
y limites” (Ludmer, 2012: 130). Y esto es lo que hace Cabezén Ca-
mara al ampliar el universo de personajes con voz, cuerpo y deseo
propios, es decir, como sujetos de derecho, antes invisibilizados en
el universo decimononico. No solo aparecen la China y la inglesa,
que la “conquista”, como seres deseantes y disidentes de los roles
hegemonicos; el gaucho Rosario y el propio Martin Fierro ofrecen,
a su vez, una version queer del machismo gauchesco de antano, que
tiene como antecedentes e hipotextos el cuento “El amor” (2015), de
Martin Kohan, y el poema “Moreira” (1987), de Néstor Perlongher.

En definitiva, los roles del esquema actancial del cautiverio se tras-
tocan y desbordan: la protagonista no sufre violencia al entrar en

4 Un guifio a los lectores de esta parodia es que uno de los tantos
nombres que Cabezén Camara le da a la China Iron es el de Josefina

»

o Josephine, en honor a Josefina Ludmer, cuyo apodo era “La China”.

171



contacto con la otredad; ni con el poder del imperio; descubre el
amor de la mano de quien podria someterla, y, en cambio, la libera
del cautiverio y la ignorancia; ni con las comunidades originarias,
que, en vez de cautivarla como lo habian hecho los gauchos, se su-
man a la caravana que va tras un territorio donde habitar en armo-
nia. En lugar de la descripcién de los padecimientos del camino,
como el hambre y la sed, se nos muestra un mundo desbordante
de abundancia y descubrimiento. Por altimo, los movimientos de
permanencia o de fuga caracteristicos de este tipo de historias se
disuelven en la busqueda de una forma de convivencia alternativa
en un espacio comun, donde es bienvenido incluso el propio Martin
Fierro, ahora gaucho deconstruido, quien antes habia comprado a
la nifia cautiva como esposa y, por lo tanto, ocupaba el lugar del
oponente en el esquema actancial.

A su vez, en Las cautivas, encontramos un trastrocamiento similar
de las relaciones de poder. Aqui también se parodian varios textos,
pero el que mas se explicita como hipotexto es la novela Eisejuaz
(1971), de Sara Gallardo. Esta parodia se evidencia, sobre todo, en
los soliloquios, entre misticos y erdticos, de Rosalila, quien llama a
Celine “la Elegida” y se autodenomina “Mensajera”, en clara parodia
del vinculo entre el Paqui, “el mandado por el Senor”, y Eisejuaz, “el
comprado por el Sefor”, que debe protegerlo por el mandato divino
que se le revel6 en un suefio. El parlamento VI, de Rosalila, inicia
con la frase central de la novela Eisejuaz copiada textualmente: “Un
animal demasiado solitario se come a si mismo”. Con esta sentencia
fatalista, se anuncian las muertes de los coprotagonistas en la novela,
asi como también las de las coprotagonistas en la pieza teatral.

Se trata de un encuentro entre opuestos, como si fueran dobles an-
titéticos que se atraen, hacia la muerte inevitable. Muchas veces el
doble anticipa o representa la muerte en la literatura. Aqui, el desvio
de lo que se espera de los personajes en el plano terrenal los arrastra
hacia ese fin tragico. En ambos casos, hay una entrega total del per-
sonaje nativo frente al personaje blanco. En Eisejuaz, esto conlleva
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una transformacion mistica. En Las cautivas, en cambio, aunque el
lenguaje sigue siendo mistico, esta cruzado con vocablos soeces, lo
que desborda el erotismo ya existente en las ascéticas metaforas del
encuentro mistico y mundaniza lo espiritual hasta lo escatologico.

En esta obra de teatro, también se trabaja un plano del absurdo y
del humor, que en la novela de Gallardo no se despliega debido a la
seriedad del tratamiento del tema de la transculturacién del indio
wichi atrapado entre dos religiones: la de su comunidad de origen y
la de la misién protestante, que lo quiere evangelizar.

El desvio es seguido de desborde en la obra de Tenconi Blanco. Celi-
ne es tomada por la pasion de Rosalila y transformada también: al
menos por un tiempo, hay una felicidad del contacto, de lo inma-
nente, de los cuerpos y de lo material, que, en Eisejuaz, nunca tiene
lugar: “Me lamié como una perra. Me mont6 como una yegua. Nos
corrimos como dos cerdas. ;Coémo se dird “Te amo” en idioma indio?
No hay, ni hubo, ni va a haber nunca un amor como el de Atalay yo”
(2021, parlamento IV).

En este sentido, destacamos la vuelta de tuerca queer que proponen
las dos obras que aqui nos ocupan. Las mujeres y les homosexuales
parecen descubrir y conseguir mas libertades del lado de la “bar-
barie” que del de la “civilizacion”, lo que contradice los discursos
hegemonicos acerca del progreso de la humanidad bajo el régimen
civilizatorio imperialista y patriarcal. Este discurso no solo es pa-
rodiado, sino destronado.

La literatura de cautivos tiene, histéricamente, un especial trata-
miento de la interaccién entre las cuestiones de género y de alteri-
dad. La mujer cautiva suele simbolizar el territorio en disputa entre
ambas facciones: indios y europeos. No obstante, en la literatura
de hoy resulta imposible o indeseado adoptar las metaforas de la
penetracion en el lenguaje de la conquista. Aunque Florence Dixie
ya lo habia hecho desde la narrativa de viajes, Eduarda Mansilla
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puede considerarse como la primera en modificar este discurso en
su version de Lucia Miranda (1860), tan distinta a las anteriores’. La
Lucia de Mansilla es la mediadora entre dos culturas: esparioles y
timbues; pero también entre dos géneros: hombres y mujeres. Ella
esta casada y no traiciona el amor de su marido, ni el propio, y se re-
siste al sometimiento del cacique Siripo. Ademas, fomenta el didlogo
entre culturas y colabora con la unién mestiza de Anté, una india
que se convierte al cristianismo, y Alejo, un joven soldado espanol.

En la narrativa contemporanea, en cambio, hallamos novelas de
corte histérico-sentimental, mayormente escritas por mujeres que
no tienen la voluntad de deconstruir el discurso de la conquista y
la colonia®. Son herederas de la novela rosa, y su funcién es ladica
como literatura de evasién’. En estos textos, encontramos muchos
de los elementos heredados desde una postura monoculturalista
en relacion con la construccién de la imagen del Otro. Sin embargo,

5 Hubo muchas versiones posteriores a la original de la crénica de Ruy
Diaz de Guzméan conocida como La Argentina manuscrita (1* ed. Lis-
boa, 1602), como las de los jesuitas: Pierre Francois-Xavier de Char-
levoix, Histoire du Paraguay (1756); José Guevara, Historia del Paraguay,
Rio de la Plata y Tucumdn (1908); Pedro Lozano, Historia de la Conquista
del Paraguay, Rio de la Plata y Tucumdn (1* ed. 1755); y Nicolas del Techo,
Historia de la Provincia del Paraguay de la Compariia de Jestis. (1 ed. 1673).

6 Entre ellas, Como vivido cien veces (1995), de Cristina Bajo; El revés de
las ldgrimas, de Cristina Loza, y las ya mencionadas Indias blancas, e
Indias blancas, el regreso del ranquel, de Florencia Bonelli, todas publi-
cadas en 2005.

7 Un antecedente es la novela de Rosa Guerra, también titulada Lucia
Miranda y publicada el mismo ano que la de Mansilla, 1860, que se dis-
tingue en la construccién de la cautiva: Lucia no se vale de su cultura
ni tiene un papel de mediadora. Su intencién es permanecer fiel a su
marido, mas alla de sus intimos deseos. Es un personaje mas sumiso
a los valores patriarcales; est4 todavia atado a la moral de la “perfecta
casada”, que no accede a los pedidos del cacique Mangora mas por no
quebrar el orden impuesto que por voluntad propia o un profundo
amor hacia su marido. Su belleza serd mas ambivalente en este texto
porque es provocativa y altera los espiritus, tanto los ajenos como el
propio, aunque esto tltimo no pueda expresarse abiertamente.
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incorporan un ingrediente novedoso y opuesto a la mentalidad pa-
triarcal en cuanto a la condicién del género femenino en el contacto
con el Otro: la erotizacién de signo invertido, puesto que es el indio
el objeto del deseo de la cautiva. En estas novelas las protagonistas
siguen sus instintos, hacen su voluntad, se animan a contradecir a
las figuras masculinas, rompen con el decoro impuesto por la época
y obedecen a sus impulsos eréticos. La entrada del placer del sexo
femenino en el mundo de la heroina, como un ingrediente impor-
tantisimo en el encuentro con el Otro —generalmente, un indio que
se ha prendado de ella o la ha raptado- desarticula el discurso de
penetracioén de signo masculino propio de la conquista y la colonia.

Este mismo recurso fue también empleado en otras narraciones
contemporaneas que si tienen voluntad desmitificadora, incluso de
pluma masculina, como en el cuento “El placer de la cautiva” (2002),
de Leopoldo Brizuela, y en la novela La lengua del malén (2003), de
Guillermo Saccomanno. La voz de la cautiva es escuchada y habla
desde la realidad de su cuerpo, del que sigue siendo duenia. La ca-
pacidad de sentir y dar placer es un elemento de poder que la mujer
descubre y utiliza, lo que invierte las relaciones de género y de poder
desde el punto de vista patriarcal e incide en las relaciones con la
alteridad: la cautiva puede ahora cautivar al Otro.

En las obras que estudiamos en este trabajo, desde la perspectiva
queer, se suman otros desvios y trastrocamientos a los ya sefialados:
hay una puesta en escena de travestismos, al estilo de las comedias
de enredos palaciegos, en el medio de la pampa.

De semejante transculturacién no cabe esperar sosiego sino el
paso adicional hacia el otro lado que implica el travestismo: el
vestido y las enaguas se truecan por las bombachas y camisas del
inglés ausente, la trenza se desintegra en un corte al ras y la China
Josephine Star Iron se asimila al “good boy” que merece un beso en
la boca mas préximo al “pecado internacional” que a la “costumbre

inglesa” (2017: 39). El don toma entonces visos de trueque y, bajo
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el trastocamiento general que acarrea el cambio, no hay sentido
del género que no resulte revolucionado: el género identitario, el
género literario, la tela de la ropa masculina que se presta menos a
cubrir la desnudez que a fraguar una apariencia deseada. El cambio
genérico se esparce por el relato: la gauchesca se metamorfosea en
novela de aventuras y el baquiano Rosario, al sumarse al extrano
cortejo compuesto por Liz, la China y el perro Estreya, resulta
sometido a una multiplicacién nominal cuyas variantes son todas

femeninas: Rosa para la China, Rose para Liz. (Croce, 2020: 4)

En ambas obras, el exceso en el encuentro de los cuerpos llega a lo
orgiastico. Los cuerpos individuales que participan en la orgia se
convierten en un cuerpo colectivo. Pero, a diferencia de los rituales
de comunidades ancestrales en que las manifestaciones del cuerpo
estan directamente relacionadas con la danza, como se ve en las
saturnales griegas y los ritos del peyote en los indios mexicanos,
donde se acttia sobre la base de la trascendencia de los impulsos
fundamentales de la vida en un pasaje simbdlico, aqui todo se desa-
craliza hasta lo soez: en ese contraste entre lo sagrado y lo mundano,
aparece lo grotesco.

El lenguaje es el artifice de la torsion final desde las voces de los
personajes en primera persona. En la obra Las cautivas, Rosalila
—también llamada Mensajera o Atala— se expresa en un leguaje ex-
trafiado por una sintaxis alterada, el uso de perifrasis para nombrar
lo que no se conoce, y cierta simpleza en las comparaciones de lo
mas complejo o elevado con el entorno natural y cotidiano. Estos
son, en gran medida, los mismos recursos que Sara Gallardo em-
plea para crear la voz de Eisejuaz; pero, al extremarse, generan un
efecto grotesco. Del otro lado, esta Celine —o Elegida—, que deberia
hablar francés, su lengua de origen, y, en cambio, habla un espa-
ol afectado, barroco, de construcciones rimadas que producen un
efecto comico por el abuso del recurso. Esto se puede percibir, por
ejemplo, en el siguiente soliloquio, en el que, justamente, se narra el
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proceso de travestismo de las protagonistas con el tinico fin de no ser
reconocidas como mujeres y poder desplazarse con mayor libertad.

No hay, no va a haber, no hubo, no, no hay, ni va a haber, ni hubo, ni
habria, ni hubiese habido, si, no hubo y no hay, y no va a haber, no,
no hubo, nunca, no, nunca debe haber habido una noche como la
que pasamos Atala y yo. Fue mi primera vez. Con una mujer. India.
Fue inesperado, inspirado, explorado, elaborado, degenerado,
reiterado, enamorado. Ahora ya debe ser mediodia, y Atala y yo
juntamos nuestras pertenencias y nos decidimos a salir. Ya es
momento de seguir. Y yo tengo pensamiento encantado: nos iremos
vestidas de soldado. Detesto el marcial linaje pero nos puede evitar
malestares en el viaje. Atala se pone el uniforme del colorado y yo
me visto con la ropa del otro soldado. Me llevo su rifle. Es un fusil
muy viejo llamado Brown Bess que yo usé una vez porque Abuelo
Jean-Phillipe lo tenia en su coleccion. Los uniformes nos quedan
enormes pero alli vamos, conformes, sin destino, sin tino, cruzando
la llanura, surcando la pastura, quebrando la cintura, buscando la
libertad. (2021, parlamento IV)

En Las aventuras de la China Iron, el lenguaje no solo da cuenta del
travestismo de los personajes, sino también de su transculturacién.
Hacia el final de la novela, la china se aindia y toma el nombre de
“Tararira”. A su vez, Martin Fierro adopta el nombre de “Kurusu”, que
significa “cruz”, en honor a su primer amor. Asi, se llega a la construc-
cion de la comunidad utdpica que da cierre a esta transformacion.

Como un negativo del proyecto roquista que se perfila en La vuelta
de Martin Fierro, la antinomia sarmientina de civilizacién y barbarie
se disuelve en la utopia de una comunidad queer y sin clases que
cierra Las aventuras de la China Iron. (Pugliese et al., 2022: 178)
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Por su parte, Mariano Tenconi Blanco afirma® que construye sus
obras de teatro con “porciones de lenguaje” en boca de sus persona-
jes, y considera que la dramaturgia es hermana de la novela, por lo
tanto, toma de los hipotextos no solo temas y motivos, sino también
procedimientos narrativos.

Segun él mismo explica, genera “textos-monstruo” con cuerpo
de novela y cabeza de teatro, que se sostienen a partir de “narrar
historias inadmisibles para hacer estallar las fronteras de la realidad.
Narrar lo imposible, lo invisible, lo irracional. Que todo sea real en
el mundo de la ficcién”. Para este dramaturgo, el principal rasgo
de lo teatral es el “puro presente”, por lo tanto, al plantear el cruce
y la complicidad con la novelase potencia la teatralidad de lo que

sucede en escena. (Pugliese et al., 2022: 42)

Maés alla de las parodias de determinadas obras, el lenguaje y los
procedimientos que aparecen tanto en Las aventuras de la China Iron
como en Las cautivas las hacen deudoras de un autor y de su uni-
verso ficcional de frontera en particular: César Aira. No podemos
imaginar la existencia de estos textos sin algunos antecedentes ai-
ranos, en especial, Ema, la cautiva (1981). En este texto, al igual que
en muchos otros, Aira trabaja la narrativa como una accién prolife-
rante que acompana la pulsion de supervivencia de sus personajes.
La invencidn del lenguaje se despliega al maximo de su potencial,
donde aparece la tendencia al desborde. En Ema, la cautiva, se cru-
zan los viajes, las aventuras, la fabula, el mito. La accién de la trama
se encarna en personajes en continua transfiguracion.

8 “Conversaciones. Mariano Tenconi Blanco”, entrevista de Juan Pablo
Gomez y Leni Gonzalez, Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires,
2020. Video. En linea: https://www.youtube.com/watch?v=8uHe-
raeWnJc&t=3s.
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La construccién del espacio es central también en Aira: en esta
obra se trata de Pringles, el pueblo natal del propio autor, y, ademas,
zona de frontera y fortines en el siglo XIX. Ademaés, encontramos
la misma voluntad parddica y satirica, pero, en este caso, del hecho
histérico en si mismo, y de su relato. Aunque se public en 1981, la
novela parece haber sido escrita en 1978, a cien afios de las campa-
nas al desierto de Julia A. Roca. A su vez, la parodia se extiende a
otros textos literarios. Sin ir mas lejos, retoma los procedimientos de
construccion del desierto como el locus amoenus de Mansilla, hasta
llegar a extremos de hipercivilizacién, ubicados en el espacio que
tradicionalmente le perteneceria a la barbarie, como, por ejemplo,
los manjares con que se deleitan en el medio de la pampa, o los
“palacios reales” de Catriel.

En Ema, la cautiva, como en las obras que aqui estudiamos, los perso-
najesy sus relaciones se deconstruyen desde el absurdo, a través de la
revision de los estereotipos heredados. Todo es cuestién de perspecti-
va, y los estereotipos se tensan y deforman hasta el grotesco o la alu-
cinacion. Se desborda el lenguaje hasta el punto en que se desfiguran
las fronteras entre el parlamento original y su doblaje o traduccion.

Por tiltimo, sefialamos cierta particularidad del tempo de estas obras
que trenzamos a partir de la estética del desborde: en ellas hay una
notable velocidad del relato, de la accién permanente y proliferante,
en las que el formato del viaje se vuelve movimiento también del
lenguaje y no solo de los personajes que encarnan la metamorfosis.
La fuga, sostenida en todos los planos de estas obras, siempre va en
busca de un solo norte: la identidad.
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Conclusion

Tanto Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezén Camara,
como Las cautivas, de Mariano Tenconi Blanco, profundizan la ten-
dencia contrahegemonica en la literatura de cautiverio contempora-
nea. Ambas obras deconstruyen el discurso civilizatorio y patriarcal
a través de la parodia y el desborde concentrados en el espacio, los
personajes y su lenguaje.

En cuanto a la construccion del espacio, se observa como estas obras
desafian las representaciones tradicionales del territorio pampea-
no-patagoénico. En vez de perpetuar la visién hegemoénica de domi-
nacién y subyugacién: tanto Cabezén Camara como Tenconi Blanco
crean espacios alternativos, zonas de contacto hiperbélicas. Presen-
tan un locus eroticus en el que el vinculo entre las mujeres invierte el
choque histérico entre los hombres desde los imaginarios y desde
el lenguaje. Ademaés, ambas obras cuestionan la antinomia "civiliza-
cion y barbarie”; en lugar de considerar estas categorias como opues-
tas, revelan que coexisten aspectos de civilizacién y de barbarie en
un mismo contexto. Esto se refleja en la exploracion de los espacios
de la barbarie por parte de los personajes que buscan escapar de la
carencia, el vacio y la ignorancia. Sin embargo, tampoco eligen la
ciudad como alternativa, ya que se percibe como un espacio que no
ofrece un futuro por fuera de lo hegemoénico. Asi, optan por desviar-
se de los mapas dicotémicos y trasladarse a lugares que representan
la posibilidad de una narracién utépica, como el rio.

Se recupera la influencia de César Aira en estas obras, especialmen-
te de Ema, la cautiva, donde el lenguaje se desborda, y la narrativa se
convierte en una accion proliferante que acompana la pulsién de su-
pervivencia de los personajes. Aira utiliza la parodia y la satira para
cuestionar la historia y su relato. La construccion del espacio y la re-
visién de estereotipos son también elementos centrales en su novela.
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En resumen, estas obras literarias exploran el lenguaje de formas
diversas, desde la extrafneza y simplicidad hasta el desborde y la
deformacién de fronteras lingiiisticas. El uso del lenguaje contribu-
ye a la construccion de identidades, la exploracién de lo utdpico y
la deconstruccién de estereotipos. Ademas, se destaca la velocidad
de la accién y la presencia del viaje como movimiento tanto de los
personajes como de la palabra.

La parodia es, finalmente, el recurso necesario para dar soporte
material a las construcciones irreverentes de los espacios, los per-
sonajes, sus relaciones actanciales y su lenguaje. Las estéticas del
exceso presentes en ambas ficciones apuntan a desarticular los or-
denamientos normativos para proponer nuevas configuraciones del
lenguaje, la frontera y los vinculos.
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Desbordes
de la ciencia ficciéon



Los mantras modernos:
posapocalipsis, futuro
y desintegracion

Lucia Vazquez
CONICET. UBA. ILH. USAL

Ciencia y ficcion

El recientemente fallecido escritor, editor y critico Marcelo Cohen
propuso en una charla publica la categoria de “ciencia ficcion de la
truchez™ “esa ciencia ficcién donde las cosas siempre saldran mal,
donde la imaginacion tecnoldgica viene fallada de fabrica, donde el
futuro nunca serd mejor” (Tomas, 2014: s/p). En el marco del proyec-
to de este volumen, de pensar las “estéticas del desborde”, nos parece
significativo analizar la segunda obra de Martin Felipe Castagnet,
un escritor que de manera evidente (textual y paratextualmente)
puede ser identificado con el género, para pensarla en cuanto pro-
puesta de ruptura que, a su vez, es potencialmente la posibilidad de
ser parte de la tradicion para constituir lo nuevo, una ciencia ficcion
argentina contemporanea con sus tensiones y didlogos con el género

y sus devenires.

En su segunda novela, Los mantras modernos (2017), Castagnet, na-
cido en 1986, afianza un estilo propio ligado al interés por la cien-
cia ficcién. No solo su primera novela, Los cuerpos del verano (2016),
pertenece a este género sino que su tesis doctoral (inédita hasta el
momento) trata sobre la revista Minotauro, su historia y la figura
importantisima de su editor, Francisco Porrta. El mismo ano de
publicacion del texto que nos ocupa, en el mes de julio, Castagnet
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afirmé en una entrevista realizada por Luciano Lamberti que no
tenia “ningtn respeto por la ciencia ficcion” (Castagnet, 2017b). Es-
tos dichos, a su vez, dieron origen a un ensayo escrito por Romi-
na Wainberg en noviembre de ese ano. Allj, la autora se ocupé de
discutir con esta afirmacién —que, como veremos, sin el contexto
apropiado de toda la entrevista puede resultar mas provocadora de
lo que realmente es— para terminar concluyendo que hacer ciencia
ficcién sin ciencia es un contrasentido que atentaria contra la propia
literatura del género, a la vez que puede constituir una tendencia
entre escritores y escritoras de la misma generacién de Castagnet.

Més de treinta anos antes, en 1985, el critico e historiador de ciencia

ficcion Pablo Capanna publicaba en la revista Minotauro (en su se-
gunda etapa) un articulo en el que se ocupaba de revisar dichos pro-
pios previos que afirmaban que “mientras no hubiera desarrollo no

era posible pensar en una ciencia ficcién argentina auténtica” (Ca-
panna, 1985: 44). En esta ocasion, el autor terminaba concluyendo,
luego de rastrear rapida pero minuciosamente la historia del género

en nuestro pais, que si habia algo que podia llamarse literatura de

ciencia ficcién argentina (o, mas ampliamente una “nueva literatura

fantéstica argentina”) con la peculiaridad de que sus escritores y
escritoras “no hacen cf a partir de la ciencia” (Capanna, 1985: 56). El

articulo de Capanna dialoga a través del tiempo con la entrevista en

la que Castagnet revisa el vinculo entre la ciencia y la ciencia ficcion

local. Hay una diferencia sustancial en cuanto el primero afirma que

los escritores “se han formado leyendo cf'y en cuyo mundo espiritual

importan las convenciones y los mitos del género” (ib.), mientras que

el segundo observa que “los escritores que escriben dentro del géne-
ro no son necesariamente lectores del género. Quizas si lo hicieron.
Pero no estan limitados por eso” (Castagnet, 2017b: s/p). El cambio

generacional resulta evidente pero sigue persistiendo la inquietud

acerca del rol que cumple la ciencia en la ciencia ficcion, poniendo

en duda incluso la pertenencia genérica o la insercién en una tra-
dicién que a lo largo de los afios ha ido cambiando y abriéndose a

nuevas estéticas y busquedas.
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En 2021 fue publicado un trabajo de enorme importancia para los
estudios sobre la ciencia ficcién en Latinoamérica: el Peter Lang Com-
panion to Latin American Science Fiction, coordinado por Silvia Kurlat
Ares y Ezequiel De Rosso. En este volumen, el articulo del propio
De Rosso se encarga de pensar la tension entre “extranamiento” y
“cognicion” en la literatura latinoamericana de género sin que nin-
guno de los dos quede por fuera del relato. Fue Darko Suvin quien
defini6 a la ciencia ficcién como una interaccion y complementacién
de estos dos efectos en la lectura, una literatura “del extranamiento
cognoscitivo” (Suvin, 1984: 35). De Rosso observa que en la ciencia
ficcién lo “extrano” (que también puede aparecer en otros géneros)
“encuentra una verosimilitud en el modo en el que una cultura imagina
el trabajo cientifico, que puede resultar muy diferente del modo en el
que trabaja efectivamente la ciencia” (De Rosso, 2021: 20)'. El teéri-
co argentino propone pensar una particularidad en el tratamiento
de la ciencia que hace la literatura latinoamericana a partir de la
nocién de “cansancio de la razén”, producto de un escepticismo
“radical” en la relacién entre la ciencia y el mundo: “el mundo del
relato tal vez pueda explicarse por la racionalidad cientifica, pero es
imposible, por muchos intentos que se hagan, verificar esta linea de
causalidad” (De Rosso, 2021: 28). Estas hipétesis nos permiten pen-
sar por fuera de la falsa dicotomia que plantea una ciencia ficcién
“con o sin” ciencia, y trabajar la novela de Castagnet como un texto
que construye rupturas desde su lugar emergente.

Los mantras modernos

En la introduccién a su tltimo libro, la critica estadounidense She-
rryl Vint coincide en la apreciacion, que también hace Castagnet, de
que vivimos en un mundo “fantastico” al decir que “It has become
axiomatic to say that the world is becoming like Science fiction” (Vint,
2021: 1)%. A la pregunta sobre qué es el género, Vint rastrea distintas

1 Enfasis anadido.

2 “Se ha vuelto evidente decir que el mundo se esta volviendo de cien-
cia ficcién” (traduccibén propia).
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propuestas que van desde considerarlo como una herramienta para
pensar e intervenir en el mundo, hasta un estilo, e incluso un modo.
Nos resulta particularmente significativa su afirmacion:

A set of images thus conveys the core of science fiction, even if the
boundaries at its edges are indistinct, a situation further complicated by
the fact that different communities have diverse ideas in mind when they
claim the label and try to define the genre it describes?. (Vint, 2021: 5)

Aqui la critica sefiala dos cuestiones que importan a los fines de este
trabajo, por un lado, la idea de que los limites y bordes del género
pueden ser indistinguibles, y, por otro, que distintas comunidades
tendran diferentes propuestas para la etiqueta de ciencia ficcioén.
Senala también que en el siglo XXI la emergencia e importancia
de voces diversas, como las de mujeres, asiaticos y latinoamerica-
nos, indica que la ciencia ficcion seré una cosa distinta a la que fue
en el pasado, cuando editores como John W. Campbell impusieron
restricciones en el género y su desarrollo, alentando algunas voces
y perspectivas y atenuando otras. Ya Capanna lo senialaba en su
articulo de treinta afnos atras: la etapa de recepcion (mayormen-
te acritica segun él) de la ciencia ficcién al modo anglosajon se ha
superado. Entonces, puede resultar improductivo seguir pensando
nuestra literatura en comparacion a otras, y menos a aquellas que
fundaron los origenes de un género que inevitablemente ha ido
cambiando a lo largo de sus casi cien afios*.

3 “Un conjunto de imégenes que transmite el nicleo de la ciencia fic-
cidn, incluso si los limites en sus bordes son confusos, una situacién
que se complica aiin mas por el hecho de que diferentes comunida-
des tienen diversas ideas en mente cuando reclaman la etiqueta 'y
tratan de definir el género” (traduccién propia).

4 Sitomamos como “nacimiento” del género su fundacién como eti-
queta editorial. Para ver con detalles el origen de la ciencia ficcion el
libro de Capanna, Ciencia ficcién, utopia y mercado (especialmente su
reedicion de 2007), sigue siendo de gran interés.
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Pero ;cudl es el vinculo que una novela como la de Castagnet esta-
blece con la tradicién, esencial para la constitucién de un género
literario? El titulo de la novela puede darnos una pista: un mantra,
segun el diccionario de Oxford Languages, es la “repeticion constante
y monoétona de una idea o una serie de ideas”. Al término “mantras”
se le suma el “modernos”, y la tension entre los términos se produce
posiblemente del mismo modo que el que Castagnet propone entre
« . L « * 2 » 2 7 . ’

ciencia” y “ficcién”. En esa afirmacién que él mismo hacia de que
los escritores del género no eran lectores del género podemos su-
poner un desconocimiento de las obras que se publican de manera
sincrénica y que permitirian observar, tal como lo hace De Rosso,
que estamos ante una tendencia en la que la novela de Castagnet se
inserta mas o menos armoénicamente.

Los mantras modernos es un texto que podemos identificar como “del
fin del mundo”, vinculado su vez con la estética apocaliptica. “La
idea de que el mundo debe terminar en algiin momento, de una
forma u otra, es central en las historias de ciencia ficcion, especial-
mente en autores de paises anglosajones, impregnados de cultura
biblica” (Alain Musset, 2022: 13). Como literatura de la especulacion
ode la “imaginaciéon razonada” (Borges, 1948: s/p), la ciencia ficcién
se ocupa a menudo de imaginar el futuro, y es alli donde el fin del
mundo se precipita, a veces (quiza la mayoria), en forma de catas-
trofe, y otras, como disolucién o desintegracion paulatina, como es
el caso de Los mantras modernos. La novela se divide en tres par-
tes: la primera, “Los vendedores del apocalipsis™; la segunda, “Los
saqueadores de las tumbas del futuro™ y la tercera y ultima, “Los
padres modernos”. El texto imagina un mundo que se acerca a su
fin, en el que la gente “vende las pertenencias de los que le temen al
fin del mundo” (Castagnet, 2017a: 17), aquellos sumidos en el miedo
que iniciaron las “desapariciones” (Castagnet, 2017a: 17). La gente se
comunica y conecta a través del “bindi”, una especie de dispositivo
comunicacional que se implanta en la frente, y depende para la vida
cotidiana de “los buscadores”, que remiten tanto a los motores de
buisqueda de internet como a los profetas del apocalipsis. “No iba
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a ser el fin del mundo, como se temia. Hasta que muchas perso-
nas desaparecidas empezaron a desaparecer del todo: como si se
disolvieran” (Castagnet, 2017a: 23). La ciencia falla, como explicaba
Cohen, el futuro no es “mejor”.

Mas alla de las implicancias que el término “desaparecer” tiene para
nuestra historia y nuestra literatura (tema del que nos ocuparemos
un poco mas adelante), es esta posibilidad de las personas de desa-
parecer voluntariamente para pasar a la “fosforescencia” lo que pa-
reciera motorizar el tan temido apocalipsis. Lejos de las implicancias
religiosas propias de la cultura occidental que Musset sefiala —y que
pertenecen sobre todo al centro anglosajén y europeo de la produc-
cién literaria—, la novela pareciera plasmar lo que el critico afirma:

El apocalipsis y los universos posapocalipticos constituyen los
mejores pilares de la ciencia ficcion porque simbolizan el miedo
que todos sentimos ante un futuro imposible de controlar, y que
puede poner en tela de juicio todos nuestros logros y certezas.
(Musset, 2022: 11)

Este otro, en principio, “lugar” que es la fosforescencia y a donde
van quienes desaparecen, es un espacio con marcas de deterioro
que recuerda al que ocupan los protagonistas de la novela de Phi-
lip K. Dick, Ubik’® (1969). Es un lugar lleno de “vida exdtica”, objetos
envejecidos, donde no hay mucho que comer y “lo poco que queda
esta mohoso” (Castagnet, 2017a: 67).

Al cabo de unos instantes te deslizabas a esta ciudad extrafia que
ahora conocés de memoria, amontonada y envejecida, tomada por
la selva. La pileta, antes llena y limpida, se espesaba de algas; los
espinos crecian como el gruiiido de un perro. Donde habia pasto
rebrotaba el barro, reluciente frente a un horizonte negro [...].
(Castagnet, 2017a: 66)

5 Aligual que los personajes de Ubik, que presencian con espanto
coémo todo va envejeciendo a su alrededor, los protagonistas de
Los mantras modernos atestiguan la desintegracion en varias de sus
formas, la principal, la desaparicién, que de prolongarse mucho en el
tiempo puede ser irreversible.
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El narrador en segunda persona, poco habitual, pareciera reforzar
laidea de inmersion sensorial en los personajes que viven entre dos

mundos en tension: el viejo-el nuevo, el “verdadero™la fosforescen-
cia. El conflicto se genera entre los desaparecidos y los que no desa-
parecen, o no pueden desaparecer aunque lo intenten, como el caso

del personaje de Ababa al comienzo. El punto inicial de la trama es

que Rafael, el hermano de Maxi (ex novio de Sabrina), hace mucho

tiempo esta desaparecido y sus seres queridos comienzan a pregun-
tarse si sigue vivo. Atravesado por una serie de conflictos vinculares,
Maxi finalmente lograra “cruzar” para buscar a su hermano, quien

por haber estado tanto tiempo desaparecido comienza un proceso

de desintegracioén que le quita fuerzas y le impide volver. Sabrina,
a su vez, experimenta con una aplicacion para ver la “vida exética”
que se revela como contaminacién del mundo de la fosforescencia

al “verdadero”. Distintas tecnologias se ponen en juego, en su uso

y en su falla, mientras los personajes intentan vivir entre estas dos

dimensiones de la realidad, a la vez que comprender sus limites y
las implicancias de cruzarlos.

A medida que avanza la trama y se intensifican las desapariciones
y los contactos con la fosforescencia, se insintia con mas fuerza que
esta no es solo un lugar sino también un tiempo. “;Cémo negar que
la fosforescencia sea el futuro? Pero al mismo tiempo es otra cosa: un
futuro torcido, desplazado. La ciudad estd cambiada por el tiempo,
y por algo mas. Un futuro superpuesto, pensas, ;pero superpuesto a
qué?” (Castagnet, 2017a: 106). El apocalipsis, entonces, se torna algo
semejante a un cronotopo® y el fin del mundo es una superposicién
de espacios y tiempos: futuro y pasado.

6 Trabajamos con la idea bajtiniana de cronotopo recuperada por Elsa
Drucaroff definida como “Cronotopo es un modo de intervincula-
cién entre parametros temporales y espaciales, es el modo concreto
en que se relacionan tiempo y espacio en una obra literaria; dicho
de otra manera: es el modo en que una obra de arte determinada es
capaz de asimilar el cruce témporo-espacial” (1996: 129).
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Fronteras y tensiones

“El espacio no es més que una interpretacion. Interpretamos una
pared como una frontera y una puerta como un pasaje” (Castagnet,
2017a: 104), le dice un personaje a Maxi cuando estan en la fosfores-
cencia buscando a su hermano. Musset afirma que en los apocalipsis
ficcionales las ciudades son las primeras en desaparecer y que hay
mecanismos y escenarios propios de la narrativa apocaliptica. Aqui
pareciera que estamos asistiendo al momento de transicion entre el
apocalipsis y el posapocalipsis, que pueden ser interpretados como
dos tiempos, pero también como dos espacios que se delimitan en
la frontera entre lo que desaparece y lo que no desaparece. Como
dijimos, en la fosforescencia, sitio al que se “llega” desapareciendo
voluntariamente, todo parece envejecido: es un espejo del mundo

“verdadero” en ruinas. Avanzar por la ciudad de la fosforescencia,
por ejemplo, es “muy riesgoso a causa de las criaturas exdticas |[...]”
(Castagnet, 2017a: 104) y, aunque haya poco para comer, rebalsa de

“vida”, que semeja una vegetal. El personaje de Flamita —significati-
vamente llamado Flamarioén’—, el sobrino de Sabrina, logra estable-
cer comunicacion con los objetos, a cuyo estatus de “vivos” solo se
podria acceder al pasar del otro lado, a la fosforescencia. El tinico
personaje infantil se presenta él mismo como un portal que, sin ne-
cesidad de viajes o aplicaciones, hace contacto entre los dos mundos.
Esuna excepcion y ala vez también funciona como espejo invertido
de Ababa, el abuelo de Masita y Rapo (Maxi y Rafael), que tiene
grandes dificultades para desaparecer durante toda la novela, re-
sultandole casi imposible atravesar la frontera entre los dos mundos.

Queda establecido que la fosforescencia es un espacio al que se pue-
de acceder mediante la desaparicion, un lugar que replica el mundo
<

‘verdadero” de los personajes —su ciudad-y se percibe a su vez como
un tiempo.

7 Camille Flammarion fue un astrénomo cuya obra El fin del mundo
(1894), ademas de tener un titulo mas que sugerente para lo que nos
ocupa, especula sobre la inmersién completa de los continentes en
unos pocos millones de afos.
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La Embarcacién?® del futuro estad a medias invisible, a medias
resplandeciente como si estuviera en llamas. Es un espejismo que
aparece y desaparece, y cada dia desaparece més. Pero la aprendiste
a querer asi, incluso mas que a la otra, la verdadera, demasiado

normal, demasiado plana. (Castagnet, 2017a: 66°)

Esto se lo dice el narrador a Rapo, que pasa cada vez mas tiempo en
el otro lado. “En la fosforescencia no hay mucho que comer, y lo poco
que queda estd mohoso, pero te las arreglabas. Y cuando no, estabas
obligado a volver al presente” (Castagnet, 2017a: 67°): la dislocacién
temporal es evidente, el mundo al que acceden los que desaparecen
es el futuro. Por lo tanto, el viaje es doble: en espacio y en tiempo. Si
en el presente de los personajes estan los saqueadores del apocalip-
sis, entonces en el futuro estamos en el posapocalipsis. Acostum-
brados y acostumbradas a las narraciones (literarias y audiovisua-
les) de catastrofe y de fin de mundo, conocedores de las imagenes
que ha creado la ciencia ficcién, podemos apreciar la originalidad
de superponer estos dos momentos que constituyen dos estadios
del tan temido fin. Por supuesto, si existe el relato posapocaliptico
es porque la idea del fin es simplemente imposible de narrar; sin
embargo, lo que se devela mas adelante en la trama con respecto al
“futuro” puede dar un nuevo sentido al apocalipsis.

8 Nombre de la ciudad en la que los personajes viven. Coincide con el
nombre de una ciudad existente en Salta relativamente cercana a la
frontera con Bolivia, pero en sus descripciones podria asemejarse a
la Ciudad de Buenos Aires o lugares de la provincia de Buenos Aires.
No hay variantes lingiiisticas que ubiquen a los personajes en Salta.
Mas alla de la referencia a un lugar particular del mundo cero del
autor o no, resulta significativo el nombre, dado que la inundacién
del final la tendra como enclave de salvacién, o no, para los perso-
najes, remitiendo a su vez a al imaginario del apocalipsis biblico del
Diluvio Universal y el Arca de Noé.

9 Enfasis anadido.

10 Enfasis anadido.
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Cuando Rapo logra comunicarse por bindi con Sabrina le dice:

Siempre se puede viajar hacia el futuro del futuro, como minimo al
instante siguiente de la tiltima vez que estuviste, o varios afios mas
tarde, pero siempre hacia adelante [...]. La verdad es que no sabemos
bien como funciona. Es como en la vida: el pasado no cambia, pero
el futuro quiza si. (Castagnet, 2017a: 125, cursiva en el original)

Aunque se establece el hecho de que el movimiento solo puede ser
hacia adelante y la fosforescencia es ese futuro en el que las cosas “[...]
como esta ciudad, solo sabe desmoronarse” (Castagnet, 2017a: 125),
cuando se pone en accidn el viaje para encontrar a Rapo aparecen
elementos que ponen en duda esta légica. “Un plesiosaurio nada
en circulos a lo largo del cielo, atado a la cuerda que tenés entre las
manos” (Castagnet, 2017a: 162).

Se han desarrollado en trabajos anteriores (Lucia Vazquez, 2020;
Maria Laura Pérez Gras, 2020") las ideas de la regresion y el retorno
del pasado en los futuros de la ciencia ficcién argentina contempo-
ranea; también la presencia de la “inundacién final” como posible
marca regresiva. Escenarios y eventos que replican o reviven pa-
sados, ruinas “vivas” que no son solo restos de lo que paso sino la
posibilidad de que se repita. La aparicién del animal prehistérico
coincide con el comienzo de la inundacién —que ya se habia ade-
lantado como metafora en la voz del padre de Maxi y Rapo “[...]
tenemos que cerrar la canilla del futuro que esta inundando el pre-
sente” (Castagnet, 2017a: 74)— de la ciudad “verdadera”. De regreso
alli, Rapo experimenta:

En el horizonte, donde el cielo y el mar se confunden, unas figuras
espectrales caminan por encima del agua. Algunas son criaturas

que conociste en la fosforescencia; en eso nos vamos a transformar

11 En el marco del grupo de investigaciéon sobre Nueva Narrativa Ar-
gentina de la USAL.
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todos con el tiempo, pensas con el corazén hecho un trapo: me estoy
viendo a mi misma. Una ballena emerge del pasto primigenio.
Criaturas como jirafas, tiranosaurios, arboles y piedras pasan por
debajo del diluvio. (Castagnet, 2017a: 181'%)

Como dijimos, hacia el final el futuro se torna pasado y pareciera
sugerirse que la direccion del tiempo hacia adelante es regresiva.
A la inundacidn se la llama mas adelante directamente “diluvio”,
con su carga semantica apocaliptica (del pos- se pasa al apocalipsis
en una nueva inversion), y la experimentacion de este movimiento
se traduce en quedar al borde de la disolucioén-desintegracion. “Te
sentis a punto de disolverte pero hacés fuerza para quedarte en este
mundo”, el “torrente de barro y agua” (Castagnet, 2017a: 182) quiebra
finalmente la frontera:

Este es tu limite, o al menos el limite de tu cuerpo, y lo rompés, y al
romperlo se desarma tu cuerpo [...]. Como una lengua que lo sabe
todo, que lame las superficies rugosas y todos sus pliegues, los del
pasado y los del futuro. (Castagnet, 2017a: 182)

La superposicién y la indistincién se hacen evidentes y ya no es tan
simple distinguir qué es apocalipsis, qué posapocalipsis, qué futuro
y qué pasado, qué fosforescencia y qué ciudad verdadera. El propio
texto pareciera romper los limites que él mismo fue establecien-
do y se produce también en lo textual una suerte de desborde. La
consecuencia de este proceso es la desaparicion del servidor, que
conectaba todo pero manteniendo los limites: “Esta conexi6én era
lo tinico que mantenia a la fosforescencia en su lugar, y vos la des-
conectaste” (Castagnet, 2017a: 194). Uno de los personajes que, en la
fosforescencia, va a destruir el servidor —no casualmente el arqueé-
logo— bromea antes de desaparecer: “Al fin volvemos al pasado, mi

12 Enfasis anadido.
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especialidad” (Castagnet, 2017a: 188%). Esta afirmacién, que como la
inundacion violenta impacta hacia el final, nos invita a revisar todo
lo anterior, la configuracién del tiempo y, con ello, el significado de
las desapariciones.

sPreapocalipsis?

“Ese mundo y este mundo son una misma cosa [...]. Algo se est4 fil-

trando desde ac4, y si no hacemos un dique seran exactamente el
mismo dentro de muy poco” (Castagnet, 2017a: 115), afirma uno de
los personajes en la fosforescencia. ;Qué claves de lectura ha ido de-
jando el propio texto que podemos resignificar cuando finalmente
el limite se rompe?

“Hace mucho que no viene tu hermano’, le dijo la duena del geriatri-
co en donde vive Ababa. ‘Debe estar desaparecido’, contesté Masita
[...]” (Castagnet, 2017a: 15'): con esta informacién comienza Los man-
tras modernos. Para la comunidad lectora de Argentina, la palabra

“desaparecido” abre un campo semantico muy significativo y pun-
tual: el de la Giltima dictadura civico-militar. Solo un poco mas ade-
lante, cuando el narrador ha adoptado ya definitivamente el uso de
la segunda persona —que ira poniendo el foco en distintos persona-
jes— es el propio Masita el que desaparece y esta relajado “[...] como
sucede siempre que estas desaparecido [...]” (Castagnet, 2017a: 20).
La informacion que vamos obteniendo, entonces, nos invita a salir
del campo semantico conocido y adentrarnos en uno completamen-
te nuevo, atravesado por un imaginario también identificable para el
lector contemporaneo: el de la ciencia ficcion. Volviendo al comien-
zo de este trabajo, si como el mismo Castagnet afirmaba:

13 Enfasis anadido.

14 Enfasis afiadido.
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[...] el escritor ahora [...] puede especular, puede usar nuevas
tecnologias, puede utilizar los mismos procedimientos de la ciencia
ficcién pero sin ningun respeto por géneros o tradiciones. Los
escritores que escriben dentro del género no son necesariamente
lectores del género. (Castagnet, 2017b, s/p)

También los lectores, sin ser “del género” pueden facilmente reco-
nocer esos procedimientos y, sobre todo, aquellas imagenes asocia-
das al avance tecnoldgico que conforman ese imaginario. El bindi
como modo de conexidn, el rol de los buscadores, la referencia al fin
del mundo, e, incluso, que la desaparicién sea literal, fisica, y pueda
percibirse como una voluntad y un proceso: “[...] me pareci6 verlo
medio invisible” (Castagnet, 2017a: 19), comenta la madre de Rapo.
Esa imagen puede estar remitiendo a uno de los primeros textos de
la ciencia ficcidn, precursor de muchisimas de las tendencias que,
aun con modificaciones, fueron marcando el género a través de las
décadas: La mdquina del tiempo de H. G. Wells (1895), cuando al final
de lanovela el narrador ve al viajero “desaparecer” en su tltimo viaje,
probablemente hacia el futuro mas lejano, el del fin de la humanidad:

El viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me pareci6 ver durante
un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa
remolineante —negray cobriza—, una forma tan transparente que el
banco de detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro;
pero aquel fantasma se desvanecié mientras me frotaba los ojos.
(Wells, 2002: 110)

La primera parte de Los mantras modernos, ademas de presentar a los
personajes, sus vinculos y conflictos, se encarga de situar la trama,
reponiendo el momento previo al apocalipsis:

[...] las desapariciones ya eran un asunto cotidiano y, pese a los

accidentes, habia consenso en que después de todo se podia seguir
viviendo. Asilo habian predicho los buscadores. Noiba aser el fin del
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mundo, como se temia. Hasta que muchas personas desaparecidas
empezaron a desaparecer del todo: como si se disolvieran.

Las llamadas desapariciones ocuparon la tapa de los medios
desde el comienzo; estas disoluciones, en cambio, siguen siendo

un secreto a voces. (Castagnet, 2017a: 23)

Los términos “desaparicion” y “disolucién” parecen a simple vista
intercambiables pero, nuevamente, estamos ante dos momentos de
un mismo proceso. La primera pareciera ser algo parcial, reversible,
mientras que la segunda se torna definitiva. La ruptura, hacia afuera
del texto, esta en pensar no solo a las desapariciones que llenan las
tapas de los medios como voluntarias sino como plausibles de ser
revertidas. En una conferencia de prensa de 1979, el genocida Jorge
Videla defini6 al desaparecido como alguien que “no esta vivo ni
muerto”. Los desaparecidos de Castagnet pertenecen a otra cate-
goria: son vivos que viajan entre mundos. El paso siguiente, el de la
disolucion, si pareciera estar mas cerca de la siniestra definicion del
dictador: “Dicen que los que se disuelven no mueren sino que reapa-
recen en un lugar mejor” (Castagnet, 2017a: 23). La ambigiiedad de lo
vivo (sostenida en varios planos a lo largo de toda la novela), resulta
inquietante en vinculo con este término tan particular para nuestra
Historia y explicita la tension entre extrafiamiento y cognicion.

“—No se dice “invisible’, se dice “desaparecido’.
—Desaparecido es otra cosa.
—No sea viejo, abuelo” (Castagnet, 2017a: 49%).

El personaje de Ababa pareciera ser el inico que guarda en la me-
moria el significado histérico del término, el que atin permanece en
el imaginario social del tiempo de las y los lectores. A la vez que el
viejo es capaz de retener esa informacion, o al menos “una” infor-
macioén —la de que el término no siempre significé lo mismo— Ababa

15 Infobae 4.7.2019. Visita el 1.4.23 https://www.infobae.com/socie-
dad/2019/07/04/el-periodista-que-le-pregunto-a-videla-por-los-despa-
recidos-y-la-indignante-respuesta-del-dictador/.

16 Enfasis anadido.
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es narrado como un personaje senil que suele desvariar, y es el que
muere al final de la novela, seguramente poniendo fin a la memoria
que podia significar “desparecido” de otro modo.

Pero no se trata solo de la presencia del término “desaparecidos”,
el pasado reciente” aparece también en relacion con el campo se-
mantico de la dictadura en expresiones como “los estan chupando”
(Castagnet, 2017a: 57), “golpistas” (Castagnet, 2017a: 86), “golpe de
estado” (Castagnet, 2017a: 105). “Cuando te despertaste el gobierno
ya habia declarado el estado de sitio. Muchos no se habian dado
cuenta de noche de que todo estaba desapareciendo...” (Castagnet,
2017a: 148). Hasta las hipétesis poco sutiles como la de que “jel ejérci-
to contamin el agua para provocar las desapariciones!” (Castagnet,
2017a: 122). Todo esto parece vinculado con “el peligro creciente que
se va devorando toda expectativa de futuro” (Castagnet, 2017a: 111)
que urge a varios de los personajes. Pese a la insistencia en que
desaparecer en este futuro no es lo mismo que fue en el pasado, la
pulsién de volver hacia atras nos empuja a revisitar ese momento
oscuro de nuestra historia.

Conclusiones, un futuro desbordado

“Escuché que estan reconstruyendo la administracién pablicay que el
ejército vaallamar a elecciones. Tengo la sensacién de que no vaa du-
rar: la desaparicion vay viene, pero algiin dia se va a quedar para siem-
pre” (Castagnet, 2017a: 200"), dice Sabrina hacia el final de la novela,
una vez que las aguas alcanzaron su limite y empezaron a bajar, que
Ababa murié y que el servidor fue destruido. ;Advertencia? En el

17 Pasaron cuarenta anos desde la recuperacion de la democracia, sin
embargo, embates de negacionismo provenientes de zonas conserva-
doras y derechistas de la escena puiblica y politica han sido comunes
en los tltimos anos.

18 Enfasis anadido.
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final de la novela la focalizaciéon del narrador en segunda persona
vira a una voz curiosa, la de un perro que se pregunta “;Es esto la
desaparicion de la que hablaron durante tanto tiempo?” (Castagnet,
2017a: 204). ;De qué desaparicién habla Los mantras modernos? ;la
pasada, la presente, la futura? ;la posapocaliptica? ;volvera? Esta

apertura que termina haciendo el texto, este desborde temético y
también de la trama, incluso la ruptura en la forma que acabamos

de observar, también coinciden con lo que sefiala de Rosso sobre la

ciencia ficcién latinoamericana: “Estos tres recursos (el relato lacu-
nar, la clausura irdénica, el cambio brusco en la forma) se tornarian

centrales en el modo en que América Latina desarroll6 cf” (De Ros-
S0, 202I: 24). Asi como las nociones de “estructura narrativa inesta-
ble” que atraviesa los siglos XX y lo que va del XX1 'y, como novedad,
la articulacién de texturas diversas “sin solucion de continuidad” y
el “abandono de la trama” que encuentra sobre todo en los tltimos

anos (De Rosso, 2021: 25) y que podemos observar en la novela de

Castagnet. Inundacién que arrasa con todo (en este caso, ademas,
mata al Gnico personaje del pasado), fracaso de la tecnologia, por un

lado, y por otro la focalizacién del narrador en segunda persona en

un ser no humano que también provoca disrupcién al incorporar la

primera persona del plural, el “nos” (Castagnet, 2017a: 204).

Es casi inevitable no leer nuevamente, en clave genérica, esta inquie-
tud sobre el futuro en conexién con el pasado como tendencia que, de
intensificarse, podria ser catastréfica. El posapocalipsis de la novela
nos remite al regreso de un pasado traumatico —al mismo tiempo que
lo sobrepasa— superpuesto a un futuro en el que las nuevas tecnolo-
gias permiten a los personajes una conexioén que parece ilimitada,
que incluso les habilita el cruce entre tiempos y espacios consecutivos
y simultaneos. El trabajo con el pasado reciente permite la construc-
cién de un futuro inquietante, en el que la repeticion tiene al menos
una valencia doble: regresion y tradicion. Se trata, en el primer caso,
de la constitucién de un futuro apocaliptico y posapocaliptico que
permite el regreso de elementos del pasado; en el segundo, la inser-
cién en una tradicion genérica que habilita este modo especulativo.
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“Si hay algo para lo que sirve la ciencia ficcion es para explicar como
es la vinculacién actual entre las diferentes generaciones. Creo que
la tecnologia es una de las mejores formas donde se ve esa articu-
lacion” (Castagnet, 2017b). Ababa es el personaje que recuerda el
“origen” del término “desaparecido” y es el mismo que intenta seguir
llamando a la conexién “internet” (Castagnet, 2017a: 76). Es el que
muere al final, arrastrado por la corriente de la inundacién, “em-
papado de vida exética” (Castagnet, 2017a: 183), disuelto con el todo.
Finalmente, sera cenizas, restos indistinguibles de lo que fue. “[...] el
futuro es un desafio més grande que el pasado” (Castagnet, 2017a: 114),
piensa Masita, pero para enfrentar ese desafio primero debe enfren-
tarse el pasado, pareciera decir la novela, o al menos sugerir que
en la superposicion de esos tiempos esta el presente desde el cual
hacerse preguntas y buscar (nuevas) conexiones.

Volviendo a la idea de que quizé el mundo que ahora habitamos sea
un mundo de “ciencia ficcién”, retomamos —para cerrar este acerca-
miento al texto de Castagnet— las palabras de Vint:

Writers who come to sf because they live in a world now filled with
things once only anticipated in tis texts are not influenced by how
these technologies and their futures have been imagined before. Those
inventing sf traditions in Africa, through Latinx culture [...] all create

fresh perspectives on a genre we thought we knew". (Vint, 2021: 167)

Hay una buisqueda de los escritores y las escritoras de las tiltimas
décadas que esta construyendo una literatura singular, fuertemen-
te atravesada por los géneros, especialmente la ciencia ficcion. Las
herramientas que esta provee aportan a la novela de Castagnet la
posibilidad de crear un mundo que se pregunta por el futuro y el

19 “Los escritores que llegan a la ciencia ficcién porque viven en un mun-
do ahora lleno de cosas que una vez se anticiparon en estos textos no
estan influenciados por como estas tecnologias y sus futuros fueron
imaginados antes. Los que inventan tradiciones de ciencia ficcion en
Africa, a través de la cultura Latinx [...] todos crean nuevas perspecti-
vas sobre un género que creiamos conocer” (traduccién propia).
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pasado en simultaneo, que aporta una vision especial y extrana-
da sobre los limites y los vinculos personales y temporales en los
umbrales del fin del mundo, al menos, tal como lo conocimos has-
ta ahora. Los mantras modernos no trabaja necesariamente con “la”
ciencia de la ciencia ficcién sino con la posibilidad de indagar en
distintas temporalidades, espacialidades que gracias a “una” ciencia

se vuelven permeables.

Lo que caracteriza a la cf latinoamericana (la tensién entre
formatos narrativos, las zonas de indecidibilidad, la coda irénica)
es la imposibilidad de articular de un modo cabal el relato con la
informacion, de lograr que la ciencia permita que advenga el final
del relato. (De Rosso, 2021: 28)

Si, como dice De Rosso, el cierre narrativo se disuelve también, que-
da la sensacion de extranamiento posterior al borramiento de los
limites pasado-futuro, ciudad real-fosforescencia. No hay “contra-
sentido” como senalaba Wainberg en esta forma del género sino
un sentido distinto, una relacién entre la ciencia y el mundo que se
ofrece de manera particular en la literatura local, un extranamiento
de la razén que ofrece la posibilidad de rupturas que a su vez gene-
ran aperturas, nuevos modos de construir imaginarios del futuro.
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Caddver exquisito de Agustina
Bazterrica o la violencia
en una sociedad distopica

Alfonsina Kohan
Dana Rodriguez
Universidad Auténoma de Entre Rios

Los hermanos expulsados se reunieron un dia,
mataron al padre y devoraron su cadéver,
poniendo asi un fin a la existencia de la horda paterna |[...].
Tratandose de salvajes canibales era natural
que devorasen el cadaver.

Ademas, el violento y tirdnico padre
constituia seguramente el modelo envidiado

y temido de cada uno de los miembros

de la asociacién fraternal,

y al devorarlo se identificaban con él
y se apropiaban de una parte de su fuerza...
Sigmund Freud, Tétem y Tabii.

Para analizar las estructuras de poder en las sociedades, se parte
de la premisa que indica que las mismas se moldean a través de
leyes que configuran las relaciones humanas; por momentos se es-
tablecen desde una apariencia armonica, pero en otros, lo hacen
mediante marcados actos de violencia. En este sentido, frente al
ideal de sociedad utépica donde la convivencia pacifica se desarro-
lla sin sobresaltos o con los minimos que guardan los aspectos de
una concebida normalidad, ciertos sucesos quiebran esa supuesta
concordia y cambian radicalmente las formas de vivir y relacionarse
con los otros.
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En consonancia con ello, histéricamente hemos aprendido que de-
terminados acontecimientos, como las epidemias y las pandemias,
dejan al descubierto tanto episodios de solidaridad, como los més
agresivos que los hombres pueden ejecutar ante el miedo a lo insé6-
lito y a lo desconocido. En tanto experiencias individuales y colecti-
vas, las pandemias y epidemias generalmente provocan algo, o sea,
construyen o refuerzan conductas sociales que los seres humanos
traen consigo.

Desde esta perspectiva y como una anticipaciéon a un suceso que
atac6 al mundo integramente, casi como una premonicién de lo que
seria la pandemia provocada por el Covid 19, Agustina Bazterrica
proyectd su Caddver exquisito (2017). Se trata de un texto cuya ficcién
distopica representa un nuevo mundo infectado por un virus letal
transmitido por animales, razén por la cual estos ya no pueden con-
vivir junto a las personas ya que su sola presencia podria terminar
con la raza humana. A partir de esta infeccidn, la sociedad se ve
obligada a cambiar radicalmente y nuevas practicas se legalizan,
entre ellas el canibalismo. Ante tal situacion, una problematica se
avecina: ;quiénes comeran y quiénes seran comidos? Dos grupos
bien marcados quedaran a la vista y estableceran reciprocamente
relaciones de dominacién entre opresores y oprimidos.

En la novela se observa una nueva estructura social que subvierte
la norma establecida de un mundo pacifico y que se divide, man-
teniendo la logica del sistema capitalista, en al menos cuatro cla-
ses sociales: dominantes, dominados, pobres y desclasados. Cabe
destacar que en esta relacion no estan solamente los que comen y
los que son comidos, sino que cada eslabon de la cadena funciona
como un engranaje perfecto para que no haya fallos en el sistema.
Se trata de una sociedad que tiende a la deshumanizacion, a través
de mecanismos de coaccién que controlan a la poblacién mediante
el miedo, donde hay que seguir las reglas porque de lo contrario, lo
que sobrevendra sera la muerte o el ser comido por un “otro”. En ese
contexto lo que se limita es la libertad, los dominantes adoctrinan
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a las clases subalternas de modo tal que se produce una alienaciéon
total o, por el contrario, desde la resistencia y un punzante dolor, se
intenta abrir los ojos a una realidad terrible.

»1

Bazterrica denomina “Transicién™ al periodo de cambio vertigino-
so y violento entre un mundo en el que los seres humanos pueden
adoptar mascotas, montar a caballo y comer carne bovina, porcina,
aviar, a otro que se transforma en algo muy diferente donde todos
los animales son sacrificados y se establece un circuito de cria, co-

mercializacion, faenado y consumo de carne humana.

Después de la transicion,
una sociedad mas violenta

Planet era un planeta ciento cincuenta veces mas grande que
la tierra, aunque sin espesor, como su gente.
Sergio Bizzio, Planet.

Bazterrica se apropia de recursos narrativos caracteristicos de una
literatura de anticipacion para construir una ficcién distépica en la
que propone un mundo distorsionado por sucesos sombrios. Las
ficciones distopicas pueden entenderse, siguiendo las ideas de Pe-
ter Sloterdijk, desde cierto pesimismo; una expectacién ligada a lo
catastréfico que afecta el estado animico de la poblacién a causa
de devastaciones naturales o pandemias, configurando un mundo
postapocaliptico. Sin embargo, esas son solo las causas que pue-
den llevar a una sociedad distdpica en la que, en realidad, lo que se
edifican son nuevos entramados de poder surgidos como critica al
utopismo en tanto ideal imposible de realizarse.

1 Cabe destacar que la autora utilizard mayuscula inicial, como si fue-
se un sustantivo propio, para referirse a esta palabra. Por tal motivo,
solo las citas respetan su grafia original.
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[...] la categoria de lo utdépico, ademas del sentido corriente,
justificadamente peyorativo, posee otro sentido, que no es de
ninguna manera necesariamente abstracto o esté divorciado de
la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la realidad:
el sentido de un adelantamiento natural de los acontecimientos.
(Bloch, 2007: 36)

Si la utopia puede pensarse como un lugar casi imposible de cons-
truir y de perfecta armonia, su contracara sera la distopia, un mal
espacio-tiempo. Desde esa valoracién negativa, es inevitable con-
siderar que gran parte de las narrativas distépicas guardan en su
simiente los rasgos de sociedades utdpicas donde prevalecen las es-
tructuras estratificadas, el pensamiento unificado y las conductas
reguladas. En ese marco de regulacién, los limites sociales pueden
desbordarse cadticamente y generar disturbios y confusion.

A partir de esta linea traza su novela la escritora bonaerense, al tiem-
po que se inscribe en una serie con otros textos que proponen una
disolucion del Estado de derecho y delimitan una alegoria en torno
a momentos historicos convulsivos, mientras imaginan un futuro
apocaliptico y paupérrimo, tal como sucede con Manuel de Historia de
Marco Denevi, La muerte como efecto secundario de Ana Maria Shua,
Planet de Sergio Bizzio, por destacar solo algunos ejemplos que pre-
sentan sociedades distopicas donde, por motivos diversos, el quiebre
del lazo social da cuenta de una marcada destruccién de la armonia.

En Caddver exquisito, el nuevo escenario social se instaura median-
te un régimen que modifica los modos de convivencia. Desde las
capas gubernamentales se impone un discurso oficial que llama
“transicién” al proceso para llegar a la legalizacién del consumo de
carne humana. Este se justifica a partir de la circulacion de la GGB,
virus mortal que ataca al mundo y que imposibilita a la gente co-
mer y convivir con animales porque su ingesta o contacto podrian
causarles la muerte.
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A partir de esto, se genera un caos en la poblacion y, en clandestini-
dad, se desencadenan cacerias de personas para continuar comien-
do proteina animal. Finalmente, se naturaliza y legaliza la ingesta
de carne humana pero, hasta el momento en que los mecanismos
de cria, reproduccion, faena y distribucién se consolidan, ocurren
hechos ilicitos. Los inmigrantes indocumentados desaparecen en
masay se instala la idea social de que “[...] después de todo, la carne
es carne, no importa de donde venga” (Bazterrica, 2019: 18).

Ante este orden revulsivo y cuasi salvaje, surgen posicionamientos
diversos, donde una parte de la sociedad se adapta al sistema sin so-
bresaltos ni cuestionamientos; mientras otro sector reflexiona sobre
el origen del virus y la conciencia los interpela hasta cuestionar su
veracidad. Marcos Tejo, el protagonista de la novela, incluso llega a
pensar que podria tratarse de una puesta en escena para controlar la
superpoblacion mundial. En tanto, su padre —antiguo duefio de un
frigorifico de animales— va perdiendo progresivamente la cordura
hasta dejarse morir antes que soportar el horror del nuevo orden
imperante. Inclusive, algunos empleados de mataderos legales in-
tentan liberar a las cabezas en lugar de someterlas al sufrimiento,
el dolor y el sacrificio.

Entre lo legitimo y la corrupcién se desenvuelve un modo de vida
y alimentacién diferente, costoso para muchos, inaccesible para
otros, fuente de inmensa riqueza para unos pocos. En ese marco,
algunas carnicerias venden carne ilegal, barata, clandestina, con
“nombre y apellido” —tal como se la denomina en la narraciéon- que
se consigue una vez pasado el toque de queda. Entre tanto, perso-
najes como Spanel dan cuenta de un total desapego y adaptacién al
procesamiento de reses humanas. Es una de las primeras carniceras
en adaptarse al nuevo mundo, manipula la carne con indiferencia y
eficiencia desmesuradas. Amante del protagonista —quien le provee
carne—, mantiene con él un dialogo prohibido: “Hoy soy carnicera,
manana puedo ser ganado [...] ;0 te creés que no vamos a pagar por
esto?” (Bazterrica, 2019: 51-52).
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En esa conversacion que no deberia ser, se pone de relieve lo que no
puede decirse; en el sistema social que impera las palabras tapan
los hechos, encubren un mundo feroz y despiadado, los humanos
no pueden llamarse asi, sino “animales de consumo”, “son proce-
sados”, no hay que decir “asesinados”. Se impone un vocabulario
limpio, legal, amable, frente al politicamente incorrecto que solapa
la realidad: se mata gente, el canibalismo esté a la orden del dia, el
abuso invade la escena narrativa.

En ese contexto atroz donde toda persona puede ser alimento de
otra, lo discursivo encierra una notable singularidad, pues las comu-
nidades, los pobladores, los gobiernos y las diferentes castas se rigen
por normas de disciplinamiento que regulan las acciones y hasta las
palabras de la gente. Entonces, se habla de “media res” para deno-
minar a la mitad de un torso humano, que ya no puede ser llamado

» «

humano con el objeto de quitarle entidad, sino “cabeza”, “produc-

» «

to”,

» « » « » « ,

alimento”, “hembras”, “machos”, “padrillos”, “crias”. En lugar de
“persona’, se les dice “carne especial”, las manos son “extremidades
superiores”, quien quiere comer un pie envasado debe pedir una
“extremidad inferior”, mientras que lenguas, penes, testiculos y na-
rices se venden como “Delicias Spanel”, y las orejas y dedos se com-
pran como “brochettes mixtas”. Los veterinarios ya no existen, ahora
son “especialistas” y cuando hechos aberrantes suceden, como la
violacion a una cabeza, se declara que ha sido “gozada”. De manera
que las palabras nombran y ocultan al mismo tiempo, ciertas ex-
presiones estan vedadas y lo no dicho cobra un peso opresivo que
moldea y condiciona el juicio individual en pos de un pensamiento
Unico, adoctrinando a hombres y mujeres a expensas del miedo.

Con las nuevas reglas, la violencia se impone, no de manera simbéli-
ca sino real, bajo la forma velada de una infeccién, de una pandemia.
El dominio es absoluto. Los acontecimientos que se describen en la
novela son desgarradores tanto contra humanos como con animales.
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Hay un cambio radical en los habitantes que se han encargado de
atentar contra todo aquello que ponga en riesgo su existencia; de
hecho los animales, tanto los de consumo como las mascotas, son
quemados vivos para asi evitar todo tipo de contacto. Esto genera
un clima yerto donde el olor penetrante y los gritos desesperantes
toman un fuerte protagonismo e impactan profundamente en la
narracion. Pero esa medida, supuestamente preventiva, habilita epi-
sodios de maldad, tal como sucede cuando el protagonista, frente
al agobio y el dolor por su vida infeliz y sometida a un régimen del
que descree, encuentra cuatro cachorros desnutridos en el zoologico
abandonado. Tejo juega con los perritos, les pone nombre, los acari-
cia, siente que vale la pena compartir su tiempo con ellos, sabe que
no debe llevarlos, que no podré ayudarlos y que, indefectiblemente,
moriran de hambre.

La escena, que esta revestida de una inmensa ternura y de un pro-
fundo dolor, desencadena en un espectaculo espeluznante. Seis
adolescentes, con una brutalidad y una frialdad indescriptibles, sos-
tienen a esos animales y, como si fueran pelotas, les pegan con un
palo hasta que caen muertos al piso o les aplastan la cabeza contra
la pared. Toda esa perversion se establece ante los ojos del persona-
je principal que no puede hacer nada, solo mirar y lamentarse. La
apatia y rudeza que se ha gestado en la sociedad se reproduce en
las nuevas generaciones, los dialogos explicitan que los jévenes no
matan a esos perros por miedo al virus supuestamente letal, sino
por placer en medio de risas y burlas.

De modo que la violencia se ha transformado en abuso y sadismo,
tal como puede leerse en una escena en la cual se relata que el guar-
dia de un frigorifico viold y torturdé a una hembra hasta matarla.
Lo que configura una absoluta deshumanizacion tanto en aconte-
cimientos ilegales como en actos legitimos. El frigorifico es uno de
los espacios donde impera la monstruosidad: “[...] desde chiquitos
los aislan en incubadoras y después en jaulas. [...] les sacan las cuer-
das vocales y asi los pueden controlar mas” (Bazterrica, 2019: 32), e
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incluso, al hablar de las hembras se describe que “Algunas estan
en jaulas y otras estan acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas”
(Bazterrica, 2019: 34).

Los actos de disfrute, maldad, sometimiento y asesinato tienen mo-
mentos cilmines en la novela, hay personajes capaces de torturar
por diversién, de violar a una adolescente de catorce afios hasta
matarla, de comer a personas vivas de a pedazos, cortando trozos
a partir de técnicas que instruyen sobre el modo de despostar las
cabezas manteniéndolas vivas.

En la trama, muchos personajes actiian de acuerdo a las leyes impe-
rantes, como un grupo civilizado que entendio la transicién y que
se adecud a ella, en otras palabras, como un grupo homogéneo que
forma parte de los que comen o procesan. Sin embargo, también hay
quienes se rebelan, aunque pocas veces lleguen a la accion. Es decir,
en el marco de un pensamiento que aparenta ser inico, se pone de
relieve esa diversidad y en ella se transparentan actores disidentes,
tal como sucede con el protagonista:

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten en llamar la
“Transicién”. Pero él no, porque sabe que transicién es una palabra
que no evidencia cudn corto y despiadado fue el proceso. Una
palabra que resume y cataloga un hecho inconmensurable. Una
palabra vacia. [comillas en el original] (Bazterrica, 2019: 16)

Esa transicion rapida y violenta ha convertido a hombres, mujeres y
ninos en engranajes del sistema. En ese ir y venir de la toma de con-
ciencia alaindiferencia generalizada, desde esa suerte de lucha entre

comer y ser alimento, la forma de supervivencia radica en adaptarse

al nuevo orden social, la estructura sigue siendo clasista y estratifi-
cada aun cuando las leyes han modificado y condicionado radical-
mente la conducta de la gente y han promovido una creciente deshu-
manizacion y falta de empatia ante el sufrimiento de los seres vivos.
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La pervivencia de estratos sociales
en un mundo distépico

Uno que, el primer dia, para llamar mi atencién, me habia
amenazado con comerme a mi también, y que para demos-
trarmelo simulaba morderse su propio brazo, me lo recorda-
ba, riéndose, cada vez que se topaba conmigo. Def-ghi,
def-ghi, me decia siempre, agregando dos o tres sonidos rapi-
dos que querian decir mas o menos: yo soy el que,

en broma, te decia que te iba a comer.

Juan José Saer, El entenado.

Dentro del universo de Caddver exquisito encontramos diversos per-
sonajes que integran los diferentes estratos de esta nueva sociedad
distopica. A su vez, en esa division de clases, podemos establecer
también la existencia de subgrupos divergentes. En la clase domi-
nante, las miradas y los sentimientos de sus integrantes no son igua-
les, como tampoco lo son sus ideales e intereses. Una de las figuras

mas imponentes que forma parte de esta casta es la del personaje

del sefior Urami, un japonés perverso encargado de coleccionar y
comercializar pieles humanas y duefio de una gran curtiembre. Su

presencia genera panico, terror y rechazo en los personajes de la

trama narrativa. A través del miedo y de una arquitectura pandptica,
tal y como la ided Jeremy Bentham, vigila a sus trabajadores; él “[...]

observa desde las alturas de la oficina. No s6lo se asoma y controla a

los empleados, sino que tiene camaras por todas partes” (Bazterrica,
2019: 22). Utiliza, al decir de Foucault (2002), un conjunto de técni-
cas para medir, observar y corregir a la gente que tiene a su cargo

y, de esta forma, hacer funcionar dispositivos disciplinarios que se

sostienen por medio del terror. La pandemia le permiti6 llevar a

cabo practicas de forma legal, que ya realizaba con antelacion y que

disfrutaba profundamente: “Los rumores dicen que asesinaba gente

y la cuereaba antes de la Transicién, que las paredes de su casa estan

recubiertas con piel humana, que tiene personas en el sétano y que

le da un enorme placer despellejarlas vivas” (Bazterrica, 2019: 26).
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En sintonia con el personaje de Urami, pero marcando ciertas dese-
mejanzas, aparece el dueno del frigorifico, Krieg. Con una perso-
nalidad apatica, muy callado, met6dico y poco sociable, controla
desde su edificio el imperio carnico. En este lugar, compacto, aislado,
envuelto por cercas electrificadas y monitoreado por camaras que

son revisadas todas las mananas, se concentra el poder de este hom-
bre al que no le importan las personas ni sus relaciones humanas

sino que su interés versa en lo meramente comercial, en el producto.
Crea, al igual que Urami, un sistema de vigilancia sobre los cuerpos

sumisos y adiestrados, un sistema en el cual sus subordinados no lo

pueden ver, mientras él los observa todo el tiempo. Tal y como ex-
pone Foucault, Krieg utiliza este espacio cerrado y vigilado —donde

se encuentran insertos sus empleados y los cuerpos a faenar— para

constituir un modelo sélido, un dispositivo disciplinario a partir de

su sola figura jerarquica.

De igual manera se presenta a Urlet, un rumano duefio de un gran

coto de caza que es descripto como magnético y repulsivo. Su pasiéon

es cazar y coleccionar cabezas humanas como trofeos, practica que

implementaba en Africa desde antes de la transicién. Similarmente

alos actos cometidos por el Urami, la pandemia lo habilit a realizar
y concretar legalmente acciones que, naturalmente, son inconcebi-
bles en una sociedad pacifica y utopica, muy diferente a la que cons-
truye Bazterrica en su novela. La percepcién que tiene Urlet sobre

la humanidad y su forma de vincularse siempre es en términos de

dominio y fagocitacion entre los seres humanos, porque segin su

vision “[...] desde que el mundo es mundo, nos comemos unos a los

otros. Si no es de manera simbodlica, nos fagocitamos literalmente.
La Transicién nos concedi6 la posibilidad de ser menos hipdcritas”
(Bazterrica, 2019: 170).

En este punto, el concepto de fagocitaciéon puede entenderse a partir
de los planteos de Rodolfo Kusch, quien lo describe como un me-
canismo de supervivencia y resistencia relacionado estrechamente
con la asimilacién de lo extrafio. Pensar en esta categoria “|...] nos
remite a una operacion orgéanica, [...], que posibilita incorporar y

”»

digerir ‘cuerpos extranos” [comillas en el original] (Bocco, 2002: 96).
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De esta forma, se advierte como gran parte de los personajes de la
novela tiene la libertad de alimentarse y disfrutar sin recelo de la
carne humana para poder subsistir y continuar con un modelo de
sociedad atravesada por el consumo carnivoro.

En esta estructura que permite, al decir de Foucault, vigilar y cas-
tigar, Urlet utiliza su coto de caza como territorio que lidera y en
el que establece sus propias leyes. Asi como lo hacen Krieg y Ura-
mi, Urlet controla panépticamente a todos los que ingresan a su
propiedad, un campo cercado donde las presas —tanto personas
criadas para ser sacrificadas y faenadas como personajes famosos
que se prestan al juego sadico para intentar condonar una deuda-,
deben resguardarse y correr para no ser asesinados por los cazado-
res. En ese escenario morboso, el propietario invita a sus visitantes
a disfrutar de la atrocidad, asi “Se asoman a un ventanal que da al
coto de caza. En la galeria de piedra pueden ver a media docena de
cazadores sacandose fotos con sus trofeos” (Bazterrica, 2019: 170).
Trofeos que no son mas que partes de cuerpos humanos asesinados,
fragmentados, despedazados.

Para mantener el funcionamiento del orden social estratificado, los
sectores dominantes se han valido de relaciones de sometimiento y
subordinacién, ante lo que resulta indispensable otro grupo, el de
los dominados, a quienes —siguiendo a Gramsci— pueden denomi-
narse clases subalternas dado que son los que “[...] sufren la iniciati-
va de la clase dominante, incluso cuando se rebelan; estan en estado
de defensa alarmada” (Gramsci, 2002: 27).

Para que el sistema no se lesione, ambas clases son necesarias ya
que se retroalimentan una de la otra; esto no escapa a la realidad
del mundo de Bazterrica donde el sector dominante utiliza al res-
to para llevar adelante el ejercicio de su poder. En este sentido, se
observa al protagonista de la novela oficiar de mano derecha del
dueno del frigorifico donde se faenan humanos. Este personaje es
también quien actiia como conector para entender las diferentes
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esferas sociales que aparecen en la trama. No forma parte de los
grupos hegemonicos, sufre y se revela en sus pensamientos frente
al nuevo orden, pero esté al servicio de este y, por lo tanto, es un
colaborador indispensable para controlar a los sectores subalternos,
aun cuando su conciencia lo interpela y lo lleve a cuestionar el siste-
ma establecido: “El sabe que no tiene que hablar, sélo asentir, pero
hay palabras que le golpean el cerebro, se acumulan, lo vulneran”
(Bazterrica, 2019: 25).

En ese entramado, las clases subordinadas, tal y como sucede con
la hegemoénica, mantienen una subdivision en su interior, aunque
esta fragmentacion es mas violenta dado que, al funcionar como
cuerpos sometidos y disciplinados, son més débiles y vulnerables.
En el marco de esta clasificacién, la narracién propone un nimero
importante de personajes que estan reducidos a funcionar como
seres oprimidos y cuyo proposito es obedecer y acatar normas e im-
posiciones. La rigurosidad dependera también del lugar que ocupen
dentro de su casta y, por lo tanto, de la sociedad.

Dicha segmentacion se muestra a partir de tres subgrupos. El de los
desclasados, constituido por los “Carrofieros”, seres que no tienen los
medios para acceder a la “carne especial” que se comercializa en el
nuevo mundo y que, por esto, “[...] se conforman con los sobrantes,
con los pedazos que no tienen utilidad comercial, con la carne enfer-
ma, con eso que nadie comeria, excepto ellos” (Bazterrica, 2019: 65).
En las escenas narrativas estos personajes aparecen bestializados, con
machetes y elementos cortantes esperando un pedazo de carne para
devorar. Se los muestra desesperados, desquiciados, rabiosos, con
hambre. Son pobres, sin embargo, no ocupan esta designacién en las
esferas sociales ya que hay un sector que se ubica por debajo de ellos.

En ese estrato, el mas bajo de las capas subalternas, se encuentran los
despojados de toda humanidad, los que no son concebidos como per-
sonas, los productos, criados, alimentados, manipulados y faenados, el
alimento de los otros. Su rol es hacer funcionar el circuito millonario
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de las industrias carnicas y abastecer el mercado con sus cuerpos. Vi-
ven en criaderos donde se los maniobra como animales nacidos para
consumo, desnudos, sin derechos, encerrados en jaulas o maniatados
en camillas. Todo su organismo esta destinado al comercio —incluso
su excremento—, se los utiliza como elementos de diversiéon, maquinas
de reproduccién o simplemente como producto de consumo.

Entre el sector dominante y el méas bajo de la sociedad o el descla-
sado, entre los que mueren de hambre o son comidos y los que se
enriquecen cada vez mas, hay una clase media, oprimida también
pero de otro modo. Son funcionales a la capa hegemonica, ocupan
un lugar diferente al resto porque son el nexo que une a ambos es-
tamentos, son subalternos porque dependen de una figura superior.
Dentro de esta categoria aparece el protagonista, colaborador del
duenio del frigorifico y encargado de vincular a los distintos actores
sociales de la trama narrativa, al tiempo que funciona como el hilo
conductor para entender el nuevo orden.

Diversos personajes acompanan a Marcos Tejo, cada uno con una
particularidad especial. Su hermana Marisa ocupa un papel polémi-
co en la novela. Se muestra completamente alienada, fuera de si, su
atencion esta puesta en frivolidades, su inica misién es formar parte
de los nuevos canones sociales. Ella cree fervientemente en el virus
mortal y, al no tener un pensamiento auténomo, reproduce lo que el
gobierno da a conocer en los medios de comunicacién. Es madre de
mellizos caracterizados como “siniestros” (Bazterrica, 2019: 118), que
nacieron en el tiempo de la transicién y que, por lo tanto, el Gnico
modo de vivir y relacionarse que conocen es ese. Representan a las
nuevas generaciones, sus pensamientos son perturbadores y tene-
brosos porque asi es el mundo que habitan y no pueden escapar de él.

En el capitulo veinte de la primera parte, esos sobrinos extranos y
hasta perversos del protagonista, ponen en evidencia un juego que
llevan a cabo los nifios y adolescentes nacidos luego de la transicién:
“El cadaver exquisito”, una suerte de especulacién acerca del sabor
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que tendrian las personas —no las cabezas- si fueran faenadas para
consumo o trozadas para comer aun estando vivas.

Los mellizos se rien, se hacen senas, susurran. Los dos tienen el
pelo sucio o grasoso.

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el tio. No sean
maleducados. Habiamos quedado con papé en que en la mesa no
se susurra, se conversa como adultos, ;no?

Estebancito lo mira con un brillo en los ojos, un brillo lleno de
palabras como bosques de arboles quebrados y tornados silenciosos.
Pero la que habla es Maru:

—Estamos adivinando qué gusto tendria el tio Marquitos.

La hermana agarra el cuchillo con el que estd comiendo y lo clava

en la mesa. El sonido es furioso, veloz. (Bazterrica, 2019: 118-119)

Entonces, frente a la reaccién desenfrenada y tremebunda de la ma-
dre en una escena que representa el desapego y la apatia de sus hijos,
se pone en evidencia que “cadaver exquisito” se trata de un juego

morboso y despojado de toda conciencia y respeto por el préjimo, y
no del procedimiento literario propio de la vanguardia literaria que

consiste en una escritura colectiva, aunque metaféricamente la nove-
la representa la reconstruccién social en torno a la produccién colec-
tiva de ese “producto”, de esa carne especial para consumo humano.

Otra de las figuras emblematicas dentro de este grupo es la del
Gringo, dueno de uno de los criaderos que abastece al frigorifico
de Krieg y el encargado de criar y reproducir cabezas humanas. Es
un hombre préctico, torpe, pero eficiente en su trabajo; acepta sin
ningtn tipo de objecién la transicién y saca todo el provecho posible
de la situacién. Dentro de su negocio esta la comercializacién de
PGP —Primeras Generaciones Puras—, humanos nacidos y criados
en cautiverio. En el mercado es la carne més cotizada, la mas lujosa,
porque no tiene modificaciones genéticas.
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El objetivo de este personaje es lucrar y beneficiarse econémicamen-
te con el producto, ya sea vendiéndolo, presentdndolo en compe-
tencias, usando su leche o excremento, o traficando sus 6rganos. Es
obsecuente y, por lo mismo, necesita que todos sus clientes estén a
gusto con él ya que de esta forma sus intereses crecen desmesurada-
mente. Por tal motivo, y en un acto de total condescendencia con el
protagonista, le regala una hembra PGP “[...] para que él vea cuanto
valora hacer negocios con el Frigorifico Krieg” (Bazterrica, 2019: 44).

Este obsequio, esta mujer destinada a ser un animal, cumple un
papel fundamental en la novela; es la encargada de despertar las
pasiones méas profundas y los pensamientos mas viles y repulsivos
que habitan en el interior de Marcos Tejo.

Impotencia, rebelion y aceptacion
del nuevo orden social

Es hermosa, piensa, pero tiene una belleza inservible.
Agustina Bazterrica, Caddver exquisito.

El regalo que recibe el protagonista marca la divisién entre la prime-
ray la segunda parte de la novela y, al mismo tiempo, pone de mani-
fiesto cambios sustanciales en las caracteristicas del personaje. Tener
una cabeza doméstica es algo absolutamente legal en el nuevo orden,
de hecho se las puede ir comiendo por partes, no asi someterlas a la
esclavitud o poseerlas sexualmente, pues estos actos implicarian una
condena a muerte en el Matadero Municipal y la posterior ingesta
de los restos de quien fuese en vida una persona con derechos. Y no
solo ser comido, sino devorado por los sujetos subalternizados de la
sociedad, los pobres, los desclasados, los hambrientos.

El personaje central experimenta una fuerte incomodidad ante el

regalo del Gringo, més que algo grato le resulta un grave problema,
va en contra de todos sus principios y, ademas, no tiene ni el tiempo
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ni las ganas de hacerse cargo de la cabeza. Su primera reaccion es de
completo rechazo, intenta frustradamente devolverla, ante ello, ter-
mina tirdndola en el galp6n de su casa con indiferencia y desapego.

Una nueva vida le espera a esta hembra, ya no en el criadero Tod
Voldelig junto al resto de los humanos que seran vendidos y sacrifi-
cados, sino que, a partir de ser obsequiada, dormira en el suelo den-
tro del depésito de la casa de un hombre que ha perdido un hijo. Un
hombre que —aparentemente— no puede naturalizar la transicién,
un ser agobiado y asfixiado por sus propios fantasmas.

La opresién y la tristeza lo han llevado a una vida metddica y ru-
tinaria, sus preocupaciones giran en torno a su mujer y a su padre,
aunque no pueda mantener una relacién estrecha con ninguno de
los dos. A ella no la ve desde la muerte de su hijo, se alej6é completa-
mente y se refugi6 en la casa de su familia, mientras su padre esta
internado en un geriatrico y no lo reconoce.

En ese contexto de inmensa soledad y desconexién con los afectos,
esa PGP que se encuentra atada en su galpén es su compaiiia, es el
Unico ser vivo que tiene cerca. Antes disfrutaba de sus mascotas, lo
emocionaban y divertian, pero ahora las cosas han cambiado y la
inquietud invade la escena, el silencio que provoca la falta de ani-
males se torna ensordecedor.

Entonces, ante la distancia que ha impuesto la madre de su hijo
muerto y frente a esa soledad perturbadora, comienza a cambiar
su percepcién acerca de esa hembra, empieza a verla no como un
bien mueble sino como una mujer. Contrariado y perseguido por
los sentimientos que lo acechan, en un momento de total enajena-
cion, viola a esa jovencita y cambia su destino para siempre. Este
acto constituye uno de los puntos mas criticos de la narracion, ya
que el personaje se distancia de la presentacion inicial que lo define
como un hombre incapaz de aceptar el canibalismo, invadido por
los recuerdos de un pasado mejor, un ser que no quisiera llamar a
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los humanos producto o alimento, aunque se haya visto obligado a
matar personas, accién que lo destroza por completo.

A partir de la posesion, comienza un proceso de rehumanizacion de
la hembra; la bana, la cuida, la bautiza Jazmin, le ensena a comer
en la mesa, a estar vestida, a esperarlo cuando va al trabajo, a no
sobresaltarse ante su presencia, a confiar en él porque no pretende
hacerle dafio.

Simultaneamente, hay una reconfiguracién en las caracteristicas
del personaje, que se presentan en la narracion a partir de una nue-
va descripcién:

Este es Marcos Tejo, un tipo al que se le muri6 un hijo y camina por
la vida con un agujero en el pecho. Un tipo que est4 casado con una
mujer rota. Se dedica a faenar humanos porque tiene que mantener
a un padre demente que estd encerrado en un geriatrico y no lo
reconoce. Esta por tener un hijo con una hembra, uno de los actos
mas ilegales que puede cometer una persona, pero a él no le importa

en lo mas minimo y ese hijo va a ser suyo. (Bazterrica, 2019: 170)

El protagonista, que al inicio de la transicién desde su funcién de
inspector de sanidad sent6 las normas para la cria, reproduccion,
faenado y consumo de este nuevo producto carnico, se convierte
en un detractor de sus propias leyes. El, que pretendia disimular
su rechazo ante los poderosos y el uso abusivo de los humanos, el
mismo hombre que reflexionara: “El ser humano es un ser complejo
y a mi me deslumbran las vilezas, contradicciones y sublimidades
de nuestra condicién” (Bazterrica, 2019: 170), es aquel que va modi-
ficando sus valores en pos de conseguir unas lisonjas de placer. Sin
embargo, este no es el fin tltimo, el verdadero propésito de los cui-
dados a esa hembra solo encierran el hecho de que, gracias a ella, por
fin sera padre. Los limites de la legalidad se desbordan a tal punto
que el protagonista infringe sus propias reglas, rompiendo no solo
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su estructura de pensamiento sino también el modelo establecido
en esa sociedad fuertemente regulada y estratificada.

Si en las cavilaciones de Tejo puede advertirse que la transicion fue
demasiado rapida segtin su punto de vista, también lo fue el cam-
bio experimentado a partir del nacimiento de su hijo, otra suerte
de transicién ya no social, sino individual. El personaje central de
la novela deja de ser un hombre reflexivo que padece las nuevas
estructuras de poder para convertirse, muy velozmente, en una
perfecta pieza del sistema. La adaptacion es casi inmediata ante la
llegada del nino y, al mismo tiempo, una muestra contundente de la
indiferencia y falta de empatia para con las “cabezas”. Aun cuando
se trate de la madre de su bebé, el protagonista se escinde comple-
tamente hasta convertir a la mujer que aparentemente amo, en un
mero producto criado y alimentado para la reproduccién, perfecta-
mente sacrificable.

La mirada que primo sobre su figura es la de ser siempre resolutivo
frente a las crisis, y esto se ve en numerosas escenas: cuando los ca-
rroferos volcaron un camion a la entrada del frigorifico y devoraron
vivo a su chofer, cuando su padre murié y su apatica hermana quiso
hacerle un homenaje y él cambi6 las cenizas de su progenitor por los
restos de arena y desperdicio de un zooldgico abandonado, o cuando
Jazmin sufria con el trabajo de parto y ante el riesgo de ver morir a
otro hijo, llama a su esposa enfermera para que lo ayude a salvarlo.

Ante la mirada espantada de su mujer, primero por comprender que
ha “gozado” de una PGP, luego por el temor a que el nifio muera,
Tejo vuelve a convertirse en esposo y padre cuando, frente a los ojos
llorosos de la hembra, a quien le niega la posibilidad de cargar a su
bebé para luego matarla, convierte a su esposa en madre.

El sistema social de marcada opresion sobre seres indefensos que

tanto perturbd la conciencia de Marcos Tejo, termina asimilandose
en él de tal manera que concibe como normales hechos atroces. Si el
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virus y la pandemia permitieron a los gobiernos someter a la gente,
el miedo, la confianza y un fingido amor le otorgaron al personaje
principal de la novela la posibilidad de humanizar a la hembra para
luego condenarla a muerte, devolviéndole su caracter animal.

En el universo distépico que construye Bazterrica, ante los apa-
rentes pensamientos revulsivos del protagonista, la violencia inva-
de su accionar hasta convertirlo en una pieza perfecta del mismo
sistema que repudid. Asi, a través de una pandemia que desborda
absolutamente todos los limites sociales, las estructuras de poder
se reconfiguran y subvierten las regularidades establecidas en el
sistema capitalista. Las clases dominantes subordinan a los grupos
subalternos a través de métodos de disciplinamiento pandptico y
desatan las pasiones mas viles y descarnadas. Lo utdpico se desva-
nece y lo distdpico se desenfrena al punto tal que rompe con todos
los méargenes de una naturaleza apacible y reglada.

La novelista propone un complejo entramado que muestra, al decir
de Sloterdijk, que el estar en el mundo conlleva la posibilidad de
fracaso como critica a la sociedad. Entonces, en Caddver exquisito el
escenario se transforma en un no lugar, en un mal lugar para los
seres humanos, donde la problematica supera el miedo a comer o
ser comido para convertirse en un renovado modo de mantener la
estructura social en la que los subordinados siguen otorgando con
sus trabajos, sus cuerpos o sus vidas, un plus de valor en favor de
las clases hegemoénicas.
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Ficciones argentinas en Urras:
desbordes y disonancias
dialécticas

Lucia Feuillet
Universidad Nacional de Cérdoba

Hasta el mas imperceptible resquicio de lo establecido logra trastor-
nar un orden determinado, cuando se presenta en un haz novedoso
y disruptivo de virtualidades epistémicas. Esta potencia de varia-
cién cognitiva podria asumir la fuerza devastadora de un tsunami,
pero ;qué hacer tras el derrumbe de los preceptos fijados? ;pueden
imaginarse inesperadas sintaxis para divisar lo incognoscible a
partir del desborde? Estas preguntas guian (y exceden) la lectura
que presentamos de seis relatos de autoras argentinas' difundidos
en el blog y podcast Las escritoras de Urras (2020-2023). Ademas, los
interrogantes mencionados anticipan una intencién de evitar las
categorias cerradas y uniformes, ya que esto implicaria ceder a la
tendencia sedante de la clausura, suspender el juicio critico y las
posibilidades de insubordinacion que devienen de la incomodidad.

El proyecto transmedia Las escritoras de Urras?, dirigido por Maielis
Gonzélez y Sofia Barker, propone la divulgacién de relatos (leidos

1 Hasta el momento de escritura de este trabajo, son ocho los relatos
de autorxs argentinxs incluidos en el podcast. Quedan fuera del
presente corpus los textos “El fin de la era farmacopornografica” de
Paula Irupé Salmoiraghiy “Deseo” de T. P. Mira Echeverria.

2 Eltitulo del podcast y blog hace alusién a la novela Los desposeidos:
una utopia ambigua (1974), de Ursula K. Le Guin, que presenta una an-
tinomia entre dos organizaciones sociales, el anarquismo de Anarres
y el avanzado capitalismo del planeta Urras. El viaje del filésofo She-
vek entre ambos mundos, con el objetivo de acceder a conocimientos
cientificos para la construccién de un dispositivo de comunicacién
interestelar, permite acceder a una versién complejizada sobre las
amenazas y problemas de estos modelos.

226



en altavoz, comentados y transcritos) de escritorxs® de todas las la-
titudes del mundo (ajenxs a lo que ellas mismas llaman mainstream)
que cultivan alguna modalidad del amplio espectro de lo fantésti-
co. Asimismo, la mayoria de estos textos contravienen los c6digos
tradicionales de la literatura fantastica, de terror y ciencia ficcion,
y presentan contaminaciones o mezclas discordantes. Al podcast y
blog de acceso gratuito se suma la distribucién anual de antologias,
que no se ajusta a las normas del mercado (los libros no tienen ISBN
y no se venden en ningtn lugar fuera de la plataforma de mecenaz-
go Verkami“). La dindmica de este fenémeno crea una comunidad
literaria a partir de premisas autoconscientes de su limitada validez:
la gratuidad —sostenida con aportes de los mecenas—, la difusién de
escritorxs emergentxs, mujeres y no binarixs —identidades segrega-
das del canon-, y la apuesta por una literatura “de géneros” (ciencia
ficcidn, terror y fantéstico) —aunque predomina la profanacion de
los limites normativos—-. El programa entrafia una yuxtaposicién
de maltiples capas de irregularidades que exponen la hegemonia
de sus contrarios (los preceptos) en un orden social que, a su vez, es
sometido a critica radical.

Por su rechazo al afan de sintesis y su vuelco hacia lo intersticial-in-
capturable, la critica dialéctica (Jameson: 1989, 2015, 2013) promete
pertinencia para articular la pregunta sobre la modulacién de reglas
alinterior de los discursos-géneros, y por las categorias tedricas que
se desbordan en el momento en que enuncian su eficacia. En este
caso, se atendera especialmente a los relatos “Roberto” de Agustina

3 Utilizo aqui el lenguaje inclusivo para referirme Ixs colaboradorxs
de este proyecto, que privilegia explicitamente textos de autoras
mujeres y autorxs no binarixs.

4 Esunared virtual instituida en Europa en 2010, que habilita al con-
tacto entre artistas y publico a partir de la financiacién de iniciativas
culturales independientes. La palabra Verkami se ha concebido a
partir de la fusion de dos términos del esperanto y significa “amante
de la creacién”, segtin su sitio oficial.
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Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cynthia Matayoshi, “Amar-
go” de Flor Canosa, “Vibora” de Claudia Aboaf, “Vienen los extra-
nos” de Alejandra Decurgez, y “Ruido blanco” de Laura Ponce. En
los cuatro primeros se analizaran las modulaciones de lo raro; en los
ultimos dos, la difuminacién de los limites entre el terror y la ciencia
ficcion desde la especificidad del new weird. Nos concentraremos en
la potencia disonante de esta literatura del desborde en el marco
de un recrudecimiento de las distancias, en el capitalismo tardio,
entre la percepcion de la alienacion cotidiana y su significado en
una totalidad colectiva’®. Las ficciones seleccionadas retoman géne-
ros cada vez més maleables, cuyas hibridaciones trazan intuitivos
hilos de codeterminacién entre fenémenos especificos, y sugieren
conexiones con lo global apenas vislumbradas.

Tratar de explicar de modo estructurado o metéddico las sutiles co-
rrespondencias y los angustiosos desérdenes que entreteje esta lite-
ratura supondria contrarrestar los mas atrayentes efectos de la pro-
puesta estética arriba descrita. Este trabajo, por tanto, estara dividido
en apartados numerados que difuminan los limites entre un sector y
otro, a la vez que sostienen una logica de segmentacion y coherencia
interna (en ocasiones, intencionalmente insuficiente o inacabada).
La ausencia de subtitulos tiene por objetivo evitar la instruccion ex-
plicativa dirigida y motivar al lector a ordenar su propio recorrido.

5 En producciones de los 70 y 80 (Marxism and Form, 1971; The poli-
tical unconscious, 1981; “Cognitive Mapping”, 1988) y en textos mas
recientes (Archaeologies of the Future, 2005; Valences of the Dialectic,
2009), Jameson apunta a los desgarramientos y discordancias en la
representaciéon de una totalidad social multidimensional, con varios
planos constituidos en torno a leyes no asimilables entre si (Jameson,
2013b: 35). Lukécs habia descrito esta dindmica de la inconmensura-
bilidad entre la conciencia de las experiencias privadas y la totalidad
social, que se traduce en alienacion (87-102), y esta preocupacién se
sostiene en la lectura jamesoniana del tardocapitalismo (1988, 1989).
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Por altimo, no se puede pasar por alto la reciente resonancia que ha
adquirido la literatura escrita por mujeres, nila vigencia e influencia
en el Ambito internacional de escritoras argentinas como Mariana
Enriquez o Samanta Schweblin. Las producciones de las autoras
que se recuperan en el podcast no se ajustan de modo lineal a esta
tendencia, si bien algunas se ven potenciadas por una creciente no-
toriedad, otras circulan mas bien en editoriales independientes o en
el ambito de la literatura de género. Como parte del primer grupo se
puede considerar la novela de Agustina Bazterrica, Caddver exquisi-
to (Alfaguara, 2017), que cuenta con varios estudios criticos, inclui-
do un trabajo de Alfonsina Kohan y Dana Rodriguez en este libro.
También podria mencionarse a Claudia Aboaf, escritora reconocida
por su militancia socioambiental, que ha publicado en Alfaguara El
rey del agua (2016) y El ojo y la flor (2019). Estas historias juegan con las
consecuencias de la catastrofe climética, entre las cuales se registra
el posapocalipsis y el ecocidio® en la zona del Delta.

Por su parte, Cynthia Matayoshi, Alejandra Decurgez, Flor Canosa'y
Laura Ponce’ sostienen una trayectoria vinculada al campo literario

6 Maria Laura Pérez Gras indaga estas problematicas en torno a la
narrativa especulativa en el articulo “Hasta que los astros se alineen.
Espacios, cuerpos y tecnologia en la trilogia de Claudia Aboaf” (2020).

7 Matayoshi gand en 2016 una beca del Fondo Nacional de las Artes
para escribir la adictiva y frenética distopia La sombra de las ballenas
(2019, Marciana), y este ano edité la terrorifica novela Virgen bruja en
el sello Ayarmanot. Alejandra Decurgez ha publicado Colores verda-
deros (2019), en Nifna pez, y Limbo (2020) en Ayarmanot, donde apela
a los cruces entre policial y terror. Entretanto, Flor Canosa despliega
una narrativa donde lo distépico coquetea con el new weird, sus no-
velas Pulpa (Oblonshka, 2019) y La segunda lenqua materna (Indémita
Luz, 2022) constituyen una muestra de su potente e inclasificable
propuesta estética. Laura Ponce, reconocida en el ambito global de la
ciencia ficcién por su labor de edicién y difusién, publicé en Outsider
Cosmografia general (2015), antologia que se reedité en Argentinay en
Espana como Cosmografia profunda (Ayarmanot y La maquina que
hace PING!, 2018). Sus relatos se han traducido a varios idiomas y es
reconocida por su labor editorial como directora de Ayarmanot y de
Préxima. Revista argentina de ciencia ficcion.
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(nominaciones en premios de ciencia ficcion, participacion en an-
tologias especializadas locales o internacionales y fuerte presencia
en la edicién y expansion de la literatura de género) que combinan
con la difusion de sus obras en sellos independientes. En este caso,
la conformacién de un corpus con textos de narradoras con mayor
y menor repercusién, o de una trascendencia en circulos amplios y
mas restringidos, constituye un refuerzo del interés por la hetero-
geneidad que atraviesa este ensayo.

L. ;Se puede pensar la teoria como un campo que hace emerger la
inconsistencia de lo normalizado? Para Fredric Jameson, la teoria
es “un intento perpetuo e imposible de descosificar el lenguaje del
pensamiento, y de adelantarse a todos los sistemas e ideologias que
inevitablemente resultan del establecimiento de una terminologia
fija” (2013b: 19). Si, como sostiene este autor, la meta de la teoria es
escapar tanto de las cosificaciones de la filosofia como de las mer-
cantilizaciones de lo intelectual, el didlogo con algunas claves del
marxismo y la dialéctica resulta fundamental. Nos concentramos
aqui en senalar relaciones con la segunda, teniendo en cuenta lo
apuntado por Th. W. Adorno: “alli donde lo dado nos enfrenta del
modo mas implacable, es entonces cuando la dialéctica empieza
realmente con su trabajo, al tratar de penetrar lo opaco, lo inescru-
table, y ponerlo en movimiento” (2013: 224).

Jameson puntualiza que es necesario redefinir la dialéctica mas alla
del problema de los dualismos o las oposiciones binarias (la l6gica
del Amo y el Esclavo) que conducen a una resolucién basada en
la obliteracion de los términos (para eliminar el antagonismo, se
debe desterrar la clase social). El critico norteamericano sostiene
el interés por una dialéctica del plano especulativo, que apunta a
la revelacién de fisuras, de “inconmensurables en el Ser”, donde
el objetivo no es la resolucién de las contradicciones sino la per-
cepcidn de grietas en cauces de fenémenos ininterrumpidos, en un
mundo que se muestra como no problematico (Jameson, 2013b: 35).
Esto implica: “desfamiliarizar nuestros habitos mentales ordinarios

230



volvernos stibitamente conscientes no solo de nuestra propia estupi-
dez no dialéctica sino también de la extrafieza de la realidad como
tal” (Jameson, 2013b: 66).

Los espacios liminales que surgen entre la tentacién de sintesis y
la permanencia en la contradiccién potencian la discusion sobre la
pertinencia e inestabilidad de ciertas verdades enunciadas desde
el terreno ficcional. A la vez, la operacidén dialéctica es solidaria al
planteo de lo raro y el new weird respecto al socavamiento de las
verdades empiristas, que se profundiza cuando muestra que toda
interpretacioén es parte de esa primera impresién de la cual deriva
el sentido comun (Jameson, 2013b: 73). Es decir, lanocién de loraroy
la dialéctica contra la reificacion intervienen en el movimiento des-
mitificador de la teoria, en interaccién con las técnicas propias de la
literatura de género escrita por mujeres en Argentina, antologada en
Las escritoras de Urras. Lo que Jameson define como “inconmensu-
rable”, la relacion (encubierta por la ideologia) entre dos fenémenos
de lo social enigmaticamente interconectados, excede la grieta para
transformarse en desborde en las ficciones aqui estudiadas. Los ex-
tremos de rareza se amontonan, en esta lectura, sobre procesos de
impugnacioén de lo cotidiano y resignificacién de lo insoélito que se
acumulan hasta lo inadmisible.

II. ;Lo raro es una temdtica recreable en la ficcién como dislocacién
de lo cotidiano, o una modalidad de enunciacion que irradia efectos de
ajenidad? Este apartado roza los bordes de dicho interrogante, y esta
orientado por las dindmicas de la rareza desplegadas en los relatos
“Roberto”® de Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cyn-
thia Matayoshi, “Amargo” de Flor Canosay “Vibora” de Claudia Aboaf.

8 “Roberto” es el tinico texto que no se replica en el blog de Las escri-
toras de Urras (solo esta accesible el audio), por haberse editado en el
libro Diecinueve garras y un pdjaro oscuro (2020) por Alfaguara, con la
consecuente restriccién de derechos de autor.
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Segun Mark Fisher, lo raro y lo espeluznante comparten la inclina-
cién hacia lo extrafo, componente que produce un efecto de fasci-
nacién por lo exterior. Este tlltimo término asume, en ese contexto,
el sentido de lo incognoscible, lo que queda fuera del alcance de los
modelos de sensibilidad normalizados. Asimismo, podemos sub-
rayar su relacién con lo “ajeno”, e incluso con “lo enajenado”, para
destacar las dindmicas del conocimiento estabilizado por un entra-
mado ideolégico que obtura determinados sentidos en privilegio de
otros. Desde los primeros abordajes teéricos del formalismo ruso,
el extranamiento se ha vinculado con la posibilidad creativo-cog-
nitiva de desalienar ciertos aspectos de la percepcién (Shklovski,
2016: 84). Esta técnica se resignifica en teorias mas contemporaneas
como gesto politico, porque demuestra que las premisas, relaciones
y caracteres sociales —que emergen como entidades estéticas y eter-
nas— corresponden a una determinada etapa del desarrollo social y,
por lo tanto, pueden modificarse (Jameson, 2013a: 65).

Fisher despliega el analisis de la categoria de lo raro a partir de
comentarios sobre la ficciéon de Howard P. Lovecraft, Herbert G.
Wells y algunas producciones audiovisuales, asumiendo un giro
que incorpora y desmonta la version freudiana de lo ominoso. Para
Sigmund Freud lo ominoso esta asociado a lo terrorifico, porque
deviene de la palabra alemana unheimlich, que alude a lo descono-
cido o0 novedoso (2013: 220). El fundador del psicoanélisis seniala un
doble movimiento en esta nocién, por un lado, el devenir del secreto
que sale peligrosamente a la luz; por otro, el angustioso e insistente
retorno de lo reprimido (2013: 225, 240). Para Fisher, no obstante,
este recorrido no es suficiente, dada la tendencia del psicoanalisis a
desnaturalizar las experiencias de lo cotidiano para luego estable-
cer una compensacion que consiste en una reinterpretacioén de lo
extrano como drama familiar (2018: 11). En cambio, las expresiones
de lo raro (y también las de la otra categoria fisheriana, “lo espeluz-
nante”) operan en una inversion: “nos permiten ver el interior desde
la perspectiva exterior” (Fisher, 2018: 12). En este sentido, el modo
de lidiar con la ajenidad remite a una imposibilidad de registrar la
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adecuacién de un fendmeno a su contexto. Asi, lo raro se define como
un collage, donde se superponen formas que no deberian estar juntas:

Esa sensacion de lo erréneo asociada con lo raro —la conviccién de
que algo no deberia estar alli- suele ser una sefal de que estamos
en presencia de algo nuevo. Aqui lo raro es un indicio de que los
conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han
quedado obsoletos. (Fisher, 2018: 15) [cursivas del original]

Nos interesa hacer hincapié en la potencialidad disruptiva de la no-
cién, no solo porque lo raro alude a una tensién irresoluble, o més
bien a una fisura entre dos fendmenos aparentemente desconecta-
dos (pero subrepticiamente vinculados), sino porque reversiona el
problema de la inconmensurabilidad jamesoniana como una inade-
cuacién de las herramientas cognitivas —afectadas por la ideologia
y el sentido comiin- respecto a la percepcién. En este sentido, ;se
pueden leer algunas ficciones de escritoras argentinas como moda-
lizaciones de lo raro, sin que esta idea pierda su fuerza interpretativa
o quede transformada en un metddico y tranquilizador dispositivo
critico? Pondremos el énfasis en la interaccion entre la tematizaciéon
de lo raro y las técnicas de enunciacion que amplian el espectro de
la nocién mientras muestran sus limites, para evitar la tentacion a
la fijeza categorial.

“Roberto” presenta la perspectiva de una nina abusada. El relato
ostenta la superposicion de dos intervenciones hegemonizantes, la
de la pedofilia, en la trama, y la de la racionalidad dominante que
subestima la percepcion infantil, en la imagen del lector sugerida
por el texto. Lo primero que la enunciadora revela es que tiene un
conejo entre las piernas, y a partir de ese momento, el lector cae en
la trampa de la sospecha normativizada. De esta manera, el movi-
miento enunciativo redobla con eficacia la fuerza de lo raro, porque
el punto de vista narrativo tifie el contenido de una luminosidad
cognitiva que tensa las supremacias.
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En un gesto que antropomorfiza la transformacion fisica, la nina
llama Roberto al conejo entre sus piernas, y luego revela el secreto
de su existencia a una compariera, Isabel. La confidencia se desvia
hacia el Sefior Garcia, un profesor de matematicas que es bastién
de la racionalidad dominante y de la perversién en la ficcién. De
este modo, la voz de la nifia introduce un mundo signado por la
crueldad, donde lo posible y lo prohibido se cruzan para exponer
lo indecible, el abuso, que es alegoria ilegible y rechazada de la he-
gemonia racionalista:

El Senor Garcia se sent6 al lado mio y me dijo: “Sos muy linda.
Isabel no sabe nada, vos no le hagas caso”. Me dio un beso y después
me dio otro beso mas. Me dijo que manana después de clases queria
ver mi conejito. Me dijo que lo queria ver para ensefarle a portarse

bien. (Bazterrica, 2023: s/n)

La descriptiva escena del ataque sexual detiene el tiempo narrativo,
este efecto genera una asociacion de la instancia de lectura, que
asiste a esta detencion, con la suibita paralisis del maestro ante la
obsolescencia de su saber-poder. El final muestra, asi, la insoslaya-
ble torsién de la rareza, ya que la mutacioén en el cuerpo de la nina
deja al Senor Garcia “sin palabras” y al lector, sorprendido por el
ardid enunciativo:

El Senor Garcia me sac6 la bombacha mientras me daba besos en
la cara y en el pelo y en la boca y me decia portate bien nenita que
tu profesor te va a ensefiar muchas cosas. El Sefior Garcia se quedé
quieto, con la boca abierta mirando a Roberto. El Sefior Garcia
se quedd tan quieto que pensé que estaba jugando a las estatuas.
Roberto movié las orejas y le mostré los dientes. El Sefior Garcia gritd
y se fue corriendo. Roberto se volvi6 a dormir. (Bazterrica, 2023: s/n)

La voz narrativa desborda la cognicién normalizada, que juzga y

entiende la imagen del conejo del mismo modo que el Senor Garcia,
como una “metéfora” del crecimiento. El final del relato desnuda la
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tentacion racionalista de profanar la sacralidad de lo inexplicable
y exige suspender la lectura alegoérica, frecuentemente puesta al
servicio de lo posible y lo legitimado. La insuficiencia y la violencia
del paradigma dominador se vuelven patentes en la fisura entre lo
aceptado y lo perverso. En ese umbral triunfa la rareza de lo que es
imposible de domesticar o “familiarizar”.

En otro sentido, “El hambre de la virgen” también exhibe la pers-
pectiva de la infancia, mientras se relata un ritual que impone el
sacrificio de dos hermanos en una comunidad montanosa, lejana a
la trama urbana y a los conocimientos preferidos por el capitalismo
tardio. Asimismo, se transparenta la validez local y conspirativa de
una sociedad de castas tan brutal como funcional a la seduccion
narcética del poder. En la procesion hacia la muerte, la narracién
restringe el punto de vista y este efecto manifiesta un creciente en-
rarecimiento del evento sacrificial, que al comienzo del relato se
presentaba como un estado de cosas incuestionable:

La procesién va hacia adelante, siempre. Las llamas cargan a
los ninos. El resto va a pie, junto a las ofrendas para el sacrificio.
Las madres no tienen permitido asistir a la ceremonia que sera
en lo mas alto del cerro. Solo la bruja Tomasa, y algunos de sus
vasallos. Esla ceremonia del hambre de la Virgen. El rito de su boca.

(Matayoshi, 2021: s/n)

Mas adelante, una mirada extrafiada, que juzga “desde afuera” la
norma internalizada, no solo revela la crueldad de las decisiones
adultas sino la capacidad subversiva de la contemplacion infantil y
femenina: “La nina estd aburrida, tiene odio de tanto aburrimiento.
No siente el orgullo ciego de su hermano. Piensa que todo eso es un
juego, pero demasiado extrafio” (Matayoshi, 2021: s/n).

Paralelamente, el espacio de las montanas, la multitud y el aire libre

se cierra sobre la nifa intoxicada de chicha, y la suavidad del pelo
de la llama que la transporta deviene en dureza de suelo en la fosa.
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Mientras cae la tierra sobre el cuerpo, también la palabra se ensucia,
y en este punto donde confluye estrategia narrativa y trama terrori-
fica, lo raro se hace evidente: “Ya tiene el cuerpo cubierto de tierra.
Esta se mete en la nariz, la nifia respira tierra como antes respiraba
pensamientos. Tierra himeda y arenosa como los cardos. Cerrados
al vacio, el aire dura un tiempo para comer palabras” (Matayoshi,
2021: s/n). Laimagen final que ofrece el texto coincide con el encierro
y la restriccion del foco, ya que refiere a lo tltimo que la victima del
rito ve, la inmensidad azul del suefio, una boca que la traga, unos
cuervos que sonrien. La brutalidad de lo reglado se filtra en la per-
cepcidén de la nifa que transmite una desgarradora rabia, hundida
en la inmensa y oscura boca de lo inexplicable. No hay testimonio
posible de esta experiencia, y finalmente la “normalidad” estable-
cida por la comunidad queda fisurada, mientras la borrosa visién
onirica excede el intraducible ahogo de la inmolada.

En ambos relatos lo impuesto —la violencia normalizada a partir
de lo institucional (la ensefianza) o lo ritual- se narra desde una
perspectiva “exterior” -la infancia inadaptada a estos patrones dis-
ciplinarios y logicas de opresion-. El efecto es la primacia de una at-
mosfera de desolacion en un mundo dominado por la ajenidad, por
intereses extrafos, incomprensibles y oscuros. Esto se complementa
con una resistencia inarticulable, pero perceptible a través de un
lenguaje que persiste en evidenciar su impotencia para significar lo
cotidiano. Asi queda en evidencia lo inconcebible terrenal (el abuso
y el sacrificio), a la vez que las falencias de una racionalidad y una
tradicién que rezuman espanto y arbitrariedad.

Los relatos “Amargo” y “Vibora”, en cambio, ponen en juego la rare-
za en los lazos humanos mas intimos y normalizados, proyectando
una expansiva inquietud trasladable a todo el ambito de lo conocido.
Blanca es la protagonista del relato de Flor Canosa, una joven que
consume restos y fluidos del cuerpo de su novio para descubrir la
repugnancia y el tedio de los habitos vinculares. Inocente es un is-
lefio que nada en el rio del Delta cuando una vibora se adhiere a su
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torso y cabeza, allj, la légica de inmovilidad impuesta como super-
vivencia genera circulos concéntricos que conmueven la superficie
de lo familiar.

En “Amargo” la designacién inocua de Blanca esconde una perver-
sibn moralmente problematica, la antropofagia. Lo que se cuenta
es la evolucién de su tendencia canibal, que va desde el consumo
culpable de restos de unias hasta un pedazo de la lengua de Félix,
su pareja. La convivencia nunca concretada marca el ritmo del re-
lato, concentrado en una continuidad de rutinas fallidas. En esa in-
termitencia de ausencias, Blanca devora hisopos, pus, orina, pelos
cortados, etc., mientras propone una logica del gusto que superpone
placer, erotismo y repulsion.

El operador de este relato es el asco, emocion que se instala desde los
primeros parrafos, y que ni siquiera las consideraciones metaféricas
pueden desplazar: “Por el momento, podia seguir consumiendo el
despojo de Félix, porque no era mas que eso, los fragmentos que un
cuerpo no necesita, los bordes que se recortan para la armonia de la
figura, las secreciones que aceitan los engranajes” (Canosa, 2020: s/n).
Los fluidos desechables, los execrables pedazos de existencia que
se ingieren compulsivamente podrian leerse como alegoria de la
estructura en degradacion de la pareja, pero como vimos en los tex-
tos anteriores, este tipo de lecturas reacomoda la racionalidad en el
plano de lo hegemonico.

En cambio, conviene sefialar que la rareza no solo se instala en el
territorio de lo corporal-afectivo sino también en un mundo donde
el consumo superfluo opaca las insuficiencias de base. Tras la enun-
ciacidn se intuyen carencias que no logran registrarse como auténti-
cas privaciones, al menos desde un lenguaje reglamentado por una
hegemonia centrada en su borramiento. Por eso, el texto desborda la
logica de lo inasimilable, superpone lo familiar y doméstico con lo
prohibido, pero fundamentalmente con lo indigerible. El placer de
Blanca no es hedonismo, es desborde irregulable, porque se regodea
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en desnudar la escasez, lo incomprensible y opaco de los engranajes
yano de un cuerpo humano, sino de un cuerpo social que se deshace.

El movimiento del relato “Vibora” es anélogo, dado que la comunién

con lo ajeno (la vibora que se enrosca en la cabeza de Inocente) pro-
duce una regurgitacién de lo familiar desplazado y transformado en

externo. Nada extraordinario parece suceder en este barroso paisaje

del Delta donde el rio fluye, por eso Inocente lo transita despojado

de la actitud intervencionista de otros humanos sobre la naturaleza,
mientras reflexiona sobre la extrafieza de la ciudad:

A estavida “inocente” —asi califica el hombre su existencia en laisla,
y de tanto repetirlo para convencerse, le dijo a los vecinos que se
llama Inocente—, se contrapone la otra vida en tierra firme. Donde
va a encontrar a la mujer abunda el cemento y las casas cuadradas,
todo tan distinto a la isla blanda y vegetal; alli lo espera con las luces

tenues y el negro de los cueros. Lo llama Oscar. (Aboaf, 2022: s/n)

Las dimensiones de lo terreno y lo fluvial se contraponen en la frac-
cionada identidad del personaje, pero fundamentalmente, en las 16gi-
cas de habitabilidad que imponen. La vibora es el elemento “exterior”
que compone el collage, conecta espacios y personalidades, dado que
recuerda a Inocente el contacto con otros cuerpos en la ciudad:

Lapanzaamarilla delavibora, y esto lo sabe, que es amarilla, parece
sensible a la seda de su melena larga y barba rojiza. Comienzan
ligeros movimientos del cuerpo tubular arriba abajo que lo peinan
como lo hace la mujer. (Aboaf, 2022: s/n)

En “Vibora” el deseo se asocia a lo amenazante en momentos en
que lo reptiliano-erdtico invierte y desacraliza el mito adanico. De
este modo, se evidencia la torsién que hace cotidiano lo extrafio y se
registra la imposibilidad de controlar la naturaleza, pero también la
ilegibilidad de las normas urbanas. Lo raro se asienta en la enuncia-
cién del hombre-vibora, Oscar-Inocente, criatura dual que transita
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entre el rio y el continente, entre un vinculo humano incomprensi-
ble y el abrazo imposible de un animal letal. El espacio-orilla del rio,
que imprime una forma enunciativa digresiva y flotante, es también
una fractura de estas fronteras humano-animales, que hace emerger
otro tipo de cognicion: “Es que el abrazo de la vibora explica un
volumen y en él, el hombre comienza a percibirse” (Aboaf, 2022: s/n).

En la superposicion de miradas que descubren la perversidad de
lo impuesto y que tensionan la subjetividad hasta hacer estallar lo
posible, lo inasible adquiere la forma de lo raro. Su fuerza radica,
por un lado, en la persistencia de la tension vehiculizada por pers-
pectivas narrativas que no responden a las légicas hegemonicas y
por otro, en la figuracién de un mundo que aparece como ajenidad
irreductible ain en lo més rutinario. Estas expresiones literarias
potencian la categoria de lo raro en sus collages, porque tras el re-
pertorio teméatico que muestra la conflictividad con un orden social
abusivo, o tras la yuxtaposicién de las evidencias sobre lo erréneo de
lo establecido, revelan el intersticio por donde se cuela lo imposible
(la antropofagia y la indiferenciacién humano-animal).

I11. ;Hay un modo de potenciar lo raro que radicalice el gesto criti-
co, el collage y la fisura entre la percepcién individual y las 16gicas
sociales? El new weird es una forma discursiva definida por Ann y
Jeff Vandermeer como fantasia urbana que superpone escenarios
oscuros provenientes del género negro con la incertidumbre de la
extrafneza potenciada en el cruce de la ciencia ficcién y el horror
(Vandermeer: XVI).

Ramiro Sanchiz reconoce este género emergente como un “con-
torno de la ciencia ficcién latinoamericana” (2023: s/n). En dicho
territorio, el new weird se difunde mayormente entre los afios 2018
y 2021, asociado a la circulacién de traducciones de China Miéville
y M. John Harrison o la publicacion de la antologia de los Vander-
meer (Sanchiz, 2023). Sanchiz lee la tendencia postlovecraftiana
en el cruce de géneros que componen a esta tipologia discursiva:
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“[...] en términos de un vector orientado hacia la ciencia ficcion desde

el horror o, mejor, lo inquietante y la disonancia cognitiva” (2023: s/n).
El propio Lovecraft, en “Notes of Writing Weird Fiction”, ha resaltado

que el horror y lo desconocido traman la atmosfera de lo extrano en

sus historias. Alli, romper las leyes “naturales”, redefinir la tempo-
ralidad y enajenacién o exterioridad respecto a lo césmico implica
hacer hincapié en el miedo (Lovecraft: 2009, s/n). A su vez, Lovecraft
destaca que el origen de la emocién del miedo se asocia a lo desco-
nocido y lo impredecible, al peligro, la fascinacién y la curiosidad

(Lovecraft: 2019, 15). El terror cosmico se apoya en este magma de

efectos discrepantes que validan la legibilidad de lo oculto:

Debe reinar una cierta atmosfera de terror sofocante e inexplicable
ante fuerzas exteriores desconocidas y debe haber un indicio,
expresado con la seriedad y la solemnidad apropiadas para el
tema, de esta idea tan terrible concebida por el cerebro humano: la
suspension o derrota maligna y excepcional de las leyes inmutables
de la Naturaleza, nuestro inico amparo ante los embates del caos y
los demonios del espacio insondable. (Lovecraft: 2019, 17)

En este sentido, la consolidaciéon del new weird en Latinoamérica
apuesta a las tematicas vinculadas a la rareza, por un lado, y al juego
de claroscuros que permite la combinacion de los géneros del terror,
la ciencia ficcién y la fantasia, por otro. La tensién con un futuro que
puede proyectarse inicamente bajo el signo de la incomprension
habilita la permeabilidad de los umbrales discursivos, fundidos en la
trama de la creciente brecha entre las proyecciones de los privilegios
del mundo ultraglobalizado y los medios disponibles para el limita-
do crecimiento local. La potencia de esta “promiscuidad intergenéri-
ca” (Sanchiz & Bizarri: V) radica en la orquestacién de narraciones
desgarradas, asumidas desde voces situadas en un espacio que linda
con la inhabitabilidad. Todo esto produce una movilizacién hacia:
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[...] una cartografia mutante, fluida, capaz tanto de dar cuenta
de los “horrores indescriptibles” que celebra la barroca prosa
de H. P. Lovecraft como de exhibir, en su fragrante multi/
transdimensionalidad, los contornos de nuevas ciudades en la niebla
y las extranas figuras que las habitan. (Sanchiz & Bizarri, 2020: IV)

Asimismo, el argentino Juan Mattio resalta el pastiche de géneros
pulp en el new weird y lo asocia con la poética de autores como Mi-
chael Moorcocky James G. Ballard. A esto se suma el uso de técnicas
narrativas experimentales que acenttian la extrafeza en este tipo
de ficciones (Mattio, 2020: 10). El autor sintetiza una tradicion de
relatos raros producidos (mayormente por varones) en Argentina
que incluye a Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Horacio Quiroga,
Felisberto Hernandez, Julio Cortéazar, y hasta salpica a Manuel Puig
(El beso de la mujer aratia), Alejandra Pizarnik (La condesa sangrienta)
y Rodolfo Walsh (Antologia del cuento extrario).

En los textos que recorremos en este apartado, lo extrafo adquiere la
densidad del extranamiento, pero a la vez lo excede, desbordandose
hacia el new weird. Segiin Darko Suvin, la nocién de extrafiamiento
modela una actitud de la ciencia ficcién, y consiste en la oscilaciéon
entre el reconocimiento y la desfamiliarizacién de algin aspecto
presentado por la narracion (1984: 33). Los cuentos “Vienen los extra-
nos” de Alejandra Decurgez y “Ruido blanco” de Laura Ponce des-
bordan el extranamiento hasta corromper la atmésfera de la ciencia
ficcién con enunciaciones situadas en mundos ajenos y ruinosos.

El primero de los textos propone un escenario postapocaliptico: una
aldea miserable en el desierto, horizontes de arena congelada que
anuncian un inminente aumento de temperatura, un conjunto de
calles polvorientas y la disposicién caética de algunas “casuchas”
precarias. Esto se presenta desde la perspectiva de un colonizador
denominado Invasor 8, una designacion lo suficientemente desper-
sonalizada como para encarnar las fobias genocidas que hacen eco
en referentes historicos maltiples y superpuestos.
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El quiebre que propone el relato a partir de la entrada a una “casa
enclenque y sucia” opera a la vez en el plano del contenido como
de la forma narrativa, en tanto fractura la catastrofe en dos dimen-
siones, una global y una individual. En medio de la suciedad y la
violencia de la invasién, el soldado percibe a una mujer que parece
su esposa, amamantando a un hijo que entiende propio. Este es-
pejismo trama la densidad del oasis emocional que agrava la sed
afectivo-experiencial. En tanto la niebla de lo amado encapsula a
otros invasores, que también corren llamando y gritando el nombre
de familiares o conocidos a quienes creian muertos, el paisaje sigue
transformandose en un irrespirable amasijo de sangre, visceras y
visiones de lo imposible:

El Capitan cae de costado sobre la tierra, le falta el brazo derecho
y tiene perforaciones en la pechera, sigue disparando con el brazo
sano mientras va sumergiéndose en un charco de linfa. El Capitin
grita para darse fuerzas, lanza un rayo continuo de laser que
corta la cabeza de su mejor hombre, la cabeza rueda calle abajo
y el Capitan celebra y rie. Entonces recibe un laser del sargento
primero, que le vuela la mitad de la cara, y su lengua cae como un
pescado muerto en la arena. El Capitan se estira, gimiendo, trata de
recuperar su lengua pero el sargento primero se acerca y lo remata.
(Decurgez, 2020: s/n)

Los 6rganos yacen fuera de los cuerpos, mientras las complexiones
humanas se desarman e ilustran la disociacién de las percepciones.
Entretanto, las reglas de la invasion (la divisién entre enemigos y
aliados) pierden consistencia conforme se disuelven las categorias
de lo conocido, y los soldados se transforman en “una pequena jau-
ria de balbuceantes que vagan, moquean, se chocan entre si” (De-
curgez, 2020: s/n). El espacio, que era antes descrito en los limites de
una légica taxonémica coherente con el mundo extratextual, ahora
desborda lo decible hasta transformarse en una réplica del estado
de duermevela de la conciencia enunciativa. La informacién es in-
completa y fragmentaria, y algunos tramos del texto se posicionan
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en el limite que pone en duda la unicidad de la voz que regula el
relato: “Una segunda salva de biolaseres, mas intensa y cadtica, lle-
ga de lo bajo de la quebrada, donde termina la calle y donde, asi
indicaban los informes, se escondia el enemigo” (Decurgez, 2020: s/n)
[resaltado nuestro].

La pregunta que decanta a esta altura del texto es squién o qué es
“el enemigo”? Entre esos dos pronombres, o entre sus estatutos de
representacion, se sittia el limite entre la ciencia ficcién y el new
weird. Es alli donde el homenaje lovecraftiano emerge para reforzar
la disociacion cognitiva y el horror:

Del fondo de la tierra fragmentada se alza un amasijo. No es una
criatura. No hay un sol, no. Hay un infinito apelotonamiento de
burbujas brillantes, una médula titanica y llena de fuerza, caminos
vivientes que se enroscan, se estrangulan, se bifurcan y se cierran.
Pupilas que succionan y que revelan todo, absolutamente todo,
desde el principio, desde la nada, desde el comienzo, desde el
final. Cerraduras oscilantes que muestran lo que fue, lo que seria,
lo que no fue y aquello que nunca, nunca serd. Como una hija.

(Decurgez, 2020: s/n)

La imagen de la criatura inasible que envuelve a los invasores con
un mundo intimo asediado por el peligro combina el horror césmico
con las miradas extranadas sobre los vinculos mas cercanos. Esto
tracciona una pregunta que se vuelve sobre lo familiar: ;son estos
vinculos un espejismo tranquilizador ante horizontes prefiados de
peligro, que acechan en guaridas del desconocimiento? La ultima
oracidn del texto es una comparacion que compone, con minima-
lismo, un cuadro de lo indefinible del futuro, alli se concentra todo
el movimiento oscilatorio entre lo trascendente, lo inasible y lo fa-
miliar-cotidiano. Es decir, lo que genera inquietud y horror son las
conexiones imposibles entre la compensacién afectiva internalizada
como falsa tregua y la logica colectiva de un mundo inhabitable.
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“Ruido blanco” también se construye en virtud del homenaje a una
autora clasica, dado que esta dedicado a Mary Shelley y replica mo-
tivos y personajes de la inclasificable novela Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818). Se reelabora asi el conflicto entre la ciencia, lo prohi-
bido y lo imposible desde el punto de vista de una cientifica hastiada,
aislada en un planeta lejano, que asume la decepcion de las propias
aspiraciones incumplidas. Frente a un equipo que caracteriza como

“hato de inadaptados”, la enunciadora enarbola la bandera de una
moralidad cientifica que conduce a la disonancia cognitiva en este
relato. El paisaje inhéspito, el aislamiento y el frio de los glaciares
desborda el texto como correlato de un lenguaje pretendidamente
objetivo y una ética intachable, pero también como atmésfera inha-
bitable que regula la dindmica de la ficcion.

El extrafiamiento radica en la amenaza del avance epistémico en un
contexto de violentos privilegios, secretos y exclusividades, y queda
instalado con la irrupcién de Victor, un visitante que flucttia entre
el ostracismo y la paranoia. El Victor de Ponce se presenta como
una especie de simpatico leviatin que abusa de su carisma para
obtener el beneplacito y la protecciéon de los habitantes de la base:
“Estaba palido y lucia enfermo; tenia los labios partidos, pero sonreia
burlén. Nunca habia visto a alguien que tuviera tanto fuego en los
ojos” (Ponce, 2021: s/n).

Eljuicio moral se agrava cuando aparece la asociacién con el poder
econdémico, cuando la “voz de anuncio publicitario” del cientifico
(Ponce, 2021: s/n) confiesa el aberrante objetivo de su investigacion:
“[...] rejuvenecer tejidos en un organismo complejo mediante repro-
gramacion celular in vivo, ahora aplicado al desarrollo de trabaja-
dores que pueden ser reseteados” (Ponce, 2021: s/n). Por un lado, el
rejuvenecimiento de la fuerza de trabajo proyecta un modelo de or-
ganizacién social que puede alcanzar objetivos de saber fascinantes
con resultados brutales sobre la vida. Por otro, el texto empuja a la
pregunta sobre el caracter de lo desconocido a partir de la descrip-
cién de una criatura llamativamente opuesta al monstruo de Shelley,
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enunciada desde el punto de vista de una narradora conmovida ante
la potencia transformadora:

Aguardaba de pie, junto a la entrada; a cubierto del viento, que
todavia rugia algunos metros més all4, su piel estaba cambiando de
color; la virepararse del congelamiento y las abrasiones y quizas no
toda esa sangre fuera suya, vi reconstruirse el tejido y los capilares,
adoptar una tersa claridad sobre el cuerpo desnudo. Inspird
profundamente y abrié los ojos. Era un ser andrégino de belleza
sobrecogedora. Cachorro de humano, cuerpo adolescente, mirada
anciana. Parecié que no deseaba quedarse. Nos contemplamos
durante un momento. Luego sonrid, como despidiéndose, y trotd
de regreso a la ventisca, y fue como si se disolviera en la tormenta
de potencialidad absoluta. (Ponce, 2021: s/n)

El desconocido perseguidor ya no es un monstruo sino en el sentido
de la potencia de variacién absoluta, mientras, la desolacién y la ven-
tisca que lo rodean figuran la aridez de un conocimiento imposible,
el terror ante el abismo de lo innombrable. La enunciacién quiebra
el juicio en este final del relato, y permea el reconocimiento de la
belleza y lo sublime (también terrorifico) en esta variacion humana,
que es retrato de un desgarramiento entre el yo y el otro, o la inva-
sién de lo externo —tan ajeno y extraino como los intereses del capi-
tal-. La disonancia se dispersa en este vinculo con la dindmica de
transformacién que deja vislumbrar un futuro, como en “Vienen los
extrafos”, tan inexplicable como codiciado en su lejania. En estos
relatos, la ciencia ficcion desborda hacia el new weird, porque pone
en juego efectos que registran la inconsistencia del conocimiento
hegemonico y su insuficiencia para dar cuenta de la conexién entre
los misteriosos actos individuales y lo terrorifico de un horizonte
colectivo inimaginable.

IV. Estas palabras finales podrian presentarse como una treta contra

la tentacion de sintesis, si no formaran parte de un texto con preten-
sién académica. Asimismo, y frente a la automatizacién de ciertas
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féormulas de cierre, se pueden enunciar algunas claves exploradas
en los apartados anteriores. Mediante un recorrido de lectura por
los cuentos de autoras argentinas que se recuperan en el blog y po-
dcast Las escritoras de Urras, se han indagado las conexiones entre la
alienacién individual y la inhéspita forma global de la devastacion,
la representacion de los vinculos cotidianos desfamiliarizados, la
permanencia en la fisura entre lo explicado y lo irreductible y las
alternativas cognitivas visibles como atisbos criticos en medio de
profundas calamidades.

Se ha discutido la versatilidad de la categoria fisheriana de lo raro
en “Roberto” de Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de
Cinthya Matayoshi, “Amargo” de Flor Canosay “Vibora” de Claudia
Aboaf, teniendo en cuenta el collage de temas y perspectivas que mo-
dulan alli la representacion de las fobias colectivas y las monstruo-
sas perversiones asociadas al poder, pero también las alternativas
de subversion que bordean lo indescriptible. Asimismo, se ha reco-
nocido la coalicién de elementos del horror césmico y la disonancia
cognitiva de la ciencia ficcién en los relatos “Vienen los extrafios” de
Alejandra Decurgez y “Ruido Blanco” de Laura Ponce. La modula-
cion especifica del new weird en estos cuentos impugna la férmula
perceptiva de los modelos cognitivos hegemoénicos y desordena las
funciones explicativas de la sintaxis de cada género. La disonancia
interactia con el oscurecimiento de ciertos sentidos y recrea en el
plano hermenéutico la irreductibilidad epistémica del mundo.

La trayectoria que se ha descrito en estas lecturas representa una
progresion desde lo raro a lo inconcebible, y presenta ilaciones inter-
pretativas mientras sugiere reponer una version de la critica dialéc-
tica jamesoniana, conectar variaciones en la forma con contenidos
que irrumpen en tramas imprevistas e inquietantes. Un interrogan-
te final desalienta la implacabilidad de la 16gica metédica (o arroja
el ensayo hacia una altima sospecha): nos preguntamos si validar
el enfoque de este modo supone dar cuenta de su adecuacién al
corpus o confirmar su eficacia para problematizar inestabilidades
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vigentes. En este caso, la critica dialéctica, con su insistencia en el
socavamiento de las verdades mas inamovibles, resulta una pers-
pectiva alineada con las ficciones analizadas, que desmontan todo
tipo de procesos semanticos homogéneos. No obstante, su horizonte
permite reconfirmar, con desasosiego, la imposibilidad de cumplir
con suficiencia la tarea utépica que se autoasigna, me refiero a la
critica de las ideologias estabilizadas. Es clave dudar de este afan,
al menos desde una posicién jerarquizadora de rigurosas férmulas
enunciativas que no dejan de alzarse triunfales en estas paginas.
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Los cuerpos como territorio fronterizo

Territorializar significa delimitar sus fronteras como espacio centra-
lizado y “politicamente habitado, administrado” (Segato, 2010: 76)
para su apropiacion y dominacién. Los cuerpos de las mujeres son
también geografias simbolicas territorializadas, como tierra de pe-
netracién y terreno de usurpacién politica, cuerpos cautivos en si-
metria con la tierra violada e inseminada por la colonialidad del po-
der, sujetos colonizados de intercambio, cosificados y animalizados
hasta transformarse en cuerpos tanaticos, restos en descomposicion
o btuisquedas errantes de sus ADN.

Una prolifica publicacién de la narrativa argentina reciente escri-
ta por mujeres, refunda el horrorismo, el neogético, la crénica, las
ficciones de anticipacion, el policial negro, entre otras recreaciones
contemporaneas de estos géneros. Dichas ficciones disenan topo-
grafias de las violencias en los cuerpos de las mujeres, en tanto
materia erdtica-politica como genérica-estética para refractar las
pedagogias de la crueldad.

Lo femenino, en tanto construccién fronteriza en sus multiples aris-
tas, potencia no solo el género como frontera sino también el “género
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en la frontera” que opera tanto en el nivel microsocial e intimo como
en el nivel simbdlico y metaférico, en el que las fronteras y el género
se juntan (Jelin, 2000).

En esta tensién de clase, género, nacion y raza se construyen los
multiples “sujetos fronterizos”, donde son precisamente los cuerpos
de las mujeres los que actian como marcas territoriales, como limi-
tes de una nacién imaginada en la que se registran los trazos y las
cicatrices. El cuerpo entonces se manifiesta como un viaje espacial,
somatico y textual, un lugar por donde viajan sus herencias étnicas,
lingiiisticas, sociales, ideolégicas, eréticas, es decir, se constituye
en un lugar material y simbélico para diferenciar las identidades.
Dichas materias sensibles disefian cartografias de poder:

[...] los cuerpos acttian como una frontera, entre los sentidos
atribuidos a lo propio y lo ajeno. Nuestros cuerpos pueden ser
lugares de separacioén o lugares de encuentro, lugares amurallados
donde lo diferente es una amenaza, o espacios de rico intercambio

y negociacion entre mundos. (Maffia, 2012: 1).

3Coémo opera en la ficcion la violencia expresiva como sostiene Se-
gato, que refiere a los vinculos entre los cuerpos, las subjetividades y
las fuerzas sociales de un territorio, con sus pedagogias de la cruel-
dad? Hay leyes implicitas que dominan estas relaciones de cuerpoy
territorio y que se propagan desde lo microfamiliar a la dictadura 'y
globalizacién, proyectandose no solo al origen étnico y a sus segre-
gaciones racistas, sino también por su condicién socioeconémica de

extrema vulnerabilidad, inscriptos en espacios de pobreza y muerte.

La frontera entre la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta sera
la operatoria discursiva-ideoldgica del uso y abuso del cuerpo del
otro, sin que este participe con intencién o voluntad compatibles,
al igual que la victima de la novela que es expropiada del control
sobre su espacio-cuerpo. La misoginia a la victima, los feminicidios,
el comercio y explotacion de sus cuerpos, el desecho de sus vidas,
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revelan como las mujeres son anuladas como sujetos de derecho y
se transforman en piezas descartables. En sus cuerpos como zona
liminal se tensan los crimenes de género y los abusos perpetrados en
la intimidad del espacio doméstico como victimas que pertenecen
al circulo familiar: madres, hijas, hijastras, sobrinas, concubinas y
esposas ofician de carne de rapifna ante la ley del patriarcado, me-
diante la cual el hombre se apropia de las mujeres que estan bajo su
dependencia, pues ellas forman parte del territorio que él controla,
responden a su jurisdiccidn, a su soberania territorial. El poder so-
berano se afirma, se reproduce y disemina para sembrar mas terror.

Los cuerpos femeninos asi sojuzgados por esta sistematica operato-
ria patriarcal habilitan la metamorfosis de la dualidad siniestra del
horror, al convertirlos en sujetos de la otredad, cuerpos-monstruos
no solo por laamenaza de la diferencia ante la ajenidad sino también
ante la mismidad. En ese sentido, Maffia reconoce que las mujeres
son “otras” al menos desde dos sentidos: el cuerpo fisico visible y
el cuerpo vivido (2012: 4). Es precisamente lo vital lo que permite
constituirlo en un cuerpo situado y convivial, es decir, un cuerpo
semiotizado y por ello fronterizo con otros cuerpos. Al igual que la
demarcacion de los limites territoriales, la apropiacion de su suelo, el
saqueo de sus riquezas, la negacion de sus lenguasy creencias de las
comunidades colonizadas, el poder se proyect6 hacia los territorios
sexuados abyectos de las cautivas de la violencia, como acto preda-
torio del cuerpo femenino, como ritual y espectéaculo (Segato, 2013).

El cuerpo del lenguaje, como otra corpdspera antropo-semiética (Fi-
nol, 2015), también mapea diversas zonas en las que se imprimen,
tensionan y dialogan las huellas de la cultura y las marcas de los gé-
neros (Ostrov, 2004) en las fronterias del cuerpo-territorio, en tanto
superficie fisica, geografia imaginaria, memorias somaticas de las
subjetividades y tramas sociopoliticas literarias. Es decir, la escritu-
ra de la narrativa argentina del siglo XXI escrita por mujeres disena
otros itinerarios que visibilizan las isquemias de las memorias del
pasado como las del presente.
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El terror en los cuerpos

Cuerpos estéticos, cuerpos politicos, discapacitados, violados, mu-
tilados, sin drganos, racializados, cuerpos y cuerpas son un “campo
de batalla”, pero ;de qué tipo de batalla?, jcuales son las fuerzas que
operan en esos territorios? Por ahi transitan estos cruces propuestos
entre ontologias intensivas, clinicas perversas, y politicas antropéfa-
gas: pensar Ixs cuerpxs como una cartografia estético-politica.

Memoria, identidad y verdad son los topicos de ficciones que tra-
bajan sobre las pieles de los cuerpos atravesados por heterotopias y
heterocronias multiples, por ello tejen tramas desarticuladas, des-
hilvanadas, textos hilachas, al igual que los restos corpéreos de las
mujeres, de carne desmembrada, trozos dispersos que hilvanan las
fronteras de las memorias hecha jirones (Ciriza, 2021).

;Cuales son los signos que violentan los cuerpos de las mujeres en
la literatura argentina reciente? ;Como se proyecta en la ficcion del
presente el horizonte del biopoder, la tanatologia, la monstruosidad
diseminada en lo animalizado, lo impersonal, lo no/post-humano
como topografias del desamparo? ;Qué gramaticas del poder des-
montan? ;De qué modo estos itinerarios ficcionales visibilizan zonas
corpdreas genéricas, étnicas, ecoldgicas, sociales, patriarcales y po-
liticas que las intervienen y colonizan y cuéles son sus operaciones
decolonizantes que visibilizan, gritan y resisten dichas produccio-
nes normativas de la subjetividad? ;Estamos ante “vidas desnudas”
(Agamben), cuerpos abyectos o actos corporales subversivos (Butler),
cuerpos flotantes (Foucault) que nadan en la intemperie (Sanfuen-
tes) o cuerpos anémalos de mujeres monstruas que transgreden la
normay construyen su propia genealogia revolucionaria?

Estas reflexiones recortan una propuesta investigativa de mayor
complejidad para disefiar un mapa estético-critico sobre las pro-
ducciones literarias actuales, que tienen como objeto visibilizar las
subjetividades corpéreas de las mujeres en tanto territorialidades
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de las violencias. El recorrido panoramico focaliza los procesos de

cosificacion/animalizacién/des-post-humanizacién del cuerpo fe-
menino desde los géneros de la monstruosidad canibal, la narrativa

distopica y la novela negra en Buenos Aires como asi también en las

diversas poéticas del noroeste.

Una prolifica publicacién de novelas integra la nueva narrativa es-
crita por mujeres en el pais, que refunda el horrorismo, el neogético,
la crénica, las ficciones de anticipacion, el policial negro, géneros en
los que sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela
Cabezén Camara, Agustina Bazterrica, Ariana Harwicz, Selva Al-
mada, Fernanda Garcia Lao, entre otras; también se destacan Diana
Belaustegui, Verénica Barbero, Ohuanta Salazar, Ildiko Nassr, en la
narrativa mas breve del NOA.

Estas obras consideradas corpdsferas del terror, en tanto territorio
femenino, politico y genérico, refractan las practicas y actos de trans-
mutacion de lo vivo y la vitalidad para cosificarlas mediante diversas
pedagogias de la crueldad instituidas sobre los cuerpos violentados.

En un primer periplo, apelamos a dos novelas metropolitanas: Come-
tierra, de Dolores Reyes (2019) y Catedrales, de Claudia Pifieiro (2020),
cuyas estéticas de los cuerpos apelan a topicalizar la territorialidad
subjetivada y generizada, y, en segundo lugar, a interpelar la limina-
lidad de lo humano y no humano de estos cuerpos abyectos, troza-
dosy desaparecidos por la violencia de lo siniestro. La materialidad
somatica se esparce en los restos organicos como en los fragmentos
discursivos que desmontan las dimensiones vitales, cadavéricas y
simbélicas de la monstruosidad.

Cometierra (2019)
En la novela de Dolores Reyes, la tierra asume el protagonismo no

solo como referente, actante protagbnico y toépico simbélico sino
también como sujeto de enunciacién, es un territorio parlante.
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El texto desmonta la tierra en tanto materia fisica para explorarla
como heteretopia del contra-espacio, un locus de resistencia frente
a la domesticacién del orden, por ello se convierte en ambito de
tension y diagrama heterotopias o espacios otros, como correlato de
un abanico de otredades que conviven en la cotidianeidad.

La tierra entonces excede su seméantica natural como suelo vital de
la existencia, para oficiar en cambio, como habitaculo de la muerte
materna; como materia comestible para la videncia canibalesca de
los cuerpos violentados y extraviados —en la mayoria mujeres vic-
timas de feminicidios—, y ademés sinecdéquicamente como lugari-
zacidn de la intemperie social.

1. Tierra-madre

La espacialidad territorial se desplaza desde su materialidad, con los
terrones que tapan el cuerpo de la madre, hasta sus diseminaciones
simbolicas de la violencia que la tierra cubre/encubre: “La tierra la
envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como
siempre de ese cuerpo que se me llevan como un robo” (2019: 12). No
sirve ni rezar porque, como plantea la narradora, si “al final, remo-
vida, solo esta la tierra” (2019: 12), vaciada ya de vitalidad humana,
desalojada de su madre, pero al mismo tiempo como fundicion de
ambas carnaduras, por eso la sentencia: “Ella se queda aca” (2019: 13),
el cuerpo se consume como propiedad natural de esa tierra en tanto

posesion fisica y afectiva.

El tépico de la maternidad como representacién subjetiva, protec-
tora y matriz de la memoria, ya fue resemantizado en la Argentina
por escritoras pioneras del género fantéstico y del terror con Gorriti,
Ocampo, Demitrépulos, Shua, Jamillis, Gorodischer, Venturini, An-
druetto, mediante historias ominosas que reactualizan el mito de la

‘madre terrible’ y construyen series literarias de maternidades maldi-
tas, abandénicas y asesinas. Lo monstruoso se origina precisamente
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en lo mas cercano de la matriz familiar y lo excede, asi lo personal
atraviesa lo publico y se proyecta metonimicamente como lectura
social y politica.

El retorno a la mitologia traza entonces una genealogia materna, de
mujeres paridoras del destino tragico, madres-tierra pachamama,
madres-cautivas, victimas de raptos y posesiones violentadas, pro-
creadoras de herencias monstruosas y madres rencorosas por la trai-
cién o el desamor: en sintesis, maternidades asesinas de su progenie.

En Cometierra el vinculo madre-hija provoca la crisis del desamparo;
la orfandad la deshabita, la ubica en el lugar mas doloroso del exilio

y de la deshumanizacién, la nifia obtura su caracter de normalidad
desde la pérdida de la madre hasta llegar al limite de la enajenacion.
El descuido fisico termina animalizandola como si fuera una alima-
na: “pareces un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo” (2019: 11),
asi, abandonada de afecto, despojada de limpieza y alimentacién,
solo desea comer tierra. Dicho desajuste de la ‘normalidad’ se forta-
lece a través del correlato desorden fisico-desorden moral (exceso de

maldad, lujuria, etc.) y hasta desorden estético de la monstruosidad,
donde la fealdad extrema es ligada con lo demoniaco (Dorra, 2000).
Este caracter sublime dota de malignidad a los personajes causando

terror o repulsion ante los demas, como también ambigiiedad, al ser
criaturas liminales entre la razén y la locura, entre lo aceptado social-
mente (lo bello) y lo criminal (lo sublime). Dichas subjetividades son,
ademas, frutos de la transgresion a la norma social (Burque, 2014),
a las leyes naturales y a las tradiciones estéticas clasicas. La prota-
gonista se animaliza y cosifica con imagenes ominosas, como estra-
tegia para reponer verdades simbdlicas intimas y familiares, pero

también para alegorizar la violencia del ultraje sistematico de la co-
lonialidad del ser mujer, una poética del horrorismo: “Toda muerte

es una desaparicion y toda muerte violenta es un crimen, pero solo

la muerte violenta provocada casualmente y unilateralmente tiene

la radicalidad del ultraje” (Cavarero, 2009: 11).
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Serd por ello que la reactualizacion de lo real-maravilloso, para cier-
ta critica, como propuesta reversionada de la posvanguardia de los
’60, reinstale como hipoétesis de lectura la irrupcién de lo fantéstico
como problematizacion no solo cronotdpica, sino mas bien subjeti-
vizada en la configuracién de sus personajes que se territorializan
en los bordes marginalizados del conurbano. Para transformar las
relaciones entre lo real e imaginario, los sujetos deben atravesar una
inversion violenta, como sucede en la tercera parte de la obra, donde
la protagonista debe desterritorializarse, abandonar su casa / soltar
la tierra de la muerte, exiliarse para poder sobrevivir; pero sobre
todo como operacion identitaria para autopercibirse y nombrarse.
La autopercepcién y autonominacién como reconocimiento huma-
no posibilita derrostrar la monstruosidad, a los efectos de conjurar
los horrores personales y sociales que la habitaron desde lo onirico
hasta la maduracién de su proceso experiencial. “Cometierra, el lu-
gar donde aprendiste a comer tierra ya no existe. Se va a venir todo
abajo —dijo la sefio Ana en mi suefio” (2019: 161). Una exhumacién
fantasmatica de los miedos ante la revelacion de otro territorio, el
de la palabra, como cuerpo de denuncia y liberacién.

2. Tierra-comestible/Tierra vidente/Tierra-canibal

La novela de Reyes disena un observatorio de violencia machista,
sus victimas son las mujeres, la obra abre con una dedicatoria diri-
gida “a las victimas del feminicidio y a sus sobrevivientes”, por las
agresiones y muerte a cuerpos femeninos reales, Melina y Araceli,
dos chicas que vivian en Pablo Podest4, localidad al noroeste del
Gran Buenos Aires, lugar donde transcurre la novela. Al igual que
Chicas muertas, de Selva Almada, la ficcién cohabita con el testimo-
nio, la realidad y el periodismo como genotextos de la narrativa.

— [...] Ella nunca dice yo soy Cometierra. Empieza a ser llamada de

esa forma por la gente del barrio; son los otros quienes dicen: ella

en vez de rezar est4 haciendo esto de comer tierra cerca del cuerpo
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de lamadre [...] En realidad, la primera vez come tierra siendo muy
chiquita cerca del cuerpo de la madre como para que algo de esa
madre pueda quedarse adentro de su propio cuerpo, y ahi es donde
cierra los ojos y puede ver los momentos previos a la muerte de su
mama. Ahi la empiezan a llamar la cometierra y cada vez que la
llaman cometierra tiene consecuencias malas para ella y para su
familia, para el entorno pequefio que constituye con su hermano.
(Reyes, 2019)

El don de la videncia desde pequena de la protagonista puede darles
las respuestas a los familiares que ninguna institucion es capaz de
otorgarles. Cometierra logra ver dénde estin los que faltan, la tierra
es el canal reparador de un Estado ausente y una justicia inexisten-
te. Recuperar los cuerpos a través de esta tierra-oraculo, permitira
hacer el duelo de las desapariciones, darles morada y hacer el luto
por las pérdidas irreversibles.

Sin embargo, comer tierra para la protagonista supone también un
acto de repugnancia, no obstante, a pesar del asco de tragarla, sabe
que es el puente para conectarse con su madre, con su maestra y
las victimas de feminicidios, y a futuro, con los cuerpos perdidos
o muertos. Por otro lado, la muerte también se constituye en cau-
tiverio, es una tierra-veneno que no solo vislumbra la muerte, la
oscuridad, sino que la obliga a volver a morir con su madre y con
todos los muertos revelados por la tierra.

El acto canibal de comer la tierra / comer la madre, ingerirla y que
forme parte de su propia territorialidad, activa a su vez la capacidad
predictiva y audible como tierra parlante que primero la aturde y
luego puede ‘revelar’ la causa real de la muerte de su progenitora a
golpes por su padre. Después, se convierte en subjetividad vicaria
de los cuerpos flotantes, ella le otorga a su vez la vicaria territo-
rial, es la que los territorializa, la que tiene el poder de ubicarlos en
la descarnadura que supone el vacio de la errancia, de la pérdida
corpérea, de lo que significa separarse de su tierra, de sus nidos
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identitarios. Esta especie de vampirizacién presupone una estrate-
gia para recuperarla.

3. Tierra-intemperie social

Aqui es interesante replantear qué potencia tiene la tierra, no como
vehiculo de un neo-realismo magico, mezcla con el policial o best-se-
ller de nouvelle feminista, sino qué alcance estético, socioldgico y
politico promueve la obra y cémo esta desocultando la intemperie
ontoldgica y socio-econdémica, es una revelacion de la tierra de la
pobreza: “Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cemen-
terio, al fondo, donde estan las tumbas de los pobres” (2019: 12). Esa
tierra del cementerio, ese pozo en el que resuena la topografia de
los margenes: “Ni lapidas, ni bronce. Antes del cafaveral, una boca
seca que se la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando
de frenarla [...] mama cae igual” (2019: 12), como la caida en abismo
del tejido social que habita las periferias, que replica la monotonia
de sujetos-descartes del sistema, que solo los animan las latas de
cerveza, los videojuegos, las salidas nocturnas hasta amanecerse;
una juventud sin mafnanas, solo horizontes rotos, una generacion
deshecha por la orfandad familiar y social. Es decir, méas alla de
los feminicidios, el texto se desplaza a la problematizacién de los
baldios sociales y familiares, ‘somos yo y el Walter’, una narrativa
de los hijos de la violencia, como dice la autora, de aquellos que se
quedaron huérfanos de sus madres muertas y sus padres alcohdli-
cos, encarcelados o abandoénicos. Una narrativa de los bordes que
se escribe desde la expulsion orillera no solo geosocial sino también
como lugarizacién discursiva (Palermo, 2012: 67-71) y como contexto
de produccidn, al decir de Reyes, cuando afirma: “Las proletarias de
la periferia también escriben” (2020).

Cometierra termina siendo un territorio prohibido: “No puedo més
con la gente y con la tierra, No quiero mas muertos” (2019: 167- 168).
“Cometierra, el lugar donde aprendiste a comer tierra ya no existe”
(2019: 172) se repite como un eco que, a pesar de la voz sentenciosa
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de la maestra para buscar los culpables, ella no quiso més probarla.
Solo exilarse de esa tierra podra liberarla de la responsabilidad de
las instituciones ausentes —policia, Estado, justicia— ante los asesina-
tos de género y las violencias machistas con total impunidad.

Cometierra se define por la voz de los otros en torno a su don, por
esa facultad especial de ser médium de clarividencia que funciona
como responsabilidad de justicia social ante tanta violencia, muer-
te y desamparo; sin embargo, paraddjicamente dicha capacidad se
transforma en un estigma que pesa sobre la casa y sobre sus habi-
tantes hasta transformarse en un acto condenatorio.

Conjurar esas memorias le permitira iniciar un proceso de auto-
nominacién para poder nombrarse como su hermano Walter y asi
recobrar el derecho a su identidad y libertad. De este modo, su vida
ya no sera un viaje al estilo cuaderno de iniciacién o un registro
cronicado de escenas experienciales, recuerdos e iméagenes oniri-
cas, sino que sera diagramada desde una escritura somatica, cuyas
estrategias operan en la corpdsfera antropo-semiotica del discurso.

La escritura que parte con el duelo de la pérdida materna como una
bitacora de las memorias, cierra como si fuera un periplo mitico;
pero en esa maduracién del viaje no retorna al mundo conocido,
sino que necesita arraigarse en otra tierra para empoderarse, no
como vida desnuda, aislada, como un trozo de materia, un elemento
individual de la naturaleza que existe solamente de manera fisica,
sino como sostiene Agamben (2017), como emblema de vida.

Catedrales (2020)

La novela de Claudia Pifieiro potencia ya desde su titulo, la alegoria
del territorio desplazada a su protagonista Ana, en tanto semilla de
la religion y pimpollo de ese jardin familiar que fue la hija adoles-
cente y hermana menor de una familia de clase media, cuyo cuerpo
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desfigurado y quemado fue encontrado en el baldio de un barrio
tranquilo de Buenos Aires.

Nuevamente la muerte coloniza el espacio natural, la tierra sigue
siendo el lugar donde se domicilia la muerte. En esta novela son
también tres las vias interpretativas de lo terrenal:

1. La Tierra como baldio es aqui entendida como escenario impro-
ductivo, no es un espacio delimitado, cercado o construido, es el
no lugar donde se aloja la no cultura, el habitat de los desechos,
de los restos inservibles, la basurizacion del sistema. Es donde se
depositan los trozos de los cuerpos de mujeres, las bolsas negras
con sus rostros desfigurados, los territorios marcados por la vio-
lencia machista. Los baldios se constituyen en una problematica
social porque no solo rasgan, agrietan y afean el paisaje urbano sino
porque acumulan los desperdicios y se transforman en paisajes de
la crueldad. Funcionan como la metonimia de la falta y el exceso
que se proyecta desde los textos coloniales, una zona de acopio de
desperdicios donde crecen malezas y habitan diferentes tipos de
alimanas. Y, en tercer lugar, estos terrenos cubren toda la densidad
socioldgica del peligro, son escenarios de la inseguridad por la de-
lincuencia por alojar a aquellos sujetos-residuos que nadie quiere
ver, representan una cachetada social al sistema capitalista.

2. La Tierra como utero vacio/aborto clandestino

El baldio también resulta simbdlicamente infértil, improductivo,
yermo e incluso esta desposesion territorial lo liga, en una cadena
sémica, el desmontaje de la maternidad. La novela se suma a series
narrativas dentro del campo literario argentino contemporaneo
como el cuento “Cirugia menor” de Ana Maria Shtia, El curandero del
amor de Washington Cucurto (2006), el cuento Conservas de Saman-
ta Schweblin, Elena sabe de Claudia Pifieiro (2007) entre otras, en
donde queda sopesada la capacidad reproductiva, en tanto potencia
del deseo que puede o no materializarse en acto. En varias de estas

263



obras hay un enfoque que (segtin su deseo) puede o no transformar-
se en acto desde una mirada pronatalista, firmemente arraigada por
la moral o la iglesia que intervienen de manera invasiva sobre los
cuerpos de menores para ocultar la culpa familiar/el destape social.
En este texto se trabaja con dos variables, por un lado, hay un fuerte
alegato al reclamo social para la promulgacién de la ley 27.610 de
interrupcion voluntaria del embarazo que entrd en vigencia el 24
de enero de 2021, ante la iniciativa parlamentaria de Pifieiro que
defendié con marchas y exposiciones ante el Congreso, y, por otro
lado, las operaciones intrafamiliares y religiosas que embragan en
cambio, los ideologemas de la censura y la muerte macabra.

El asesinato de Ana, previo descuartizamiento y quema de sus restos,
no estd aqui a cargo de psicopatas, pedoéfilos o violadores seriales,
sino que se presenta como acto ejecutado desde el entorno familiar.
En esta unidad microsocial es donde nuevamente Pifieiro focaliza
la mirada para desmantelar los artificios de la crueldad sostenidos
por la potencia colonizante de los discursos moralizantes, cristianos
y de clase media. Se narran estos dos actos aberrantes (la infeccion
generalizada provocada por el aborto y el homicidio, seguido por el
desmembramiento del cuerpo) desde el policial negro, como ope-
racion estética para confundir precisamente el tejido de la intriga
y enturbiar las responsabilidades entre criminales y buscadores de
la verdad, porque ambos quedan anudados por la genealogia de
sangre y del horror. El silencio obtura la develacion de la autoria
del asesinato al oficiar como secreto familiar y secreto confesional.

El aborto clandestino también se escenifica de manera periférica,
se realiza en las orillas de la ciudad a cargo de comadronas, asi se
refuerza otra vez la peligrosidad de lo ilicito y la violacion a la norma
en los margenes, bajo el desamparo médico y la precariedad social.
El segundo hecho da cuenta de un plan sistematico macabro con la
fragmentacion del cuerpo de Anay las redes invisibles de dicha ope-
racién que aspira la borradura afectiva con el cunado. Al cosificarla,
al reducirla en restos quemados, la des-subjetivizan, asistimos como
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diria Segato al espectaculo de la crueldad, al naturalizar la expro-
piacién de la vida, la disecacion de lo vital. Dicha deshumanizacion
se construye bajo el mandato de la masculinidad, los imperativos
de la estructura corporativa familiar, los proyectos de una sociedad
de consumo capitalista y los pecados de la carne que las religiones
también homogenizan de manera hipécrita e irracional.

3. La Tierra como paraiso perdido de la religién

En la novela, el catolicismo esta comprendido como fanatismo y
obediencia absoluta hasta tal punto de encubrir el asesinato intra-
familiar, antes que se devele la traicién incestuosa, el embarazo pro-
hibido y el aborto ilegal. La culpa de la traicion esta condenada bibli-
camente a abandonar el paraiso, supone el destierro, y en la novela
lo realiza lateralmente el hijo de los victimarios y sobrino de Ana,
en su viaje a Santiago de Compostela, Espana, otro espacio de re-
cogimiento y lugar de peregrinacién que se ofrece paraddjicamente
mas como guia turistica que religiosa. Por lo tanto, la novela afrenta
los mandatos religiosos represivos y obsesivos que terminan ence-
gueciéndolos y transformando a los pecadores en angeles caidos o
angeles negros que invierten su catequesis en la praxis de la muerte.

Catedrales recibi6 el Premio Dashiell Hammett en la trigésimo cuar-
ta Semana Negra de Gijon y el Premio Pepe Carvalho de novela
negra. Pifieiro se lo dedicé a las mujeres que luchan por la igualdad
en todo el mundo, quien explicé ademas que el texto, basado en la
historia de una familia que busca respuestas a un crimen sin resol-
ver cometido treinta anos antes, es una condena hacia el fanatismo
religioso en forma de thriller. Los hilos diegéticos tejen un calidos-
copio con las multiples imagenes que desmontan la apariencia de
una sociedad impostada y machista, se quiebra de este modo la es-
tampa monolitica de clase y los estereotipos que no guetifican solo
la violencia de género, sino toda una estructura social reproductora
de la colonialidad del poder, del ser, el hacer, el pensar y el sentir.
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Escenificar la monstruosidad desde el género policial negro, situada
en los espacios de clase media argentina, permite ademas sublevar
los andamios cristalizados de los crimenes enrostrados en los des-
clasados que habitan el conventillo global de las metrépolis, para
desbaratar estos imaginarios de clase y periferizacién. Desde su li-
teratura, entendida como politica de los cuerpos, Pifieiro denuncia
los vejamenes hacia las mujeres como botines sexuales, cuerpos cau-
tivos y desechables en la trama familiar patriarcal que se proyecta
metonimicamente como conflicto de toda una sociedad-basurero
cosificada y de un sistema depredador por actos de rapina.

El cuerpo como frontera de la monstruosidad
situada. El cuerpo como desalojo

En el NOA, las voces poéticas de las mujeres también rasgan la te-
rritorialidad sérdida que representa su corporalidad y su lengua. En
esta linea, podemos sefialar a escritoras que fueron disruptivas en
el escenario estético-politico del siglo XX, entre las que podemos
mencionar a Sara San Martin, Clementina Rosa Quenel, Libertad
Demitropulos, Inés Araoz, Maria del Rosario Andrada, Kuky Teresa
Leonardi de Herran, Liliana Bellone, Celia Sarquis, Estela Mama-
ni. En la nueva centuria se incrementan las producciones literarias
de mujeres en antologias, fanzines, publicaciones independientes,
ediciones artesanales, blogs, redes digitales, participacion en fes-
tivales y ferias de colectivos artisticos. Solo haremos mencién de
algunas escritoras nacidas en la tiltima década del XX, para disefiar
un arco narrativo que aspira cartografiar la diversidad literaria en
donde las mujeres ofician como sujeto de la enunciacién y como
topico del enunciado, concebidas como territorios corpéreos en sus
variados imaginarios.

En el siguiente itinerario de la narrativa breve del Noa escritas

por mujeres, el cuerpo femenino se erige como sitio de desalo-
jo, esto es, como un territorio inhabitable. Un rizoma de muer-
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tes y memorias rotas encadenan la migrancia de las pérdidas.
Las narrativas de Diana Belaustegui, Ildiko Nassr, Ohuanta
Salazar y Lucila Lastero revisitan la tradicion del terror, refun-
dan un neogético situado ante el acople del espesor heteroglo-
sico y estético de la mitologia popular, el fantastico doméstico,
las maternidades e infancias siniestras y el miedo acechante por
ser victimas de las violencias, en donde retornan los fantasmas de
la memoria traumatica de la dictadura, la genealogia de la violencia
del patriarcado, y también la critica 4cida del presente como habi-
taculos del nuevo horror argentino. Para Alejandra Ciriza, la tarea
académico-politica es nombrarnos como mujeres del Sur desde las
genealogias, las memorias y las politicas entramadas en el cuerpo,
su localizacion y avatares. En esta cartografia lugarizada hacemos
ingreso a un panorama de las narrativas de la intemperie en el NOA.

En Ohuanta Salazar y su cuento La Yudi, la violencia de género se

encarna en infancias quebradas y prostituidas. Si iniciamos un re-
corrido por este mapa de la exclusién, advertimos que la villa: “Es

un vacio en los limites del papel. El barrio Villa Maria es un barrio

sin barrio. Tiene una sola calle de acceso, sin nombre. Una calle sin

calle” (2017: 57), un espacio invisible en la cartografia urbana que se

inicia con una calle sin cuadricula, cuyas viviendas son tan preca-
rias, que en realidad estamos ante casas sin casay el cuerpo es otro

espacio sin materia y hueco. La carencia e invisibilidad refuerzan la
borradura de los cuerpos materiales y humanos en una topografia

villera de la intemperie.

Cuerpos infantes desnudos y abusados,
la vida como aborto/el aborto canibal

Es que esos hombres eran muy pesados y brutos y por mas que
La Yudi trataba de contener los gritos, el ruido le salia nomas del
cuerpo con cada empujon, hasta que alguno le tapaba la boca y le
grunia al oido, babeando, que sdlo las putitas gritan. (2017: 58)
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La microhistoria de la Yudi de nifia a mujer, cuerpo violado y violen-
tado con patadasy azotes, abusos y embarazos no deseados, incesto y
partos desde la nifiez, revelan no solo la vejacién sexual y comercial
por pedofilos y proxenetas, sino que rasga sobre otro escarnio mayor,
ser vehiculo de supervivencia ante la vulnerabilidad de la pobreza.

La Yudi confunde si era su padre o su tio o su hermano quien la
llevaba hasta el basural a patadas. Sirecuerda las patadas. (2017: 58).
La Yudi era nifia cuando tuvo su primer aborto “natural”. Ella llama
natural a todo aquello que simplemente pasa. Porque para La Yudi
es “natural” sangrar mucho después de cada paliza. Por eso fue

“natural” perder el crio por los golpes. (2017: 59)

La monstruosidad naturalizada también es topicalizada en la na-
rrativa de la santiaguena Diana Beldustegui quien, en su cuento
Hambre, nos muestra que el aborto no es consecuencia de los golpes
brutales del violador, ni tampoco acto clandestino por comadronas
como en Pifieiro, sino que son autoprovocados para que esos fetos y
restos humanos sean materia comestible de la tribu, supervivencia
carnica para alimentar a su prole. Es la tinica posibilidad que sus
nifios puedan comer ‘carne’, a costa de sus violaciones y sus abortos,
como ingesta canibal de sus hijos, que degluten antropofagicamente
a sus hermanos.

“HAMBRE”

Tomé unas agujas de tejer deterioradas y en el bano, sentada en
el piso, hizo de una tarea de cirujano experto. Buscd, encontro,
trituro....

A los nifos se les hacia agua la boca cuando sentian el olorcito a
carne cocida. Por debajo de la pollera de la mama goteaban sangre
y coagulos, pero no les importd, no era la primera vez que la veian

comer ensangrentada.

Un terror piadoso al decir de Accame, un terror justificado en la
cotidianeidad de la pobreza, en la carne que consume la progenie
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como un acto de subsistencia y una metonimia de terror social que
los condena a autofagocitarse.

“Es hambre, nada mas”

La mujer se acercé con el plato de sopa, en el liquido blanquecino
flotaban algunas papas y unos pedazos de carne.
Se miraron.

—;De donde sacas la carne, hija de puta? —grit6 mientras tiraba a
un costado el alimento.
[...]

—DMellizos eran —aclaré ella de rodillas junto a los restos—.
Después de la comida te puedo dar leche, tengo las tetas llenas.
Nacieron ayer només —le dijo con una risita extrafia que por ratos
se desdibujaba en un principio de llanto.

La apart6 de una patada.

—Mina de mierda, hija de puta, sucia. Hasta las perras tienen
instinto maternal, inmunda.

—No se come con el instinto maternal —grité ella y él le apunt6 a
la cabeza.

El disparo le abrio6 el craneo y dejé una pintura abstracta y sabrosa
sobre la pared.

Tres nifos de distintas edades miraban la escena en medio de una
crisis de llanto.

Tres nifios famélicos, con las panzas hinchadas, desnudos, sucios,
que habian estado esperando en silencio por el alimento prometido.

Nassr y Lastero: micros de madres filicidas
e infancias siniestras

Serie Mama siempre me salvala'V

Mama, arreglame esta nena, dice, con el brazo de su amiga en una
mano 'y el cuchillo ensangrentado en otra.

(Nassr, 2017:29)
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Amores
Mis hijos no necesitan mas amor. Los encerré en el frasco con
formol y, desde alli, me miran vivir tranquila, améndolos.

(Nassr, 2016:69)

Un deseo

Ahora esta en el rincén, peinando a la muneca, como si nada. Pero
soy sumadre y la conozco. Adivino la mueca maligna detras de esa
cara de angelito. Debi haberlo sospechado aquella vez, hace un ano
ya, cuando habian pronosticado lluvia, pero ella queria jugar en el
parque. Al dia siguiente, un sol radiante. Debi haberlo sospechado.
Ahora es demasiado tarde. Pensar que fui yo quien, a la hora de las
velitas, le sugeri que pidiera un deseo, sin saber que, con las mejillas
encendidas, gritaria a los cuatro vientos:

—No quiero ir a la escuela en todo el afio. Al otro dia, se anunciaba
la suspension de las clases en el pais, a una semana de que hubieran
empezado. Por eso, cada vez que la veo reirse por lo bajo, como

si tramara su proximo macabro deseo, tiemblo. (Lastero, 2022:123)

La triada: mujer-madre-hija queda sustituida por desproteccién y
desamparo, maternidad filicida, nifiez siniestra, macabra y asesina.
Una dupla amor-muerte como placeres corpéreos cotidianos restitu-
yen otra genealogia familiar tanatica. El microrrelato y la narrativa
breve en el NOA tejen un abanico heterogéneo de estéticas, cuyos
procesos deconstructivos van del humor a la parodia mas sagaz, de
la narracién doméstica a la amenaza de los miedos tragicos, de los
relatos orales populares a la mitologia grecoloatina. En estas escrito-
ras de Jujuy y Salta se advierte el acecho de la violencia repulsiva de
la muerte provocada por otras representaciones del maternar y del
imaginario pueril de las infancias, transgreden el amor filial ante la
presencia de madres e hijas asesinas y vengativas, provocadoras de
narrativas estrabicas a los matriarcados, patriarcados y violencia de
género, como metaforas situadas e invertidas del poder.
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Conclusion en proceso

Este recorrido traza una genealogia femenina y materna en donde
las mujeres son paridoras del horror, son protagonistas de la trage-
dia de sus cuerpos, alegorias de territorios usurpados, sujetos feme-
ninos cautivos de raptos y posesiones violentadas, procreadoras de
herencias monstruosas, ya sea con vidas desnudas e invisibles por la
borradura de sus memorias del dolor o por maternidades asesinas
de su progenie.

Deconstruir estas representaciones de las violaciones sistemaéticas,
en los abortos y las maternidades obligadas desde la literatura del
terror, posibilita revisar la coagulacién del mito de origen femenino
reproductivo, que interpela crear otra mitologia desde una matriz
fronteriza en donde puedan leerse cartografias genealdgicas que
excedan lo familiar y se proyecten metonimicamente como lecturas
del horror social, politico y econémico de los extractivismos de los
territorios como cuerpos y de los cuerpos territorializados. Desde
los terrenos de las memorias audibles que reclaman sus cuerpos
desaparecidos en Cometierra; desde los cuerpos abyectos de las mu-
jeres-nadies como territorios trozados, presas colonizadas y alianzas
institucionales criminales en Catedrales, y desde las asesinas ase-
sinadas por la pobreza canibal de las orfandades seculares y he-
rencias monstruosas en las narrativa del NOA, las literaturas de la
Argentina reciente gritan los desmadres que astillan las rajaduras
del sistema como un cuerpo-infarto.
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Escribir en la urgencia: “Edificio
Mayor, piso diez” de Mariana
Enriquez y Acd empieza a deshacerse
el cielo de Lucila Grossman

Mariana Catalin
Instituto de Estudios Criticos en Humanidades
Universidad Nacional de Rosario | CONICET

La expansién pandémica del Covid-19 y las diferentes medidas
adoptadas para combatirla propiciaron la irrupcién, al menos a es-
cala occidental, de una vivencia singular del tiempo. La mayoria de
los abordajes del fenémeno, elaborados desde las mas diversas ra-
mas de las humanidades y las ciencias y desde diferentes puntos del
planeta, dieron cuenta de esta singularidad que adquirid, sin duda,
caracteristicas particulares en funcion de cada contexto’. En lineas
generales, por un lado, la pandemia impuso un tiempo de emergen-
cia: la presencia del virus y sus posibles consecuencias fueron, sa-
bemos, acuciantes, e instalaron un tempo acelerado impulsado por
la multiplicacién frenética de los acontecimientos (y de los analisis
sobre estos). Para poder dar cuenta de la peculiar articulacién de
esta emergencia y sacarla de la 16gica de la repeticion que suponen
las crisis, en muchas consideraciones se apel6 a diversas modalida-
des del discurso sobre el final y al tiempo urgente que este vehicula:
el fin del capitalismo fue uno de los que mas reson6 a comienzos del
2020 (Zizek, 2020). Pero también se habilité una configuracién que

1 Las diferentes compilaciones articuladas por la editora que se deno-
mind ASPO funcionaron en Argentina como punto de condensacién
y puesta en circulacién aunada de esa multiplicacion de perspectivas
y analisis que se publicaban en diferentes formato y medios. Cf. Sopa
de Wuhan (2020) y La fiebre (2020).

275



exhorté a reflexionar sobre el “fin de un mundo” en estrecha y apre-
miante relacién con el “fin del mundo” (Berardi, 2018). Lejos de que-
dar constrenida a ese tiempo excepcional, la temporalidad de emer-
gencia parece, como ya lo advertia Byung-Chul Han (AAVY, 2020a),
prolongarse, consolidando diversos mecanismos que fue impo-
niendo subrepticiamente. Un texto de intervencion reciente, “No
Future: repensar la politica”, sostiene su diagnéstico del presente
en ese tono:

Tanto el pensamiento como la accion politica parecen actualmente
incapaces de imaginar un futuro que no se reduzca a la repeticién
de la emergencia permanente en la que estamos inmersos. En
cierto sentido, nuestro presente va siendo continuamente cifrado
y deglutido en torno a una emergencia que reclama medidas
excepcionales, obturando la imaginacién y experimentacioén de

otros mundos posibles. (AAV'V, 2022)

Ahora bien, a la vez, en la emergencia, mediante la imposicién de
diferentes medidas de aislamiento, se abri6é una temporalidad lenta
que desarm¢ formas previas del vértigo asociadas a lo cotidiano.
Diferentes lecturas recalaron en c6mo la interrupcién de la sucesion
diaria y la consecuente preponderancia de la espera habilitaron la
percepcién del tiempo en su detencidén y ralentizacién. Las crénicas
de Franco Bifo Berardi, reunidas luego en El umbral (2020), fueron
enfaticas en este sentido. Las primeras entradas insistieron en como
el colapso causado por el virus habia obligado al cuerpo planetario
“a detenerse, a relentizar sus movimientos” (2020: 18): la renuncia de
los cuerpos a la acciéon causada por el bloqueo del funcionamiento
de la maquina econdémica produjo una desaceleracién que articuld
de manera particular revuelta, resignaciéon y aburrimiento.
“Edificio Mayor, piso diez” (2020) de Mariana Enriquez y Acd empieza
a deshacerse el cielo (2021) de Lucila Grossman, escritas en ese tiem-
po excepcional, lo tematizan a la vez que lo vuelven experiencia
desde lo que atin hoy podemos entender como ficcion. Enriquez
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y Grossman imaginan dos mundos futuros que se ubican en los
extremos opuestos del espectro que abren los imaginarios para
después del final (Kunkel, 2008; Kurlat Ares, 2017): por un lado, la
reafirmacioén del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro,
su desolador colapso. Entre la pesadilla del totalitarismo y la de la
anarquia, ambas autoras hacen de la urgencia un modo de desborde
productivo que, antes que obturar, permite vivenciar otros mundos
posibles. Pero, a la vez, la logica lineal de la referencia al presente
que sustenta este tipo de textos (Reati, 2006) se vuelve, a diferencia
de lo que ocurre en otras novelas de la narrativa argentina reciente,
inevitable. La emergencia parece impedir quebrar la sucesién. ;Qué
mundos se inventan en el tiempo del final?; ;interesa poner en jaque
la 16gica referencial?; ;Donde cifrar la potencia si buscamos eludir
la tematizacién directa?

1. Proyeccion

A diferencia de la mayor parte de su produccién en la que esta tem-
poralidad no es la central, en “Edificio Mayor, piso diez” Enriquez
proyecta el relato hacia el futuro, casi podriamos decir hacia un
futuro “clasico” de ciencia ficcion. Instala un ano o en el presente de
la escritura, ganado por el Covid-19, que, al obligar el salto temporal,
se configura, entonces, como un final. Luego de ese final, los modos
de delimitar el transcurrir del tiempo se modifican. Ya no depen-
den solo del calendario gregoriano sino que, cuando es necesario
dar cuenta de periodos extensos, se afirma sobre las mutaciones del
virus: el presente del relato es la época del Covid-42.

Luego de este movimiento inicial, el cuento opera por condensacion;
exigido, sin duda, por las condiciones materiales de publicacion
(cierta cantidad de palabras, la fecha que motiva la compilacién en
la que se lo incluye, la superproduccién de imagenes y de escrituras
desatada por la coyuntura) pero habilitado también por la tempora-
lidad clasica encarnada en la forma en que se utiliza la proyeccién.
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Condensados, aparecen, entonces, tres topicos también ya casi tradi-
cionales. En primer lugar, el trabajo con la exacerbacion de la vigilan-
cia. En segundo, la tematizacion del modelo extractivista, movimien-
to que, como han determinado muchas lecturas criticas (cf. Catalin
y De Leone, 2020; Pérez Grass, 2020), se ha vuelto centro en las fic-
ciones que eligen imaginar un futuro en clave distopica. Finalmente,
la configuracién del pasado remoto del relato mediante referencias
lineales a aquello que se estd perdiendo en el presente de la escritura.

La temporalidad del cuento de Enriquez es, entonces, casi arcaica. Si
bien el virus nos pone en contacto con lo infrahumano (Diaz, 2020),
las mutaciones que marcan las épocas se definen no en funcién de
la temporalidad de ese agente, de sus duraciones singulares, sino
por como ha afectado a las vidas “humanas” que contintian siendo
el centro de las formas de medicién. No se apela, tampoco, a otras
temporalidades que abarcan periodos de mas larga duraciéon como
los de la tierra, centrales en la reflexién actual sobre el Antropoceno
(Danowsky y Viveiro de Castro, 2019) y necesarias para no pensar las
causas y efectos de la expansion pandémica solo a nivel de impacto
sobre la vida humana. Duraciones que, como ya sefialaba Timothy
Morton, ponen, incluso, en cuestion la asociacion entre final y de-
sastre puntual: “La preocupacion no es si el mundo se acabara, como
en el viejo modelo del dis-dstron, sino si el fin del mundo ya esta
ocurriendo, o tal vez si ya hubiera ocurrido” (2018: 40). En el cuento de
Enriquez, por el contrario, la emergencia parece volver imperativo el
afo o, acallando esas otras maneras de “estremecimiento profundo
de la temporalidad” (Morton, 2018: 40).

Desde ese comienzo, entonces, el juego con la vigilancia se vuelve
central y se sostiene, como es casi esperable, en un contrapunto en-
tre lo trasparente y lo oscuro. El relato configura sus territorios entre
lo que se encuentra totalmente expuesto y lo que se esconde en los
margenes que ain quedan en la sombra, mostrando diversos modos
de reclusién y poniendo en primer plano las prohibiciones. Ahora
bien, en esta vuelta a esta configuracién clasica hay movimientos

278



que parecen adquirir la potencia de lo anacrénico (Didi-Huberman,
2009; Agamben, 2011). La conversion, paraddjica y escandalosa, de
la vigilancia en algo que puede ser contemplado es uno de ellos. Si
el tiempo es escaso debido a la limitada extension, es la vigilancia
la que habilita la detencién del relato dando lugar a la comparacién,
que no se justifica, en la trama, por ninguna utilidad:

[...] la luz atraviesa los edificios transparentes y la ciudad brilla
como si estuviera hecha de estrellas. Después, en la segunda fase,
el azul se oscurece y es como si pajaros negros descendieran para

tocar los edificios y los autos que nunca paran de circular. (2020: 4)

El control mediante la sobreexposicién se transforma en paisaje
que propicia el goce estético: “todas las paredes son transparentes
y la luz es tan hermosa cuando se vuelve violeta y se combina con
las miles de pantallas y las personas iluminadas y la luna roja de
la cosecha...” (2020: 4). Asi, no solo se configura el orden (actual y
futuro) como siniestro, sino que, a la vez, se extrafia lo siniestro
mediante lo bello.

Lxs que observan, lxs que pueden transformar el control en pai-
saje, son aquellxs que se han convertido, gracias a su inmunidad,
gracias a eso que les permite continuar con vida, en cuerpos desti-
nados para la provisién que van siendo desmembrados, lentamente,
hasta la muerte. La tematizacién del modelo extractivista cruza asi
de manera peculiar la l6gica del matadero con la del cultivo en la
imagen de los inmunes como “reserva organica” de la cual se ex-
traeran partes (frutos) para salvar a algunxs privilegidxs del resto
de la poblacién. Ni humanos reducidos al modo en que se trata a los
seres vivos catalogados como animales, ni estrictamente recursos
vegetales, la presencia de estos seres vuelve sobre el accionar del
biopoder expuesto en pandemia (Agamben, 2020; De Sousa San-
tos, 2020) exacerbando el procedimiento de seleccién de cuerpos y
desnudando probables consecuencias aiin mas atroces si la matriz
se perpetuia. Ahora bien, hay algo propio de la poética de Enriquez
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que retiene el impulso a recurrir linealmente a la clasica distincion
de Giorgio Agamben entre zoé y bios y a las tensiones entre el “ha-
cer morir y dejar vivir’ y el “hacer sobrevivir” desarrolladas en sus
reflexiones (2000; 2006): estos personajes habitan casi con comodi-
dad ese espacio entre la vida y la muerte. La poética de Enriquez, a
través de su apropiacion de la tradicién gética y del terror, propone
una puesta en contacto constante con la muerte, experimentandola
como limite, estado absoluto, condena, pero, también, como fron-
tera porosa, condicidén sujeta a variaciones, posibilidad (Goicochea,
2018; Semilla Duran, 2018; Hodgson, 2019; Gallego Cuinas, 2020;
Seifert, 2021). En una entrevista posterior a la pandemia, Enriquez
se detiene extensamente en su relacién con la muerte:

—;Filosofa mas la muerte que la vida?

—Si. También tiene que ver con algo estético. Hay artistas que
tienen atraccién por lo vital, y eso me gusta, pero mi lenguaje y
estética es el limite, el extremo y lo oscuro. Y lo desconocido me
atrapa, no hay nada mas desconocido que la muerte. [...] Después
de la muerte no creo en nada, asi que paraddjicamente por eso me
gustan los fantasmas y la giiija, hay algo en lo esotérico que es como

una buisqueda de esperanza en el mas alla. (Niebla, 2022: s/p)

La muerte, entonces, como lo extremo, pero también como impulso
estético. La indolencia de la protagonista ante su destino inmediato,
que se cifra en su casi desprecio por los intentos de los protestan-
tes de rescatar a quienes, como ella, son casi muertos-vivos, para
defender su derecho a “vivir en el mundo”, puede leerse como una
aceptacion alienada de los mecanismos de control, que lleva lo ab-
yecto a niveles casi intolerables. Pero, también, parece articular otra
temporalidad ante la inminencia del (propio) final: abre el tiempo.

2 Esdecir, posterior a lo publicado inmediatamente antes, Nuestra par-
te de noche (2019), en donde los mediums desempefian un rol central,
y a lo aparecido apenas después, Alguien camina sobre tu tumba (2021),
en donde narra sus paseos por cementerios.
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En esta linea, ella y NJC pueden, luego de componer la vigilancia
como paisaje, contemplar —en el sentido de disponer un estado de
observacion y reflexion serena, detenida, intuitiva y casi regocijan-
te— el asesinato:

Tuvimos la suerte de ver, juntos, como las luces atrapaban a un
cuerpo deambulante. NJC me tomé de la mano y miramos la
extrafia danza de la luz roja con el cuerpo. Lo encontré. Lo rodeé.
El cuerpo se resistia, apenas. La luz roja lo levant6 en el aire y, una
vez que estuvo bien lejos de los edificios, incluso més arriba del
balcon de nuestro piso 10, lo hizo estallar. Podrian matarlos de otra
manera, sin esta lluvia de sangre y visceras, me explicé NJC, pero
seria menos espectacular. No seria una leccion. (2020: 4)

El espectaculo se presenta como forma de sometimiento, tensionan-
do las diferencias que hace ya tiempo plante6 Gilles Deleuze (1999)
entre los mecanismos de las sociedades disciplinarias y de las so-
ciedades de control. Incluso, la falta de empatia hacia ese otro que
no es nombrado como persona sino tan solo como cuerpo, expone
la repeticion de las estrategias de exclusion. Pero también genera la
condicién para un estremecimiento de otro orden, en donde no hay
disciplinamiento posible. Un estremecimiento que da lugar al con-
tacto entre esos cuerpos que, asi, pueden mas que los otros aislados
en cubiculos transparentes. Un movimiento del relato “sensual” vy,
a la vez, “perturbador”, una “mezcla de Eros y Tanatos”, términos
mediante los cuales Enriquez da cuenta de su atraccion por ciertas
estatuas en los cementerios (Niebla, 2022: s/p).

La protagonista y NJC no son zombies, ni fantasmas, ni mediums,
todas figuras centrales mediante las cuales el gético ha explorado la
relacion con la muerte (Goicochea, 2018). No obstante, su manera de
mirar y su tempo propio exponen no solo la mostracién de lo abyecto
que anida en la conversion de los cuerpos simplemente en recursos
para el sostenimiento del sistema, sino también otros desbordes de
las distinciones entre estados de la materia que se condensan en esos
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personajes goticos y que no pueden hacerse desde lo que usualmente
se cataloga como humano. El cuento termina: “me alegré porque
supe que iba a entregar solo las cérneas y atin nos quedaba tiempo.
Todavia quedaban noches para nosotros en el balcén, respirando
juntos el aire envenenado que no podia matarnos” (2020: 4). La ale-
gria de la protagonista recrudece el horror que conlleva la medicion
del tiempo a partir de las partes que se van entregando, pero, a la vez,
abre en la urgencia la exploracién de otros modos (temporales) de
habitar esa frontera entre vida/muerte, humano/no humano.

En este marco, el uso de la palabra “normalidad” se sostiene sobre
la manipulacién de las expectativas que nutren el presente de la es-
critura. La médica de la protagonista “que es una sobreviviente del
covid-40 y recuerda las historias de sus bisabuelos que vivieron el
ano o del covid-19” (2020: 4) es la encargada de introducir el pasado:
“Ellos creian que iba a volver la normalidad, dice mi médica. No sabe
a qué se referian con “normalidad”, nadie lo recuerda. Hay mitos so-
bre parques abiertos y sobre caras sin mascaras en la calle” (2020: 4).
Si se piensa en el contexto de la publicacién, el convertir en pasado
lo que nadie se resignaba a perder, pudo ser provocador. También,
un movimiento repetido. Lo que perturba esa repeticién y la hace
variar es, entonces, la manera en que la proyeccioén del presente es
tensionada por movimientos de extrafiamiento que no operan solo
por exacerbacién, sino que habilitan referencias no lineales.

2. Multiplicacion

Sin apelar tampoco a extensas épocas geoldgicas ni a la tempo-
ralidad de lo infrahumano vehiculizada por el virus, la novela de
Grossman comienza contando el ocurrir del des-astre fuertemente
ligado a la temporalidad de la historia (humana) de la civilizacion
occidental. El origen del relato, y de las voces que iran, en notas al
pie, punteando el resto del libro, coincide con uno de los origenes
de la cultura: la construccion del Imperio romano, la lucha con los
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sabinos y la narracién que Tito Livio hace de este hecho. Esto no
supone, sin embargo, imposicion de linealidad. Porque lo que ope-
ra como verdadero incipit de la novela no es el capitulo o sino una
imagen que, precediéndolo, funciona, como el cuento de Enriquez,
por condensacién; un meme del “tiempo-ahora de internet” (2021: 9)
montado en base al cuadro de 1799 de Jacques-Louis David en el que
se representa, justamente, el rapto de las sabinas. El mismo, interve-
nido por la frase “Ni un celular a la vista, todos viviendo el presente,
ojala pudiéramos volver a esos tiempos” (2021: 9), superpone las refe-
rencias histéricas precisas con la alusion a un hoy determinado solo
por la marca de la tecnologia y la remisioén a una significacion de
presente que elude tanto la puntualidad de la fecha como, a través
de la ironia, su limitacién a lo actual. Desde este incipit, entonces,
la temporalidad heterocronica que permitira el avance del relato
jugara no tanto con la persistencia de los restos de la civilizacion
que se desarma -y el modo del anacronismo ligado a lo minimo y
su movimiento de irrupcién (Didi-Huberman, 2012)- sino que ex-
pandiré ese punto -0 con la multiplicacién de lineas temporales que
se entrecruzan entre si.

Luego, entonces, del apartado que nos remite al relato clésico del
origen de la civilizacion, nos desplazamos hacia una historia expli-
citamente situada en un futuro que tiene lugar entre el 12 de junio
de 2028 y el 2 de septiembre del 2039. En esta se cuenta la expansioén
de una jenfermedad? que impone ciertas medidas de aislamiento. A
la vez que, a diferencia del caso de Enriquez, es necesario recurrir
a paratextos para situar el momento de escritura’, hay menciones

3 En entrevistas, Grossman da cuenta del tiempo de escritura, articu-
lando de manera singular la idea de final: “Un poco siento que todo
se deshace, no se me ocurre otro final para el mundo. Esto de una

“Hiroshima con paciencia” no es una idea enteramente mia, porque
ninguna idea es original, pero yo se la escuché en una charla a Raul
Zaffaroni en la que hablaba de la desidia de Latinoamérica como una

“Hiroshima con paciencia” en términos casi estadisticos, ;no? Por la
cantidad de muertos que hay en el continente por razones que tienen
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que enlazan explicita y reflexivamente el presente de la narracion

con la urgencia impuesta por la expansién del Covid-19. No obstante,
Grossman no opera por desarrollo y avance lineal de los posibles

que abre el virus en el presente de la escritura, sino que transpone

ciertos topicos a ese tiempo futuro, dilatando el acontecer del final.
El aislamiento preventivo de las personas en el barco, los modos ex-
travagantes de proteccién que adopta la gente cuando sale a la calle

ante lo que se piensa como un virus en expansion, el accionar de los

intelectuales —“Me imaginé a todos los tedricos que a vos te gustan,
a todos los socidlogos, filosofos, “pensadores”, haciendo textos, apu-
randose por publicar teorias [...] tratando de enmarcar esto que pasa
en un relato: es el fin del capitalismo” (2021: 57)— instalan el presente

en el futuro para observar como acontece desde otro angulo.

Ahora bien, si la temporalidad del relato esta fuertemente anclada
en lo humano (la protagonista de este primer capitulo asegura in-
cluso que una de sus virtudes es poder acordarse de la fecha de cum-
pleatios de todas las personas que la rodean, convirtiéndose casi en
un calendario viviente), la “enfermedad” opera a la inversa: disuelve
el cuerpo. La persona afectada comienza a desprender capas de piel
hasta volverse transparente y morir convertida en “UN TRONQUI-
TO VIOLACEQ?” (2021: 46). En el ocurrir de la descomposicion, para
lograr aprehenderla, el relato apela a la animalizaciéon. En un primer
momento, articulada mediante el tropo, la comparaciéon: Erika, ante
la picazén, se chupa los dedos “como una perra” (2021: 41), luego su
piel adquiere el aspecto de haber estado dos afios dentro de una
pecera y, finalmente, comienza a resquebrajarse, desprendiéndose
“como la muda de piel de una serpiente” (2021: 41)*. Pero este simil

que ver con el abandono y la desidia. Yo lo pensé mas en términos
retorcidos y poéticos, pensé que ese podia ser un final del mundo. Yo
empecé a escribir esta novela y después vino la pandemia, que un
poco jugd a eso...” (Puebla, 2021: s/p).

4 Alanalizar el cambio del lugar del animal en los repertorios de la
cultura latinoamericana luego de los afios sesenta, Gabriel Giorgi se
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colapsa en el momento en que queda a la vista lo in-forme, haciendo
caer explicitamente, mediante una comparacién final, la figura del
animal: “Cuando abri6 la puerta lo vimos: su dedo indice se habia
vuelto casi transparente, violaceo y cobre, brillaba y se deshacia.
En ese dedo tenia tatuada una arafa roja que cay6 al suelo como
un sticker” (2021: 42). Se desintegra la opcion por el simil animal
y lo que queda es “una materia semi liquida y gelatinosa” que cae
“con contextura de una crema de enjuague oscura y sucia al suelo”
(2021: 42). Los cuerpos en el final se deshacen, se disuelve cualquier
antropormofismo pero también cualquier aprehensioén de la muta-
cién mediante la forma animal, exhibiendo el continuum con una

materia que, a la vez, se califica como “descompuesta” (2021: 49).

Pero no es esta, la ligada a la idea de lo que comprendemos como
“enfermedad”, la tinica manera de conmover las jerarquias que im-
pone la forma humana para exponer modos diferentes de interac-
cién entre “materialidades vibrantes” (Bennet, 2022: 10). De hecho,
el relato o prefiguraba ya otros caminos, nuevamente propiciados
por la puesta en juego del simil, e incluso, en este caso, del devenir
animal y su posterior desplazamiento. Al narrar la historia de Tar-
peya, se muestra, en un primer momento, la animalizacién como
estrategia de exclusién: “[Dijeron] Que los dioses me hicieron am-
biciosa, animal, como a todas. Que no pude controlar mis impulsos
bestiales [...]. Dijeron: fue culpa de ellas, por ser las mujeres mas her-
mosas, las vacas mas carnosas” (2021: 18-19). Pero, luego, se instala
el devenir animal como potencia en la mutacién de la protagonista:

detiene en la caida de la centralidad del tropo: “la distincién entre hu-
mano y animal [...] se tornard cada vez més precaria [...] y dejara lugar
auna forma animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja
someter a las prescripciones de la metafora y, en general, del lenguaje
figurativo, sino que empieza a funcionar como un continuum organi-
co, afectivo, material y politico con lo humano” (2014: 12). La explora-
cién de las formas de relacion con lo animal insistira a lo largo de los
diversos relatos. Entre el simil y el devenir, se intentaran diferentes
modos de instaurar y, a la vez, deshacer los limites especistas.
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“Me tiraron. Rodé. [...] Me toqué la cara y senti que tenia puesta una
mascara llena de cuernos. No me llamo la atencién: muchas veces,
mirandome en el reflejo del agua, me encontré mutando. Volvién-
dome animal” (2021: 19). Ahora bien, este no es el tltimo paso del
proceso. Hay, en el final, una consustanciacion. El cuerpo queda
“deshecho” y el yo del relato y 1a voz permanecen en lo que nombran
como “umbral”: “siendo parte de la hiedra que crece y la tierra que
tiembla, por los siglos de los siglos, en capas superpuestas” (2021: 20).
Este movimiento pone en jaque la alternativa de pensar esas vo-
ces que instala el relato en ese punto o desde la desmaterializacién,
como “un suplemento espiritual o una “fuerza vital” anadida a la
materia que ha de albergarla” (Bennet, 2022: 17). Las voces son ma-
teria mutante, diversa, divergente. La enumeracién de todo lo que
se ha sido para explorar oportunidades ante un futuro que no deja
de presentarse como un cumulo de desastres, consolida esta con-
figuracién y desarma las dicotomias —ni individual ni colectivo, ni
animado ni inanimado, ni natural ni fabricado, ni concreto ni intan-
gible- e incluso, en la acumulacion, problematiza el agenciamiento
predominantemente humano que puede vehiculizar el verbo “ser”™

Fui hombre, muchos hombres, también muchas mujeres, fui
comunidades enteras, a veces caos, a veces observador, otras veces
todo junto, fui un bebé, un virus, una peste, una caida abrupta de
la bolsa, fui un ciervo, una estrella, un pedazo de tierra, un précer,
casi siempre fui una victima. (2021: 21)

El juego con la retérica del relato de los inicios —que convoca el Gé-
nesis debido a la referencia inicial al episodio de la historia occiden-
tal pero que podria ser también el comienzo de cualquier cosmogo-
nia— habilita, entonces, una materialidad singular que se proyecta
al resto de los relatos. Esta se imbrica, por un lado, en las formas
en que la novela explora la relacién de la expansién de la “enfer-
medad” con ciertos fenémenos geoldgicos y climéticos. La misma
no se realiza mediante la introduccién de indicios referenciales al
presente de la escritura, intentando sacar a la luz lazos no visibles
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en una primera instancia -movimiento que, de hecho, fue central
en la reflexién en torno a la vinculacién entre expansién pandémi-
ca y ecocidio (De Sousa Santos, 2020)-. Sino que se apela de otro
modo al sentido de la vista: las continuidades son cromaticas, se
componen a través de la iteracion del color. El violeta relaciona el
deshacerse de los cuerpos del primer relato con la lluvia acida que
corroe e inunda el asentamiento precario en “Tutuca”, el segundo
capitulo compuesto en verso. Alli, las piedras acidas que caen del
cielo son violetas y el barro que brota desde el suelo como brea es
violeta, asociando mediante el color estas materias con las de los
cuerpos. Y, luego, el verdin de las paredes se vuelve fliior y debajo
del violeta comienza a verse tierra amarilla, como el amarillo fliior
de la corriente que atrae a Erica mientras bucea y que luego, a través
de los indicios que introduce el tercer capitulo, sabremos que esta
intensamente relacionada con su “enfermedad”.

A la experimentacién material con los colores se superpone, en el
poema, una intensificacion del trabajo con las escalas (prefigura-
do en el funcionamiento sinecdético del crucero): a la lluvia casi
convertida en diluvio, le sigue algo que parece un huracén y, luego,
el agua se convierte en corriente y arma olas, asemejandose a un
tsunami, pero en proporcién de sudestada. El encadenamiento de
los versos posibilita el montaje de las dimensiones. Asi, por un lado,
el poemasitta, territorializa (tanto geografica como tematicamente):
el barrio San Gabriel es, primero literal y luego metaféricamente,
un basural. Entonces, en el momento del comienzo de la lluvia, es
visto como el foco de la peste: el diluvio no es universal, parece solo
afectar al barrio o propagarse desde alli; la brea que brota son los
desechos que fluian bajo tierra, una acumulaciéon de materia que se
expone en esas vibraciones que tienden a querer ignorarse. Pero, ala
vez, la magnitud de los desastres naturales que se narran se vuelve
incongruente con el territorio al que se los constrife y esto, sumado,
a la operacidn con los colores nos lleva mas alla de lo local, desterri-
torializando. La versificacion del desastre, entonces, exhibe y exa-
cerba los limites, a la vez que obliga a vislumbrar otras gradaciones.
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Las temporalidades se configuran de manera similar. Por un lado,
el poema precisa, ancla en la referencia histérica: la lluvia comienza
un 14 de diciembre, una datacién que, por cémo se la introduce, es
imposible no relacionar linealmente con los acontecimientos que
tuvieron lugar en Argentina en diciembre de 2001. Pero, a la vez, la
falta de afio favorece la des-historizacidén, poniendo entre paréntesis
los ejes que exigiria esa alusion: los colores nos sacan de la sucesién
de las crisis nacionales, para entrar en la temporalidad que supone
el final del planeta (Morton, 2018; Danowski y Viveiro de Castro,
2019). Esta implica otro modo de iteracion, ya no el del suceder pe-
riédico, y otro modo de urgencia, que no es el de lainminencia: otras
relaciones entre la acumulacién cuantitativa y el salto cualitativo,
que no pueden cifrarse en la idea de “estallido”. La narradora al-
canza a percibirlo: los nenes se divierten en la brea y no se sabe si
“([...] tarde o temprano, / tarde o temprano” los va a matar y ella no
puede dejar de pensar que, tal vez, las predicciones del puto Axel
son ciertas “y este de verdad” es “el fin del mundo” (2021: 86).

Si el poema desarma la relacién entre desastre natural y tiempo
de emergencia, el tercer capitulo retoma el problema poniendo en
jaque, explicitamente, desde su titulo, el tiempo propio de la revo-
lucién: “el mito de un instante radiante en el que parece como si
todo comenzara de nuevo” (Safranski, 2017: s/p) y la consecuente
aceleracion que esta concepcién impone en relaciéon con lo que se
figura como escasez de tiempo, propiciando la intervencién audaz
(Safranski, 2017: s/p). Lo que se va a explorar aqui es el suceder del
final no en la radicalidad del acontecimiento sino en la degradacion,
entre el humo que asfixia la ciudad y la sedacion de los psicofarma-
cos, en un presente que se dilata y elude la datacion. La posibilidad
del desastre no instala la necesidad de “anticiparse en el tiempo”
sino que hunde en la espera -la protagonista “Hace tiempo” que
espera “la catastrofe” (2021: 128) y, sin embargo, eso solo desata el tic
supersticioso— o bien, como el asesinato, es lo que ya ha acontecido
y, sin embargo, no ha cambiado nada —“Algo de que ocurra lo peor
y sin embargo todo siga igual” (2021: 111)-. Con ironia, asi como se
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sale del territorio nacional hacia Brasil en un viaje que no hace mas
que prolongar las condiciones preexistentes, se cancela en el pasa-
do de la fotografia la imagen de Loli militando en las marchas con
megafono y glitter, y se proyecta la salida del capitalismo imaginada
como utopia individual basada en el acople con el ritmo natural:

sQué revolucién voy a hacer queddndome dormida? Ninguna, no me
interesa, que el mundo siga dando vueltas en circulo, que se haga “la
visstima-cocodrilo”, yo voy a ocuparme de dejar de ser el horror. Voy a
rodearme de animales, plantar drboles de fruta, cultivar el ritmo vegetal
y esperar a que el sol haga lo suyo. (2021: 135) [cursivas en el original]

La manera en que se formula la utopia la vuelve “ridicula” (2021: 136).
El “volver al uitero del mundo” (2021: 136); el “Necesitamos creer que
somos la papa y que el sol va a hacer lo suyo” no abren lo humano
a un ritmo otro, sino que lo exponen a la sobresaturacién acelerada
de clichés con la que opera el relato: “La gente que elige algo en lo
que creer, triunfa” (2021: 136). No obstante, en la exploracién de esa
superposicién, hay un momento en el que la narracion parece abrir-
se al umbral que se habia esbozado en el punto cero. En una noche
de insomnio, la protagonista va a la playa y se acuesta en la arena.
Alli, desea “llenarse las venas de materia inerte” pero en cambio
es la arena la que la engulle y su cuerpo se abre: “de su columna
vertebral salen raices negras que se ramifican rapidamente buscan-
do agua” (2021: 145). Pero, nuevamente, el relato no se detiene en la
metamorfosis vegetal, sino que hace actuar a la materia en estado
liquido. El mar llama a la protagonista y es cuando sigue esas voces
que su cuerpo comienza a deshacerse en capas, a desprenderse de
una piel que ya es inatil. Se pasa del intento de devenir que queda
casi atrapado en la metéfora a una relacién diferente con la mate-
ria, que se sostiene sobre los flujos. La trama instala, entonces, el
interrogante sobre eso que en el primer relato se nos habia dado
todos los indicios para pensar como “enfermedad”. Los motivos se
repiten y, en el posterior encuentro con Loli, reaparecen los colores.
Hay en este punto un juego en los bordes de los géneros: el relato
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de Loli se lee entre el delirio y una salida de los limites previos del
capitulo, que, ahora, en este giro hacia el fantastico, se presentan
como méas o menos verosimiles. Pero no es por esta salida, o no es
solo por esta salida (en la que la voz vuelve a hacerse presente y Loli
cuenta su estadia en la isla) que se perturba lo que humanamente
entendemos por enfermedad, sino antes bien por como vuelve a
fundirse en la “alucinacién” la experimentacién con las diferentes
materialidades. Los colores vuelven a componer el continuum: las
venas de la materia que ahora adquiere la forma de la albina son
violetas, la campera de avidon que vuela es violeta y los objetos, al
ser tocados por la lluvia, adquieren un tono violaceo. Dos son las
preguntas que cierran entonces el capitulo. Primero, la que, a pesar
de que se insiste autoreflexivamente en que lo que acontece no de-
beria dejar moraleja, se explicita y se repite insistente: “;Queremos
continuar con la especie?”. Pero, a la vez, otra que nos saca de los
limites especistas: qué es eso que se expande y se muestra a través
de la iteracion del color, que “afecta” de manera similar a objetos y
humanos (y que no puede concebirse simplemente como algo que
agrede desde el exterior), en qué términos pensarlo, como aprehen-
derlo, si no nos dejamos tranquilizar por el salto al fantéstico.

En este marco, el ensayo con las metamorfosis tanto de la materia
como del relato, vuelve a cerrar imbricado con una tematizacién
acerca del discurrir temporal: “todavia nada habia empezado o, al
revés ya todo habia terminado” (2021: 148). De hecho, “;Qué revo-
lucién vas a hacer quedandote dormida?” culmina con lo que se
plantea como un nuevo “Reset”. El capitulo 4, que vuelve sobre Axel
ahora convertido en diablito de carnaval, y el 5, que pone en esce-
na un dialogo becketteano que adquiere tonalidad de Apocalipsis,
exacerban la tematizacién. En el tiempo extenso de la materia que
constituye las voces —que introducen la posibilidad de una eternidad
no teolodgica (2021: 164) pero que, sin embargo, evaden la duracion
a escala planetaria, por la falta de menciones explicitas al antes
de la historia occidental- se reflexiona sobre el final y el desastre.
Por un lado, la posibilidad de multiplicacién, en la que se tensionan
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la iteracion y la variacién minima que particulariza. “Qué accidente”
culmina cuando Lucila adquiere color violeta, comienza a rascarse,
desprende partes de su cuerpo y es empujada por la montana, reto-
mando asi el asesinato de Tarpeya en el punto 0. En “Los solemnes

o el infierno literal”, su muerte es presentada, entonces, como el

fracaso del intento repetido y frustrado de evadir el desastre que, sin

embargo, ocurre. Se explicita la reiteracién de finales y sus conse-
cuencias: “Y, es asi, no se termina nunca pero se va degradando. La

proxima vez que lo intentes tal vez no haya nada. Tal vez todo sea ne-
groy ni siquiera haya cuerpos, solo climas, temperaturas” (2021: 179).
Sialavez que repetidos estos finales no dejan de ser radicales, antes

de la muerte, a la par de la respiracién de la montaria, se da lugar a

la imaginacion de un final que ya no habilita “después”, mostrando

cOdmo se tensionan en torno al fin consumacién radical/consumaciéon

absoluta, efectuacién/eficacia (Didi Huberman, 2012): “Que de una

vez haya un cuerpo para morir: el mundo. Que no se cuente nin-
guna historia, que no quede nada: saber lo que quiere decir que no

quede nada” (2021: 169). En consonancia, la reaparicién de la figura

de Axel es utilizada para exponer la continuidad y la reiteracion,
pero, a la vez, en esta ocasidn, abre el camino a la anulacién del an-
claje subjetivo: “este es un viaje hacia la indiferenciaciéon” (2021: 159),
nos dice una de las voces en nota al pie. Es cierto: la apelacion a la

idea de dialogo entre las voces las humaniza o, en la otra cara de la

misma moneda, las diviniza. Pero estas no dejan, en el persistir del

relato escrito, de intentar entrar en contacto con la afectividad de

la materia (Bennet, 2022) a pesar, incluso, de las jerarquias que no

pueden dejar de instalar.

La insistencia en la reflexion sobre el final, a la manera de los pen-
sadores del capitulo 1, se compone, asi, como una forma muy singu-
lar de transponer a ese tiempo otro, en la urgencia generada por la
aceleracién de los acontecimientos, los topicos propios del presente
de la escritura signado por la expansién del SARS-CoV-2. Cuando
una de las voces exclama “El fin del mundo ya pasé tantas veces que
no se pueden contar” (2021: 183), no solo da cuenta de la persistencia
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con que se ha conjugado “la crisis perpetua del capitalismo con
la idea cristiana del fin de los tiempos” (Agamben, 2020: s/p) para
capturar el presente, sino que también explicita como la sobresa-
turacién de relatos sobre el fin del mundo (novelas pero también
series y peliculas) son parte de esa logica. ;Coémo volver a contar?
Los modos de la iteracion, tefiidos de “desvario” (2021: 184), ponen
en jaque cualquier linealidad articulada por la légica causa-con-
secuencia, interviniendo asi la unidireccionalidad de muchas de
las reflexiones socioldgicas y filos6ficas sobre la Gltima expansion
pandémica de un virus. Pero, a la vez, eso no desarma el relato. La
persistencia de la materia violeta y amarilla instala otra continuidad,
que podria pensarse a través de la clasica figura del indicio, pero que
tal vez convenga imaginar como otro tipo de profundidad, la de los
estratos, para poder dar cuenta de cémo la escritura intenta entrar
en contacto con “la vitalidad de la materia y los vividos poderes de
las formaciones materiales” (2021: 6) no mediante la animacién de
objetos sino a través de la exploracién de los flujos singulares que
abren estas corrientes subterraneas.

3. Después (del)

Imponer ala ficcién la necesidad de “experimentacion de otros mun-
dos posibles” (AAV'V, 2022) implica no solo volver un orden mas pre-
ponderante que otro (el de la necesidad politica y social sobre el del
acontecimiento estético), un problema que tiene ya larga data, por
ejemplo, en la historia del realismo y en la de la ciencia ficcién (Ja-
meson, 2005), sino también casi someterse a la légica de lo obvio: la
mayoria de los relatos que incluimos dentro de lo que atn hoy, con
limites muy difusos, seguimos pensando como literatura, permiten,
casi siempre, experimentar otros mundos. Pero la solucién deja de
ser tranquilizadora si problematizamos qué entendemos por “expe-
rimentar” y por “otros”. Quedémonos por un momento en el camino
que abre el segundo interrogante. En la emergencia, los futuros que
imaginan Enriquez y Grossman no son estrictamente otros. En el
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primero, las medidas excepcionales que impuso la expansion pan-
démica del Covid-19 se tematizan extremadas y repetidas casi en loop.
En el segundo, las referencias se vuelven flagrantes, casi esperables, y
hay algo de la reflexién articulada por las voces que repite eso que los
pensadores hacen y de lo que el relato intenta distanciarse mediante
el tono irdnico. Ambas narraciones se detienen, a su vez, sobre la
caida de las salidas posibles. Hay, sin embargo, una experiencia otra
en ambos relatos: en el modo en que Enriquez extrana la vigilanciay
la muerte; en la manera en que Grossman explora la puesta en flujo
de las materialidades (del propio relato y de lo que “representa”).

Hay, también, otra salida: la territorial. Ni en Enriquez y ni en Gross-
man hay movimientos regresivos a un desierto figurado como ori-
gen. No hay una ciudad amenazada por su ruralizacién ni por agen-
tes externos que puedan pensarse en términos asociados a ese tipo
de avance. No hay prefiguraciéon de dicotomias que nos obliguen a
movernos entre la civilizacién y la barbarie. Sobre todo, la novela de
Grossman, por como construye el desplazamiento de sus personajes,
abre otras geografias. Cuando la protagonista del tercer capitulo
plantea la alternativa de “volver al pasado, volver al campo” (2001: 135),
esa vuelta ha tensionado ya tantas temporalidades y tantos recorri-
dos que resulta dificil anclarla en la historia nacional. Ahora bien, es
innegable que, a la vez, este movimiento abre la puerta a otra terri-
torialidad, la del virus, que impone y traspasa fronteras de formas
diferentes al flujo del capital y que solicita otra definicién de vida por
la manera en que utiliza los cuerpos (Diaz, 2020). Retoma, ademas,
otro pasado: el del higienismo, que es también, al igual que ciertas
imagenes del espacio patrio, piedra angular en la construcciéon de
los nacionalismos.

El “género alcanzé al futuro”, sostiene Gonzalo Gossweiler en la
entrevista colectiva que realiz6é Luciano Saliche en abril de 2020, en
donde, mas alla de las valoraciones, distintxs escritorxs colocaban
un corte en el presente y especulaban en torno a las derivas de la
ciencia ficcién cuando sus limites parecian diluirse de forma muy
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peculiar en el “realismo” o la “investigacion periodistica” por la
efectivizacién de los posibles. Hoy, la atencion, exigida por las pro-
ducciones de Enriquez y Grossman, a los ritmos (la lentitud abierta
en la urgencia) y a los modos en que se prueba la tension entre lo
radical y lo absoluto propia de la figuracién del final, parece multi-
plicar caminos de lectura. Multiplicacién que se diversifica de esa
légica proyeccion-confirmacion que se habia vuelto tan enfatica en
la materialidad del contexto de escritura de estos futuros.
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La ola que arrasa.
Desbordes del realismo regional

Mercedes Alonso
UBA/UNA

No habia que subestimar el cliché.

(Craig, 2020: 113).

Ningtin otro cielo (2017), de Sebastian Chilano, y Castillos (2020), de
Santiago Craig, empiezan con una llegada. En la primera, una ca-
mioneta de la que un grupo de personas descarga un bulto atado
con cuerdas. En la segunda, un matrimonio empieza sus vacaciones
poniendo el dedo en un mapa de Google. Algo tiene que romper
el orden, cambiar las cosas para que la historia se arme. Pero la
coincidencia es mas precisa. El cadaver y el destino de vacaciones
presentan un tiempo y un espacio precisos:

Como el cadaver, el mes de marzo atraviesa La Caleta, languido,
impuntual. Cada nuevo amanecer en ese barrio a orillas del mar
es el contradictorio punto de encuentro que contiene por igual a
los alumnos apéaticos que bostezan en sus primeros dias de clases
y a los turistas rezagados que aprovechan las econdémicas ofertas
de alojamiento para fin de temporada. [...] es el mes purgatorio,
el mes que le permite a los habitantes de La Caleta vivir en una
postergacion indefinida. (Chilano, 2017: 11)

Usaron Google Maps para elegir al azar entre cuatro o cinco
balnearios que no conocian y les daban lo mismo. El dedo de Elvira
tocd un lugar en la pantalla: Punta Rubia, una playa chica, apéndice
de otra méas grande que se llamaba La Pedrera. (Craig, 2020: 13)

Larelacion entre las novelas se arma con el lugar, el tiempo, el tipo de

acontecimiento y el modo de contarlo; pueblos con playa que estan li-
geramente desplazados del mapa turistico -La Caleta y La Pedrera—;
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el verano, pero no en pleno apogeo de la temporada -marzo, justo
antes de carnaval—; hechos extranos o que se perciben como tales
porque no se ajustan a la razén o al sentido comuin vy, por lo tanto,
desbordan el realismo.

La coincidencia entre la playa como espacio-tiempo y el modo narra-
tivo no realista produce una serie de desplazamientos o rupturas que

forman parte del efecto extrano de las dos novelas. Si las regiones

son zonas del sistema literario, estas novelas desbordan las fronteras

de la que, en principio, podria contenerlas. Las ciudades y pueblos

con playa pueden entenderse como una regidn, segiin intenté demos-
trar en otro lugar (Alonso, 2022): un recorte espacial que incluye las

practicas econdémicas, sociales y culturales; un lugar de enunciacién

desde donde se construyen en simultaneo la literatura y el espacio.
La playa es un margen del sistema literario, como todas las regiones

de las literaturas de la Argentina, pero tiene la particularidad de que

no se ajusta a la oposicion entre el interior y el centro. A ese desplaza-
miento de la definicién regional se suma la ruptura de la convenciéon

que limita los modos narrativos de las regiones al realismo'.

Un tercer desplazamiento ocurre en la construccion del espacio re-
gional. Todas las regiones aglomeran una diversidad compuesta de
subregionesy de las diferentes posiciones enunciativas que transfor-
man los espacios. La Caleta y La Pedrera comparten la marginalidad
con respecto a los centros turisticos; son ese tipo de playa: menos
estructura urbana y turistica, menos poblacién y turistas. Estan, sin
embargo, en diferentes paises, lo que en este caso resulta significati-
vo a pesar de que la delimitacion regional, por definicion, no respeta
las fronteras nacionales?. Uruguay, dice Waldegaray (2013), es un

1 Sobre todo en las versiones mas tradicionales del regionalismo, del rea-
lismo y de la critica sobre ambos. Sin embargo, la narrativa de Saer, que
ha servido tanto para repensar el regionalismo, se lee como renovacién
del realismo mas que como su cuestionamiento. Ver Gramuglio (2017).

2 Elrecorte es menor o mayor, cruza fronteras o agrupa porciones de
diferentes inscripciones nacionales. Rama (2007) establece esto para
las areas culturales, que se asemejan a las regiones en este aspecto.
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topico de la literatura argentina; su representacioén esta hecha de
una serie de convenciones que van desde la aventura (Barrenechea,
2000 [1957]; Balderston, 2000; Villanueva, 2013) a la idealizacion que
hace del pais vecino una versiéon menor y mas amable de la Argenti-
na (Waldegaray, 2013; Chejfec, 2005). El lugar comtn esta formado
por el recorte y la posicién enunciativa: el Uruguay de los portefos
es una region de la literatura argentina.

Castillos vuelve extranos estos clichés desde la doble ruptura de los
marcos regionalistas y realistas. La mirada de Ningiin otro cielo, en
cambio, esté situada en el barrio con playa. La posicion enunciativa
es opuesta, pero el desmantelamiento de los clichés es simétrico;
vista desde adentro, la playa es muy diferente del modelo turistico
que establece Mar del Plata, la ciudad vecina que es un referente
del imaginario dentro y fuera de la novela: “no hay turistas en La
Caleta” (Chilano, 2017: 83).

La discusion de la organizacion del sistema, de sus modos narrativos,
geografias literarias y convenciones de representacion esta presente
en las novelas como efecto, pero también se incorpora a las tramas
y a los intercambios entre personajes. La discusion es explicita. Me
interesa plantear la construccion critica como un dialogo en el que,
desde diferentes posiciones enunciativas —desde la literatura, desde
la critica— se abre la interrogacién sobre los bordes y desbordes del
sistema literario. La playa es el espacio liminal convertido en regién:
el margen de la literatura argentina, de los géneros y de los modos
de representacion establecidos en los dos conjuntos.

Desborde: formas extranas de la playa
Castillos empieza con una escena familiar: Elvira y Julian eligen el
destino de las vacaciones de la familia en base al topico de la litera-

tura argentina: “Brasil no era una opcién: el sambdédromo, toda esa
alegria traspirada” (Craig, 2020: 13), Uruguay “era a la vez igual y
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diferente; era como reflejarse en un espejo abollado” (Craig, 2020: 17).
Craig parte del lugar comin, la imagen familiar, pero cambia el
sentido de la categoria: lo extranio de la orilla de enfrente es el modo
narrativo, mas que su exotismo contenido o pintoresco. El carnaval
es una ruptura previsible del orden —“Las fiestas cambiaban las cos-
tumbres de la gente”, “las costumbres eran de todos los dias y las
fiestas eran sélo a veces” (Craig, 2020: 185)— que, en la imaginacién
de Julian, se enturbia y deforma la idea portefia sobre los urugua-
yos: “Los tipos mas tranquilos del mundo masticando cartilagos de
poni, manoseando turistas y pegandoles trompadas a la chapa de un
camion. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval” (Craig, 2020: 68).

La presencia de lo que no corresponde recorre toda la novela como
en esta yuxtaposicion de dos convenciones irrenconciliables, el lugar
comun de la tranquilidad uruguayay el desorden ritual del carnaval.
La forma recurrente les interpone una zona oscura a los clichés de
la playa soleada, banal y libre de acontecimientos que también es
un lugar comun y podria ser un tépico de la literatura argentina’.
“La presencia de un aura oscura entre tanto dia de sol, tanta piel
expuesta y despreocupada” (Craig, 2020: 44); por ejemplo, los dos
cincuentones comen churros mientras dicen cosas como “que él la
queria muerta, que él queria que desapareciera” (Craig, 2020: 43) o
la tormenta que acompana y sostiene la tensién narrativa de toda
la novela; “una oscuridad que crecia” (Craig, 2020: 95) en contra del
dia soleado, que es un cliché del verano. Lo inquietante es que no
lo reemplaza, sino que lo enturbia: el “dia de playa” sigue a pesar de
ella, la gente baja a la playa “como si fueran las once de la manana,
como si hubiera sol. Es rarisimo” (Craig, 2020: 100).

La Caleta, en Ningtin otro cielo, se integra a un mapa de la costa at-
lantica en el que figuran Santa Clara, Mar Chiquita y Mar de Cobo.
La referencia principal, sin embargo, es Mar del Plata, “un pueblo
turistico con salida al océano” (Chilano, 2017: 61) que funciona como

3 Lavida descalzo (2006), de Alan Pauls, seria su bibliografia funda-
mental, aunque no lo plantee como tépico.
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centro. La relacion es de dependencia y de oposicion. La economia

del barrio gira en torno de los restos humanos: los muertos sobre los

que El Flaco practica sus rituales y los dientes de turistas que junta

Elias para venderle a un dentista de Mar del Plata, que a su vez se

los vende a otros, como una metafora del extractivismo turistico que

aprovecha que “las personas se vuelven indtiles en sus vacaciones”
(Chilano, 2017: 55).

La regionalidad del barrio es el lado oscuro de la postal; contradice
el cliché y reformula la literatura de playa. La aparicion del cuerpo,
como en el gotico, revela algo que esta oculto: la periferia, la playa
sin balneario. La region se construye como cualquier otra. La econo-
mia precaria de La Caleta produce la organizacion social en la que
El Flaco tiene mas peso que Elias, pero ambos dependen del Obis-
po; las mujeres participan del circuito productivo desde un lugar
subsidiario y los chicos andan en banda. Hay espacios enlazados y
significados por los recorridos de los habitantes: los que pertenecen
al barrio -la casa donde vive y trabaja El Flaco, la vereda donde
habla con los otros y circulan las novedades, el almacén, La Iglesia,
la playa-y los de afuera, que establecen sus limites —nada més lejos
que Mar del Plata-.

Si los barrios son constructos literarios que cuestionan la homo-
geneidad de la ciudad, como sostiene Rolle (2010) sobre los de la
literatura de Buenos Aires, la doble particularidad de La Caleta, una
playa mas gética que realista, transforma cada elemento de la regién.
El espacio mas caracteristico define el modo narrativo con el que
Ningtin otro cielo se inscribe en la literatura de playa. La costa es el
“margen del mundo”, una orilla acorde a un barrio que vive de los
desechos, donde se acumulan los desperdicios que arrastra el mar
que “todo lo revuelve y lo mezcla, y del pasado puede traer un re-
cuerdo a cara o cruz, un tesoro o la usual miseria” (Chilano, 2017: 67).
Desde la posicién enunciativa de los habitantes de La Caleta, el mar
es algo diferente del que conocen los turistas, “ese mar frio, negroy
revuelto” (Chilano, 2017: 11); desde su sistema de creencias, el “gran
vacio no consagrado” (Chilano, 2017: 96).

303



Las dos novelas comparten otro tipo de escena que también es recu-
rrente en la literatura de playa: la zambullida. En general, la escena
consta de corridas gozosas, encuentros felices entre el cuerpo y el
agua o el desafio de domar las olas, pasar la rompiente, controlar el
frio. Las formas de entrar al mar en las novelas de Chilano y Craig
son su reverso. En Ningtin otro cielo, El Flaco se mete al mar para
sacar a un ahogado:

[...] se zambulle cuando el agua le llega a la cintura. Ve algo. No
sabe qué es pero hacia eso avanza. Lo rozan algas, mugre, dedos
que quieren retenerlo. Los muertos siempre buscan compaiia y se

enfurecen cuando no la encuentran. (Chilano, 2017: 126)
En Castillos, Julidn recuerda una anécdota de su amigo Gustavo:

[...] no habia ruido y nunca se habia sentido tan solo. [...] Decia
que el mar se habia hecho sélido de golpe, todo blanco por la luna
cubierta de nubes, que la tormenta desde arriba, a lo lejos, 1o habia
callado, lo habia vuelto otra cosa. Una cosa viva. Luchaba contra
el mar vivo, Gustavo, pero el mar, quieto y todo, no lo devolvia. Lo
dejaba flotar, no lo hundia, y, de a sorbos, iba alejandolo de la costa.
(Craig, 2020: 39)

Las zambullidas muestran lo que se oculta a la mirada turistica, ha-
cen aparecer un mar que actiia como una fuerza inexplicable y po-
nen en entredicho las convenciones de representacion y la narrativa
de playa como categoria.

Extrahamientos: playa, region, género
Como reflexién sobre la anécdota anterior, Julian plantea una con-
tradiccion que define el modo narrativo de la novela: “habia sido

oscura la charla [...] pero en ese momento Julidn la habia escuchado
como se escucha un cuento. Un cuento sobre el mar” (Craig, 2020: 40).
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“Cuentos oscuros sobre el mar” podria ser la categoria que abarcara
las dos novelas. La oscuridad remite a la narrativa de género: el goti-
co, el fantastico, el policial tienen sus formas de negrura. Ningtin otro
cielo y Castillos se pueden pensar en relacién con los primeros dos,
entendidos como modos antes que como géneros bien delimitados,
como lo hacen Amicola (2003) con el gotico y Jackson (1986) con el
fantastico. Ademas, el mar es un ambito caracteristico del gético,
al punto de que se lo ha hecho objeto de una categoria propia, el
gotico submarino (Cohen, 2014; 2017) o nautico (Alder, 2016). Los
espacios que consideran estas autoras, sin embargo, estan lejos de
la playa, en las profundidades o mar adentro. Las novelas de Craig
y Chilano desordenan también esta asociacién de modos y espacios
narrativos: el mar que llega a las costas también puede ser oscuro,
gotico, a pesar de su supuesta familiaridad y banalidad.

Castillos usa otra categoria para lo que pasa en La Pedrera: “Todo era
raro. Otra vez raro, inclasificable” (Craig, 2020: 189). La novela ofrece
los conceptos con que se define. Los argumentos que imagina Julian
para sus cuentos introducen la reflexién metaliteraria; Julidn teoriza
a medida que lee y cita EI cine seguin Hitchcock, la entrevista hecha
por Truffaut al director que es una teoria del suspense. La presencia
del libro contradice el cliché de las lecturas de playa. Las novelas
que elige Elvira parecen mas convencionales, pero ella se distrae de
sus tramas y, en cambio, se dedica a escribir sus propias historias
en los margenes. Castillos es eso que se arma en estas actividades de
Julidn y Elvira: una escritura al margen de la literatura de playa, que
la desborda sin anularla y que se piensa mientras se escribe; hace su
propia teoria, como Hitchcock en el libro de Truffaut.

Para Julian, “raro” es una “palabra insulsa” (Craig, 2020: 189) que no
significa nada, pero que usa todo el tiempo. “Raro” también es una
de las formas que Mark Fisher (2018) incluye dentro de lo extrario, el
modo narrativo y de percepcion con el que cuestiona lo siniestro tal

305



como lo formula Freud*. Mientras que su teoria supone la asimila-
cién de las disrupciones del orden doméstico, lo extrano permanece

siempre afuera. Lo raro y lo espeluznante, sus dos formas posibles,
no se oponen, sino que funcionan como polos entre los que existen

zonas de ambigiiedad e incluso de interaccién. Lo raro le da nombre

alasensacion de algo que no deberia estar ahi, una perturbacion por
exceso; lo espeluznante se refiere a formas inquietantes de la ausen-
cia —ausencia de presencia y presencia de una ausencia, dice Fisher:

la falta, la desaparicion, el vacio, la acciéon de agentes invisibles.

Desde la ficcidn, Julian hace su propia teoria con las mismas cate-
gorias. Uruguay es “raro”, las cosas pasan “extrafias y sencillas, si-
niestras” (Craig, 2020: 164). La elaboracién teérica no estd modelada
por Freud ni por Fisher ni por las teorias del fantastico con las que
también discute, sino por la reflexién sobre el cine. “Hitchcock y
Truffaut mencionan un concepto freudiano. No lo nombraban como
lo nombraba Freud, pero hablaban de lo mismo” (Craig, 2020: 157).
En Castillos hasta la teoria esta desplazada, como los lugares comu-
nes sobre Uruguay, la playa, la region; fuera de lugar: integrada a la
ficcién, modelada por el cine y aplicada a materiales menos presti-
giosos, que son el terreno comuin en el que padres, hijos y lectores
disputan la interpretacién de lo indeterminado:

En Scooby Doo siempre aparecian monstruos y fantasmas que
aterrorizaban a un pueblo y que, después de un rato, se revelaban
artilugios y disfraces humanos. Las luces y los ruidos de la noche,
eso que los habia despertado, a Elvira y a Julidn les habian sonado
familiares al principio. Eran linternas, eran disparos, eran perros.
Eran luces y ruidos de la noche. Para Sofia habian sido fantasmas
que después se convirtieron en gente; para ellos, todo lo contrario.
(Craig, 2020: 165)

4 Estolo diferencia de la definicién de Todorov, que pone lo extrano a
la par de lo siniestro. Es llamativo, por otra parte, que Fisher no ten-
ga en cuenta ninguna de las teorias del fantastico en la elaboracion
de sus conceptos.
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Los padres experimentan un fantastico contenido, de ruptura de
la cotidianeidad, cercano a la tradicién rioplatense, mientras que
los hijos participan del imaginario méas concreto y desbocado de la
cultura de masas.

Solo los adultos especulan sobre las categorias. Elvira, que no lee a
Truffaut, piensa que “Lo que hacia que fuera tan siniestro y ridiculo
todo eran los detalles” (Craig, 2020:32). Julian define los detalles
como “lo que hace que una cosa sea distinta de otra” (Craig, 2020: 32).
Raro, extrano, siniestro es lo que aparece bajo la superficie del cliché,
en la ficcién o en la vida cotidiana, cuando se presta atencién a lo
sutil, lo pequeno o disimulado. Por ejemplo, a la gente de Valizas:
“Vistos en detalle, a todos les faltaba algtin diente, ninguno sonreia, a
todos les brillaba la luz amarilla del sol en los ojos” (Craig, 2020: 87).

Al principio de la novela, Julian establece el horizonte de expecta-
tivas para sus ficciones y comienza: “Queria escribir un cuento que
provocara ese extranamiento sencillo de La dimension desconocida o
de los cuentos de Ray Bradbury” (Craig, 2020: 12). “Sencillo” y “ex-
trano” son los atributos de Uruguay, por lo que el paralelo es claro.
Ademas, esta reforzado por las coincidencias tematicas, como en los
dos argumentos que imagina sobre las vacaciones:

La historia de una pareja que llega a su casa de vacaciones y advierte
que, mientras esta dentro de la casa, el tiempo se para. Literalmente,
paraellos y para el resto del mundo. Se queda ahiy los deja siempre
iguales a si mismos, sin evolucién ni decadencia, iguales. O mejor,
una familia que pierde a uno de sus hijos en el mar y se comporta

como si no hubiera pasado nada. (Craig, 2020: 35)

Los hechos no coinciden con los que vive su propia familia en La
Pedrera, pero comparten componentes: la casa de vacaciones, el mar,
la familia, el tiempo enrarecido. Nadie desaparece en Castillos. Sin
embargo, la sustraccién —una suerte de ausencia de la ausencia en
el hecho de que no se reconozca la falta del hijo— se convierte en el
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robo que altera el plan de vacaciones y, sobre todo, la experiencia
del tiempo. Julian procesa sus experiencias a través de la escritura.
De un modo mas directo, el mismo episodio produce el argumento
de un cuento sobre:

[...] alguien que se va llevando todo, hasta que un dia, cuando ya
se acabaron las cosas, se lleva a la familia. Primero a los chicos y
después a los padres. De uno en uno. Un robo perfecto, entero, una

desaparicién completa que no deja rastros. (Craig, 2020: 113)

Los cuentos producen el “extranamiento sencillo” que se propone
Julian. Sin embargo, la perspectiva no afecta solo a la ficcion, sino a
la interpretacién de lo que pasa. Cuando los vecinos les dicen “Que
ellos habian traido el sol” porque nunca habia estado tan lindo, la
respuesta de los padres es “un misticismo subito” y, la de los hijos,
“la literalidad [...] El mismo sol, lo habian traido y ahi estaba. No ha-
bia misterio” (Craig, 2020: 37). Unos y otros procesan la experiencia
con diferentes marcos tedricos. El desacuerdo entre padres e hijos
no produce la vacilacién entre una interpretacion realista y otra no
realista que plantea Todorov y retoma Jackson, sino la problemati-
zacién que le opone Barrenechea (1972): las dos son posibles, lo que
vuelve incierta la categoria de realidad.

La conceptualizacién de las irrupciones en la vida cotidiana remite

al planteo que hace Cortéazar en “El sentimiento de lo fantastico”
(1982), que aplica la categoria indistintamente dentro y fuera de la

ficcién. Como lo extrafio de Fisher, lo fantéstico es un modo de per-
cepcién ademas de un modo de la narrativa de ficcién. Su forma mas

evidente esté en la anécdota de Julian sobre su encuentro con un

chico “retardado” que transforma la cena de Navidad:

[...] habia visto a sus familiares, el mantel blanco y las velas, la
abundancia de ensaladas y copas y gaseosas, sus regalos y las
chispas intermitentes que prendian los petardos, la sirena de los

bomberos, la hora dictada por la mujer robot del 113 y los brazos
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estirados para abrazarse y brindar y no habia podido agarrarse de
nada para apagar laimpresioén de que el destino era algo que estaba

ahi, que palpitaba. (Craig, 2020: 50-51)

La demora en la enumeracién de detalles cotidianos refuerza la rup-
tura del orden que construyen, aunque no haya ningtin cambio més

que perceptivo. El efecto fantéstico esta més alla de lo que dice Corta-
zar; no solo aparece en lo cotidiano, sino que esta hecho con sus mis-
mos elementos. En un texto sobre Marcelo Cohen, Bradford (2022)

extiende esta particularidad a la literatura argentina contemporanea

y agrega que la narrativa asume la tarea de interpretar y explicar lo

fantastico por la dificultad que tiene la teoria para hacerlo. Castillos

pone los dos desplazamientos en continuidad: lo fantastico pasa de la

teoria a la ficcion y de la ficcién a lo cotidiano. No se trata de aplicarle

todas las teorias a la novela, sino de hacer visible su marco tedrico.

Vuelvo sobre Fisher, que es la teoria que falta en lo anterior. Lo extra-
no permite pensar la ficcién y la vida cotidiana, asi como sus formas
de articulacién. Camilo, uno de los hijos de Julian, ve una luciérna-
ga por primera vez y pregunta si es de verdad; ni él ni su hermana
aceptan que la luna pueda verse de dia, junto con el sol, aunque la
estén viendo. Las respuestas de los padres definen el modo extrafio
y su uso en la novela: “en el mundo habia también esas cosas” (Craig,
2020: 72), “era bueno saber que, a veces, las cosas que no pasaban
nunca, pasaban” (Craig, 2020: 134); también lo contrario: “A veces
uno ve cosas que no hay” (Craig, 2020: 137).

Ningtin otro cielo discute las categorias desde la practica. La afirma-
cién de que “nadie le va a prestar demasiada atencién al ahogado.
[...] Los muertos en Mar del Plata si importan, los de La Caleta no’
(Chilano, 2017: 83) resume la especificidad de la novela dentro de la

»

literatura de playa. La regionalidad barrial anula el escandalo fuera
de temporada, que la aproximaria a Cdmara Gesell (2012), de Sacco-
manno, y a Puras mentiras (2001), de Forn; la aparicion de un muer-
to no produce una trama policial, frecuente en ese corpus desde
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el clasico Los que aman, odian (1946), de Bioy Casares y Silvina Ocam-
po, porque lo que importa es la gestion de los restos mas que su pro-
duccion. Ningun otro cielo participa de la literatura de playa desde el
g6tico. Su limite cercano es la variante urbana o barrial como forma
enrarecida de representar la miseria social —diferente del realismo, el
costumbrismo y el grotesco—°. La novela define disimuladamente su
modo narrativo a través de la zapatilla que los chicos le roban al muer-
to: “no esta embarrada: tiene manchas de sangre” (Chilano, 2017: 20).

El modo transforma la oposicién recurrente entre locales y turistas
o entre locales y trabajadores estacionales: si estos son “golondri-
nas”, los que viven ahi todo el afio son “cuervos” que se quedan a
“soportar el invierno haciendo equilibrio en las cruces del cemente-
rio” (Chilano, 2017: 12). La novela se encuadra: los cuervos rondan la
muerte, son negros, recuerdan al poema de Poe; son un tépico y una
zona de la literatura, como los albatros que aparecen en la playa ha-
cia el final, sobre los que El Flaco llama la atencion cuando corrige
a Selva, la viuda del muerto: “No son gaviotas, son albatros” (Craig,
2020: 147). La diferencia, que él dice desconocer, es literaria: son los
de La balada del viejo marinero (1798), de Coleridge, que encabeza
la apropiacién roméntica del mar, y el que Baudelaire asemeja al
poeta en “El albatros” (Las flores del mal, 1857). La tradicién literaria
no excluye la regionalidad: los p4jaros son la fauna local, por eso El
Flaco puede corregir a Selva, que viene de afuera.

La Caleta tiene formas propias, regionales, del horror. Uno de los
rituales es la construccién de “homtnculos” en la arena, destinados
arecibir las almas de los muertos:

[...] una silueta perfecta elevada unos cinco centimetros sobre el
resto de la arena. [...] lo que perturbé a Nicol4s fue la imposibilidad

de la cara. La cabeza era una masa de arena uniforme donde no

5 Por ejemplo, el que puede encontrarse en la zona de la literatura de Ma-
riana Enriquez que comprende Cémo desaparecer completamente (2004) y
cuentos como “El carrito” (Los peligros de fumar en la cama, 2009).
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habia ninguna hendidura, ni para la boca, los ojos o la nariz. No
habia un relieve para orejas ni pelo ni cejas. Y eso era lo mas
perturbador: ni un atisbo de humanidad convertian al monstruo
en posible. No era real, pero si seria material de pesadillas futuras.
(Chilano, 2017: 71)

El homunculo tiene una tradicién teérica ademas de literaria: el
cuento de E.T.A. Hoffman “El hombre de arena” (1817), el uso de él
que hace Freud en “Lo siniestro” (1919) y el que a su vez hacen de
este concepto las teorias del fantastico. Lo que destacan las lecturas,
de Freud en adelante, es la importancia de los procedimientos: lo
siniestro, fantastico o extrafio no son los temas sino su forma de
presentarse o representarse. El cuento de Hoffman pone en juego
los sistemas de creencias: Nataniel —el nifio- cree en la existencia
real del personaje, mientras que su madre y su nodriza le ofrecen
explicaciones diversas y contradictorias entre si. El modo narrativo
plantea el problema de las interpretaciones, de Hoffman a Chilano
y Craig, con un punto de condensacién notable en la teoria con que
Barrenechea (1972) cuestiona a Todorov: el “sentido problemético”
(Barrenechea, 1972: 396) de la subversién del orden racional.

El problema adquiere una flexién particular en cada texto. Asi como
Hoffman toma su hombre de arena del folclore celta, Ningiin otro cielo
regionaliza al monstruo. El castigo que recibe y el dafo que causa
son especificos de la costa: “sufrir el viento y el roce de la piel de los
turistas, mojarse mil veces y morir aplastado por los cuerpos de los
veraneantes o ensartado por las sombrillas”, “azotar a las personas y
alejarlas de la playa y del mar” (Chilano, 2017: 71-72). El procedimiento
es semejante al de los albatros; Ningtin otro cielo define el gético del
barrio junto al mar a través de referencias literarias antes que teéricas.

Como Castillos, aporta los materiales que delimitan su modo narrativo.
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Categorias en conflicto

Fisher define lo espeluznante a partir de “Los pajaros”, el cuento de
Daphne du Maurier. El comportamiento de las aves amenaza las
estructuras que dan sentido al mundo. Hasta ahi, podria ser raro. Lo
que distingue lo espeluznante es la fuerza que gobierna los hechos
“que no deberia estar ahi”: los animales no deberian tener voluntad.
Castillos, que quizas tenga més afinidad con la pelicula de Hitchcock,
su referente en la discusion sobre modos narrativos, arma otra esce-
na con pajaros: “El ruido de la tormenta se concentraba en el techo:
bandadas de pajaros lanzados en picada. No cayéndose, arremetien-
do sélidos y convencidos; chocando” (Craig, 2020: 102). La caida de
la lluvia “en picada” no es voluntaria, pero la imagen de los pajaros
transmite una idea de determinacién que la vuelve espeluznante
porque es incomprensible.

Los desbordes de la naturaleza que no puede explicarse ni contro-
larse se enmarcan en otra categoria estética, que es lo sublime. En
Castillos, la tormenta, que es uno de los objetos privilegiados de su
tradicion de representacion, se enrarece: “En el cielo explotaban
destellos eléctricos, truenos sostenidos que parecian inflar el dia-
fragma de un monstruo” (Craig, 2020: 99), “La tormenta y el mar
mezclados parecian el ruido de un motor encendido. El motor de
un tanque, de una usina nuclear, de algo peligroso y gigantesco”
(Craig, 2020: 102). La atencién se desplaza de la contemplacién de
la naturaleza a su impacto en la cotidianeidad, de lo sublime a lo
extrafo. La tormenta tira abajo la antena y deja a toda la zona sin
cable ni teléfono ni radio ni internet. En el mismo momento, a la
familia le roban los teléfonos y las billeteras. El robo es raro porque
no se puede explicar, no hay manera de que alguien haya entrado a
la casa sin abrir méas que un agujero diminuto en el mosquitero. La
novela usa el término para definir el efecto combinado de los dos
episodios: “No tener teléfono era raro, no poder mandar un mensaje,
no saber” (Craig, 2020: 125).
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La familia queda varada sin plata ni documentos, a la espera de una
resolucion policial que se demora. “En esos primeros dias, el tiempo
pasé raro” (Craig, 2020: 137), como si la novela extendiera el “tiem-
po de esta incertidumbre”, que es el Ginico momento fantastico de
acuerdo con Todorov (2006: 24), para abarcar todo el tiempo narra-
tivo, incluso los de mayor cotidianeidad. Castillos interviene sobre las
teorias del género. Por un lado, refuerza la importancia del contexto
cotidiano en el que se produce la ruptura, sobre el que son enfaticos
Barrenecheay Fisher. Julian lo hace explicito: “ese relleno familiar en
el que ellos [Hitchcock y Truffaut] iban dosificando lo sorprendente
o lo escabroso” (Craig, 2020: 187). La novela subraya el realismo con
los clichés exageradamente reconocibles. A la vez, introduce una va-
riacién porque también exagera las irrupciones, que se vuelven parte
del cliché: es propio de Uruguay ser raro o siniestro; forma parte del
topico y de su tradicién de representacion desde los “prodigios dis-
cretos” que Villanueva (2013) le atribuye al pais que construye Borges.
Sin embargo, no se integran a lo normal o familiar porque siguen
produciendo rupturas; no se aplacan de manera tranquilizadora

—que es el reclamo de Fisher a Freud- ni se pasan al maravilloso -lo
que pasaria si se usa la categoria estrecha de Todorov-.

La doble exageracion sostiene la ambigiiedad y la incertidumbre
sobre lo real; sobre todo porque lo que no se exagera es la naturale-
za de las irrupciones, que estan siempre ligeramente corridas de lo
normal, pero no son “nada del otro mundo”, en todos sus sentidos.
La operacion se puede delinear en torno a la “version local” (Craig,
2020: 148) de “Ob-La-Di, Ob-La-Da” de Los Beatles que funciona
como leit motiv. Hay cuatro cosas fuera de lugar en la cancién. En
primer lugar, el orden temporal: segiin la encargada de la fiambreria,
“habia estado siempre”, incluso antes del disco original. En segundo
lugar, la charla sobre la cancién con la empleada de la fiambreria,
que a Julidn le parece “extrafia” porque deberia ser sobre temas
“mas cotidianos” (Craig, 2020: 148). En tercer lugar, que la cancién
tenga un reverso oscuro: “Helter Skelter”, que es del mismo disco.
Por ultimo, que sea una “versidén local” que distorsiona el original
al que anticipa y desconoce.
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Las cuatro definen el modo narrativo de Castillos: la imbricacién de

lo raro en el orden cotidiano que se enrarece y muestra su lado os-
curo y la apropiacion local de formas y materiales de procedencias

diversas: Bradbury o Hitchcock en el Rio de la Plata, junto con Bor-
ges, 0, segun la definicién de Elvira de lo extrafio uruguayo, “Lewis

Carrol en ojotas” (Craig, 2020: 157); lo raro de Fisher y el fantastico

de Barrenechea. Castillos también es rara porque hace aparecer la re-
flexi6én teérica donde no corresponde; no solo discute las categorias,
sino su distribucién regional y en los géneros: hace teoria desde la li-
teratura argentina. Para Fisher (2018: 15), lo raro es “una senal de que

estamos en presencia de algo nuevo. [...] de que los conceptos y mar-
cos que hemos empleado anteriormente se han quedado obsoletos”;
no solo los que sirven para pensar la realidad y nuestra percepcion,
sino también la literatura. Lo raro es una forma del acontecimiento,
una sensibilidad, un género y, en la novela de Craig, la reivindicacion
del derecho a todos los materiales para narrar la regioén de playa.

A partir de esta redefinicién, Ningiin otro cielo podria ser un gotico
en ojotas; las que se calza El Flaco antes de entrar a la sala donde
se hace el ritual con los muertos, las mismas que usan todos en la
playa: turistas y locales, golondrinas, cuervos o buitres. La novela
funciona como el Cristo pintado en la pared de la casa de Elias en el
que lo que esta “mal hecho” —parece que el pelo fueran anteojos de
sol sobre la cabeza- lo hace “auténtico” y “original” (Chilano, 2017:
104 y 105). El gético del barrio junto al mar, como la religiosidad que
practican en La Caleta, es una forma sincrética; el lado B de la playa
turistica y de la liturgia catdlica. Lo extrafio es la coexistencia de
la solemnidad ritual con la cotidianeidad del pueblo, como resalta
El Flaco: “;no me ven en la puerta de mi casa dia tras dia tomando
cervezay esperando que me traigan un muerto? ;Se creeran en serio
que soy un santo?” (Chilano, 2017: 46).

Ac4, como en Castillos, lo cotidiano y lo extrafio no solo coexisten,

sino que intercambian. Los rituales se practican en la cocina de la
casa de El Flaco y Maria; la pava se pone al fuego para el mate o para
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el agua con que esterilizan el instrumental. La superposicion es un
problema: “[...] tampoco es facil sentarse a desayunar a la manana
siguiente en el mismo lugar donde un muerto fue cosido para rete-
ner su alma entre los 6rganos” (Chilano, 2017: 63). Hay una cuestioén
practica que Maria resuelve con lavandina y agua bendita y otra
que tiene que ver con las creencias. Como en la novela de Craig o
en “El hombre de arena”, existen varias interpretaciones para cada
hecho. Hay quienes practican rituales y hay quienes ponen en duda
la magia, como Esteban, que dice que “[]Ja magia no existe” (Chilano,
2017: 28) y no le contesta a Sabrina cuando le pregunta cémo puede
saberlo. El desajuste, la ruptura que define los géneros del fantastico
y lo extrafo, se produce porque cada postura cuestiona a las otras
sin anularlas; no son opciones, no hay decisién posible porque el
problema es lo que se entiende como realidad.

Con los términos que usa Fisher, lo raro es el regionalismo no re-
alista de playa; lo espeluznante, que la clave para dar cuenta de la
region sea lo que no se ve, la aparicién de lo que no deberia estar
ahi: lo que pasa fuera de temporada, el suburbio, las otras formas
de narrar la regién. Estos modos playeros de lo extrafio, “cuentos
oscuros sobre el mar”, impactan en dos problemas de la relaciéon
entre literatura y region. Por un lado, redefinen las posibilidades del
recorte. La Caleta es un barrio; su centro no es Buenos Aires, sino
Mar del Plata; no esté en el interior, sino en la costa. Castillos estd en
otro pais, en un “exterior”, que tiene su propio conjunto de conven-
ciones de representacion. Por otro lado, amplian las posibilidades
poéticas regionales; desbordan el realismo ya no por su ampliacién
—como podia ser el caso de los “nuevos regionalismos”, sino por su
ruptura. Los modos narrativos regionales de las novelas de Craig y
Chilano operan como el monstruo segtin las tesis de Jeffrey Jerome
Cohen (1996): “hibridos perturbadores” que resisten a la categoriza-
cién y nos obligan a preguntarnos como percibimos el mundo, que
en este caso es la playa, y como representamos lo que intentamos
ordenar: la regionalidad extrafia, monstruosa, perturba los bordes
que organizan las literaturas de la Argentina.
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Este realismo ya no esta disponible

Matias Lemo
Universidad del Salvador

La comprensién equivale a un crimen.
“La literatura y el derecho a la muerte”, Maurice
Blanchot (2010).

El realismo en la critica actual:
estado de la cuestion

El concepto ‘realismo’ ha producido debates y discusiones acadé-
micos que todavia no concluyeron; por el contrario, tienen mas vi-
gencia que nunca. Por este motivo, proponemos un recorrido sobre

algunos hitos al respecto para, posteriormente, abordar la lectura

de Esta historia ya no estd disponible (2022), de Pedro Mairal, de acuer-
do con la premisa de que se trata de un ejemplo posible, entre tantos

otros, que problematiza aquella categoria.

Como punto de partida, diremos que siempre existio la tentaciéon de
interpretar obras a partir de la vida de sus creadores, mediante la
ilusion de la referencialidad mimética del lenguaje. Desde este posi-
cionamiento, muchas y muchos sostienen que la materia discursiva
de Las malas (2019), de Camila Sosa Villada; de El azul de las abejas
(2023), de Laura Alcoba; o inclusive de Fildsofa punk. Una memoria
(2019), de Esther Diaz, es mas “verdadera” que la de otros textos por
su aparente valor de vivencia concreta (o podriamos decir filiacién
a la “autobiografia”, con su correspondiente etiqueta de mercado),
obstando la propiedad transfiguradora de los procesos literarios.
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Asimismo, encontramos que una parte de la critica reflexiona sobre
un presunto giro de la literatura argentina contemporanea hacia el
“espacio biografico” (Arfuch, 2002): busca ir mas alla de la nocién de
‘reflejo’, aunque, en ocasiones, se detiene en el conteo de referencias
en torno a episodios extratextuales, como sucede con algunas lec-
turas de Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo; o de obras de
Sergio Chejfec, como Mis dos mundos (2008); Crianzas (2016), de Susy
Shock; Laniis (2008), de Sergio Olguin; Botdnica sentimental (2022), de
Mercedes Araujo; y la lista podria extenderse sin fin, con ejemplos
de aquella pertenencia a dicho espacio y, a su vez, al prisma realista.

También, desde esa perspectiva, se reciben, aunque ya no en sin-
tonia autobiografica/biografica/documentalista, pero si realista,
novelas de Sergio Bizzio —Rabia (2004), Era el cielo (2007) o Realidad
(2009)—; de Gustavo Ferreyra —Vértice (2004)—; de Gabriela Massuh
—La intemperie (2017)—; de Hernan Ronsino —Glaxo (2009)—; de Fede-
rico Falco —Los llanos (2020)-y de Julian Lépez —Una muchacha muy
bella (2013)-. Asimismo, se interpretan de este modo crénicas como
las de Cristian Alarcén, Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003) y Si me querés quereme transa (2010); o de Leila Guerriero,
como Opus Gelber. Retrato de un pianista (2019), por citar solo algunas.

Las investigadoras Sandra Contreras (2006) y Sonia Jostic (2014; 2015)
interpretan, desde una pista realista —conscientes del riesgo de im-
precision metodolégica que podria conllevar el uso excesivo de este
concepto—, en el primer caso, la obra de César Aira, un autoprocla-
mado discipulo de Lukécs; en el segundo caso, de acuerdo con una
“poética del exceso”, obras como Dame pelota (2009), de Dalia Rosetti;
Santeria (2008) y otras producciones de Leonardo Oyola; o La Virgen
Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Camara.

“En lo que va del siglo, el discurso de la critica académica viene se-
nalando en la literatura argentina un retorno del realismo”, sostiene
Beatriz Vignoli (2018: s. p.). Estudiosa de Contreras, agrega que pare-
ciera haber cierto “hartazgo” de los “derrapes” hacia lo inverosimil
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y otros ejercicios posmodernos: “Ni Aira ni Cucurto gozan ya del
interés que suscitaron”. Y agrega que no se sabe si “existe un nuevo
realismo, pero lo que se lee es un nuevo gusto, favorable a realismos
descriptivos (antes que narrativos) afines al esplin de la poesia ob-
jetivista o a la prosa fenomenoldgica de Juan José Saer” (2018: s. p.).

Asi queda en evidencia la tensioén entre dos concepciones de lite-
ratura: la que la entiende como reflejo y la que la entiende como
invencién de un mundo a través del lenguaje. Es decir, una dicoto-
mia aparente entre una lectura del arte a partir del realismo como
pauta estética, que tendria como fin reproducir una esencia histérica
objetiva, por un lado; y una lectura del arte que consideraria las posi-
bilidades de la creacioén para criticar y/o negar el statu quo, constru-
yendo y anticipando otros modos de relacién social y permitiendo ir
mas alla del reconocimiento de lo meramente extratextual.

Si esta polarizacion tuviera lugar tal como la exponemos, subyace-
rian en ella las antiguas ideas de obra literaria como sistema forma-
lista, de un lado, y como estructura, ala manera de Bourdieu, segtin
su concepto de habitus, del otro. Sin embargo, Contreras (2018) no
deja de encontrar casos especiales; es el de Eduardo Muslip, por
ejemplo, quien, a partir de un descriptivismo minimalista, da con
una posibilidad de representacion de una realidad carente de sen-
tido, sin necesidad de desembocar en un “desvio hacia lo absurdo”,
una estrategia narrativa para sortear aquella polarizacion.

Ahora bien, tanto como si en el realismo fuera efectivamente in-
soslayable lo referido como si no, se torna fundamental el punto de
vista ideolégico desde donde se representa el mundo, lo que llevaria
la cuesti6én hacia los limites de la politica. En el ensayo que opera
como introduccion a En torno al realismo y otros ensayos (2018), “De-
rivas rancerianas hacia lo real”, Contreras culmina con esta cita de
“Politicas de la estética”, de Jacques Ranciére: “Pero la paradoja de
nuestro presente es tal vez que este arte inseguro de su politica sea
llamado a una mayor intervencién por el déficit mismo de la politica
propiamente dicha”. A continuacién, consignamos el resto de la cita:
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Todo sucede, en efecto, como si el estrechamiento del espacio
publico y la desaparicién de la imaginacién politica en la era del
consenso les dieran a las minimanifestaciones de los artistas, a sus
colecciones de objetos y rastros, a sus dispositivos de interaccién,
provocaciones in situ y demés, una funcion de politica sustitutiva.
Saber si estos “sustitutos” pueden recomponer espacios politicos
o si deben contentarse con parodiarlos es seguramente una de las

cuestiones del presente. (Ranciere, 2012: 58)

Elsa Drucaroff aporta a la cuestion la eventual construccion de una
“memoria utdpica’ “El inico modo de pensar el pasado es como una
batalla que tiene sentido dar hoy”, afirma la escritora, docente y
critica literaria (Friera, 2022, s. p.), desde una deliberada actitud poli-
tica combativa. En su novela El infierno prometido. Una prostituta de la

Zwi Migdal (2006), aparece un periodista del diario Critica apodado

“El loco”, que se inspira en Roberto Arlt, un autor que Drucaroff
ha leido y estudiado, y a quien ha llamado “realista”, al igual que

Contreras (2006) y otros criticos y criticas relacionados con la te-
matica que nos ocupa, quienes han postulado que nuestro realismo

vernaculo podria iniciar con la obra del escritor de las Aguafuertes

portefias (1933). Maria Teresa Gramuglio, a partir de su texto El impe-
rio realista, inspira a Contreras a leer a Arlt desde el realismo, sobre

la base de que es un escritor que devela la configuracién dinamica

de la sociedad y su fisonomia latente (Contreras, 2006: s. p.). Acerca

del realismo, Gramuglio senala que:

[...] aqui, como en todas partes, la seduccién del referente propia de
las poéticas miméticas las torna particularmente adecuadas para
tramitar las necesidades de reconocimiento y autoconciencia que
se agudiza en los momentos en que el cambio social hace de la
sociedad un problema para sus integrantes. (2002: 8)

Nora Avaro (2005) también considera a Arlt como escritor realista,

al igual que —pegando un salto temporal- lo hace con Salvador Be-
nesdra por su novela El traductor (1998), donde detenta “un universo
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total, con sus especies, sus geografias, sus fuerzas magnéticas en
conflicto” (Avaro, 2006: s. p.). En concreto, “Benesdra, como todo
gran realista, construye homologias seriadas entre el interior de su
personaje y el exterior del mundo hasta hacerlos coincidir plena-
mente en una totalidad” (Avaro, 2006: s. p.).

De esta manera, cuando sostienen que Arlt y Benesdra fueron es-
critores realistas, tanto Avaro y Contreras rescatan “la visién”: una
escritura que se sustenta en la creencia de que es viable reproducir
literariamente lo que el escritor o la escritora ve. Ambas criticas, no
obstante, hacen sus demarcaciones para que este entendimiento del
realismo no se acople al del naturalismo. Sobre este punto, Yvan
Lissorgues (2008) comenta que Leopoldo Alas Clarin, en 1887, ya
habia hecho hincapié sobre la visién que seria el punto de partida
que habria que trascender:

[...] podemos aceptar que para el escritor y el artista realistas la
realidad es lo que ven los ojos y la conciencia del que mira y observa.
La representacién es primero una visioén: la voluntaria captacién
de lo de fuera a través de la (hasta cierto punto inconsciente)
interpretacién de una conciencia, en la que obra tanto la razén como
todo el complejo afectivo. La razén organiza la visién en funcién
de su propio ideario, de su propia ideologia, y la “sensibilidad”,
en las grandes visiones (en la gran literatura), intenta llegar al
“alma” de las cosas. Ademas, se percibe o se interpreta la realidad
extraliteraria a través de una multitud de referencias personales,
culturales, literarias, etc. Esta conciencia, personal, debe encontrar
su lenguaje, su estilo (y ese encuentro feliz se llama “talento”...)
para que se transmute la realidad no literaria en realidad literaria.

(Lissorgues, 2008: s. p.)

Por este camino no estamos exentos de que se le aplique el mote de
“realista” a todo el arte. Asiy todo, Contreras asevera que, “si, a esta
altura del siglo XXI, seguimos discutiendo sobre aquella categoria
es porque resulta central y estructurante para pensar la literatura
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argentina y la historia de su recepcién” (Contreras, 2006: 2). Como
consecuencia, entra en juego la cuestién de los valores en torno a
qué 'y como se pretende leer lo que se esta escribiendo en el presente.

En Ensayos sobre el realismo (1965), Lukacs dice:

Realismo significa reconocimiento del hecho de que la creacién no
se fundamenta sobre una abstracta “mediania” [respeto justo de un
modelo, la tipicidad sin sobresalientes], como cree el naturalismo,
ni sobre un principio individual que se disuelve en si mismo y se

desvanece en la nada. (Lukécs, 1965: 13)
En tanto, Contreras comenta:

No se trataria de la representacion exacta de los caracteres tipicos
en circunstancias tipicas. Auerbach identifica la pauta formal
del realismo en la derrota de la distincién clasica de estilos bajos
y elevados, y en la consiguiente atribucién de valor estético a
lo cotidiano y vulgar, a lo anodino. O sea, desestimacién de los

caracteres excepcionales. (Contreras, 2006: s. p.)

Quizé ahi podamos obtener cierta pauta operativa: desestimacion
de los caracteres excepcionales, por un lado, y el valor dado a una
estética asociada a lo cotidiano, a lo vulgar, a lo anodino, por el otro.
Aun asi, Contreras precisa:

El riesgo persiste: si el atajo del escritor es meramente registrar lo
que ve y escucha en el transporte publico, en un restoran de comida
rapida, en los medios masivos de comunicacion, en las redes
sociales, en la bailanta, en la musica, caemos en un costumbrismo

aggiornado. (Contreras, 2006: s. p.)
Hoy lo que nos es dable leer son los diversos modos a través de los cua-

les los escritores y las escritoras niegan, enfrentan, burlan la falta de
paralelismo entre lenguaje y referente. Esos modos, si admitimos que
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el realismo decimonoénico es ya impracticable, habilitan nuevos cami-
nos de exploracién de lo referencial, sumando, como indicamos, y se-
gan Contreras (2006), la “desestimacion de caracteres excepcionales”.

Por su parte, Luz Horne adjudica la revitalizacién del realismo en el
siglo XXI a una exasperacion de época:

[...] es casi innegable que en diversos contextos nacionales
latinoamericanos, desde los anos noventa en adelante,
probablemente debido a cierta agudizacion de la desigualdad social,
la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas
[...] comienzan a surgir de un modo mucho mas constante una serie
de textos y films que adoptan una estética realista para exponer
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio

degradado, sucio y ruinoso. (Horne, 2011: 13)

Esto también lo pone de relieve Drucaroff en Los prisioneros de la
torre (2011), donde se detiene, de manera pormenorizada, en el im-
pacto que sobre la obra de escritoras y de escritores tuvieron, por un
lado, producciones textuales academicistas signadas por un mero
juego metatextual, que parecian desentenderse de la realidad poli-
tica socioeconémica del pais, relacionadas con sendos debates nu-
cleados en revistas portefias vinculadas con la esfera de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires durante los
anos noventa; y, por el otro, la crisis representacional que significd
el estallido del 2001.

A suvez, Adriana Goicochea, en un articulo donde escribe sobre la
importancia de los géneros discursivos y del realismo para la consti-
tucién de un canon destinado a la ensenanza escolar, considera que
esta cuestion contintia ocupando espacio en los debates actuales de
la critica, particularmente, en lo que respecta a la literatura pensada
en sus des-bordes: “Desborde de género, de contactos discursivos,
transgresion de todo limite para dar cuenta de la complejidad de lo
real” (Goicochea, 2012: 1). Dicho de otro modo, hoy asistimos a un

325



proceso de configuracién de “escenarios de hibridacién” en los que
el trafico entre culturas (popular, alta, de masas) se proyecta sobre
los géneros literarios, y esto impacta sobre la literatura ampliando
sus fronteras como lugar de contacto (Goicochea, 2012: 3-4).

Entonces, cabe preguntarnos: shay una “vuelta” al “realismo” o una,
en todo caso, vuelta a la realidad (por ejemplo, a la “realidad” de los
anos setenta, aunque sin presuponer las certezas que el realismo
con mayusculas intentaba garantizar, como en el caso de Villa (1995),
de Luis Gusman.

Quiza por estas dificultades metodoldgicas resulta funcional el dog-
matismo de Lukécs, su disposicion a ofrecer una definicion acotaday
precisa de ‘realismo’ para formular, acorde con el rigor tedrico, una
clasificacién con la que evitar los deslices del “realismo equivoco”,
como lo llama Contreras, y con la que apreciar, al mismo tiempo, con
justeza, la significacién actual de las denominadas novelas realistas.

Por su parte, Todorov senala que los géneros existen en niveles de ge-
neralidad diferentes, y que el contenido de esta nocién se define por
el punto de vista que se ha elegido (2011: 4). Asi resulta legitimo que

hablemos, por ejemplo, de un género de una generalidad superior, la

novela, que puede, a su vez, concretarse en un nivel de especificidad

mayor, la novela policial, por caso. El critico, ademas, explica:

[...] el relato, el discurso, deja de ser en la conciencia de los que
hablan un sumiso reflejo de las cosas, para adquirir un valor
independiente. Las palabras no son, pues, simplemente, los
nombres transparentes de las cosas, sino que constituyen una
entidad auténoma, regida por sus propias leyes y que se puede
juzgar por si misma. Su importancia supera la de las cosas que se

suponia que reflejaban. (Todorov, 2011: 11)

Luego, el fildsofo y semidlogo builgaro-franco propone que “[...] la
libertad del relato es restringida por las exigencias del libro mismo
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[...]; dicho de otro modo, por su pertenencia a un modelo de escritu-
ra,aun género” (Todorov, 2011: 13). O sea, un género seria, de acuerdo
con estas lineas, una forma més o menos abstracta, constituida por
su recurrencia en la sociedad (Bajtin, 2011). Asi podriamos interpre-
tar huellas sociales condicionadas por la forma genérica. Incluso
si tomaramos la anécdota de un relato y la narraramos segtn los
modelos de otros géneros, obtendriamos historias distintas, ya que
seguirian las leyes de lo verosimil propias de cada género, buscan-
do una pretendida sumisién a lo referido, pero que en si, es solo el
acatamiento de un sistema de procedimientos retdricos que se han
instituido de manera social (Todorov, 1970).

Desbordes del realismo:
Esta historia ya no estd disponible

Escritos para distintos medios y bajo circunstancias diversas, en su
mayoria ya publicados, los textos que componen Esta historia ya no
estd disponible (2022) conforman un muestrario de episodios de la
vida ordinaria, es decir, relatos de pequefios eventos diseccionados
que no impactan sobre la continuidad o discontinuidad de un statu
quo, sino que, por el contrario, senalan, desde su banalidad anec-
dética, el estado de cosas actual mediante el tratamiento de topicos
como la paternidad, las redes sociales o los modos de dormir.

Esta publicacion ha pasado desapercibida para la critica. Quizé haya
sido asi porque se trata de una compilacion de textos que ya habian
circulado, originariamente, dispersos. Sin embargo, Esta historia ya
no estd disponible evidencia un trabajo arduo de edicién por parte del
propio escritor, que presta atencion especial a como algunas piezas
individuales se van condicionando e influyendo entre si.

Tal vez también el libro haya pasado desapercibido porque retine

escritos de dificil definicién genérica: no son cuentos, no son relatos,
no son capitulos de una novela; algunos, en ocasiones, se aproximan
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a la crénica, pero tampoco lo son por definicién. Acaso, con cierta
predisposicién totalizadora, la suma de textos pueda leerse como
una novela fragmentada, aunque también podria categorizarse
como un compilado de postales o una laxa tirada ensayistica, un
particularisimo diario e, incluso, como un texto de autoficcion. Es
decir, como lectores, estariamos en condiciones de argumentar a
favor de una u otra filiacién genérica, acaso agregarle adjetivaciones,
pero en cualquier caso forzariamos nuestro objeto de estudio.

En la pagina de agradecimientos finales, el autor se refiere a los ori-
genes diversos de los materiales reunidos en las cuatro secciones de
las que consta el libro (“El equilibrio”, “Entrada en la naranja”, “Esta
historia ya no esta disponible” y “El gran error”): los textos de “El
equilibrio” y de “El subrayador” aparecieron antes como obras au-
tonomas, publicadas por las editoriales Garrincha y Laurel, respec-
tivamente; los relatos breves de “El gran error” hicieron lo propio en
el diario Folha de Sdo Paulo, conviviendo en este nuevo opus con cola-
boraciones para la revista Orsai y el diario Perfil, entre otras fuentes.

El titulo, surgido de la fugacidad propia de las redes sociales —remite
a Instagram-—, representa, y en esta opinioén nos acoplamos a Brindi-
si (2023), ajustadamente su caracter general, asi como deja entrever
sus condiciones de produccién y su alcance.

Ademas, siempre hay en Mairal una tensién entre juego y distorsion:
cuando coquetea con la ligereza extrema, amparado en la caducidad
del columnista, de improviso surge la hondura, la daga minima que
alcanza para abrir un surco, una herida; como contraparte, cuando
parece sumido en el fango o bien en la melancolia, algo lo rescata
-y rescata al lector— tomando distancia, pero no tanto desde una
fuga, sino desde un salvoconducto para enredarse en otras historias.

Los textos giran en torno a la vida cotidiana, pero no desde “la vi-

sién” (queremos decir, desde un distanciamiento al modo del escri-
tor decimondnico), sino desde la reflexién, que nos impide pensar
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en un “costumbrismo aggiornado” y hace que brille un filén de la
realidad: una estacion de servicio en la que el narrador se entera
por la radio de la muerte de Spinetta; lo que comen camioneros en
un puesto al paso a la vera de la ruta; las cavilaciones durante la
prolongada espera de una orden en un McDonald s, olvidada por el
empleado de turno, acaso “futuro crew del mes”, que le remite a un
amigo, “profesor de griego y de latin, cuando trabajaba [como este
empleado] en un local de Nufiez” (Mairal, 2022: 45); las vicisitudes
de ensenarle a un hijo a andar en bicicleta en épocas marcadas por
la virtualidad; el barullo que todas las mananas hacen los perros
que un paseador deja atados a un poste mientras va a buscar otros;
la mudez que envuelve al personaje de una historia después de un
evento en la Feria del Libro de Frankfurt y la prolongada reclusién
en el zooldgico de la ciudad para evitar el contacto humano.

La mayoria de estos escritos estan estructurados a partir de una
afirmacién central, que no necesariamente ocupa una posiciéon des-
tacada: puede aparecer al principio, al final o en el medio.

En “Circuito cerrado”, la afirmacién aparece en el remate: “Aunque
no exista Dios, o el azar, o el devenir, se lleva todos los Oscars: mejor
director, mejor guion, mejor actuacién, mejor banda sonora” (Mai-
ral, 2022: 49). Dios, el azar o el devenir lo hace todo perfecto, ;a cuen-
to de qué, entonces, la soberbia de escribir? De alguna forma, ahi el
narrador nos confirma lo banal como parte de su materia discursiva.

En “Furia importada”, leemos:

s[...] qué seria de mi sin la descarga verbal, sin las rafagas de
constelaciones sintacticas?, ;qué veneno se me iria acumulando en
la sangre si no fuera por este lento Tai Chi que voy haciendo con
la lengua? [...]. La literatura. La venganza de los losers [sic]. Eso lo

voy a escribir. (2022: 45)
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El narrador apunta a un hipotético proyecto futuro, pero, ;como
analizar esbozos de proyectos potenciales (y hacerlo, como dice, so-
bre “perdedores”)? Ahi esta la burla hacia cualidades tradicional-
mente atribuidas al realismo que efecttia un escritor que elabora un
relato a partir de lo que le gustaria escribir y que no podemos cono-
cer en su totalidad, y nos exige contentarnos con leer la resefia de
eso que eventualmente podria haber llegado a ser y no es. Ademas,
con este recurso, Mairal produce cercania y nos ofrece la ilusiéon de
que ingresamos en su “cocina’, donde diversos ingredientes de la
realidad son literariamente mezclados.

En “Mover el mundo”, la afirmacidn vertebradora es esta: “La in-
teraccion con los demés peatones es inconsciente, automatica, hay
reglas no dichas pero preestablecidas” (Mairal, 2022: 41). Y lo que
continda es un analisis pormenorizado de lo cotidiano, de lo vulgar,
de lo anodino que conlleva la vida en una ciudad, de acuerdo con
cémo nos comportamos en la calle.

En relacién con lo intrascendente, citemos como ejemplo un rela-
to sumamente ilustrativo, “El subrayador™ todas las mafianas, el
narrador se sienta “en un bar de Belgrano” (Mairal, 2022: 9). Cada
dia se encuentra con que los peridédicos ahi disponibles han sido
subrayados por una persona anénima. El relato se centra en los se-
nalamientos arbitrarios de ese sujeto:

Se ensana con las noticias policiales. La expresion “darse a la fuga”
lo lleva ya no al subrayado sino a circular esa frase entera en la que
nunca antes me hubiera detenido. Es muy rara la expresién “darse
alafuga”, como sila fuga estuviera ahiy los delincuentes se dieran
a ella, se entregan no a la policia sino a la fuga, a la carrera loca.
También le gusta masa de hierros retorcidos, el infierno dantesco,
el accionar policial, la actitud que podria haber acarreado tragicas
consecuencias, el nutrido tiroteo, la cuantiosa cifra de dinero, el
acaudalado industrial, el disparo mortal, el préspero comerciante,

la salvaje agresion, la brutal golpiza, el repudiable atentado... Si
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aparecen dos veces en la misma pégina, le pone una minima cola
al redondel apuntando hacia la otra marca. Un artista.

Confieso que a veces le robo cosas para mis columnas. Una vez,
marcé un gran titular que decia: “Plan ‘Més Vida’ en la Matanza”.
(Mairal, 2022: 9-10)

Y asi contintia la descripcién de las hazanas del subrayador hasta
que la voz narradora descubre quién es aquel individuo. Contra-
riamente a la expectativa de que entablen contacto, leemos: “No le
dije nada. Me pareci6 que lo iba a molestar, y quizé le arruinaba esa
especie de anonimato de su obra maestra de cada manana” (Mairal,
2022: 11), como si pudiéramos deducir que es mejor conservar esa
zona de la realidad en el misterio.

Algunas cuestiones para destacar al respecto: primero, en térmi-
nos formales, no hay restitucién de un orden inicial porque este
nunca se rompe; se trataria, mas que de la pretensién de producir
un cuento perfecto, de la postal irdnica; el acento puesto sobre lo
inconcluso (para todo lo demés estan Dios, o el azar, o el devenir,
que son quienes se llevan todos los Oscars); la presencia del humor,
a veces tierno, a veces caustico, que atraviesa la mayoria del libro; y,
por ultimo, los personajes ignotos que abundan en la compilacion.

En otras ocasiones, y son numerosas, nos topamos, ademas, no solo
con personajes ignotos, sino directamente triviales, quienes, a partir
de su insignificancia, funcionan para que los narradores reflexionen
sobre aristas, acaso también insignificantes, de la vida cotidiana
(muchas veces, con cierta melancolia): “Pasé por la puerta de mi
facultad. En el subte escribi el comienzo de una especie de tango:
‘Buscés a Buenos Aires, ahora en Buenos Aires, pero esa Buenos
Aires ya no existe’” (Mairal, 2022: 251).

Porsuparte, los posicionamientos del personaje narradorvariany abar-

can una tercera persona aparentemente omnisciente heteroextradie-
gética, que luego recurre al discurso indirecto libre (“El equilibrio”);
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una tercera persona que nos dice “Esta columna se esta escribien-
do sola. Pedro Mairal esta tirado en la cama a las 11 de la manana,
vestido” (“Mafiana de diciembre”); una tercera persona plural, que
medita sobre el amor (“El gran error”); narradoras mujeres en pri-
mera singular (“Dos ambientes”); narradores varones en primera
singular (“Encontrarte”); o el narrador que se nombra directamente
a si mismo como “Pedro Mairal” en “Autorretrato a los 417, cuyo
principio es este: “Me estan creciendo las tetas. Cuando me siento,
mi panza ya tiene tres pliegues como un Shar Pei albino” (2022: 60).
A veces el escritor también emplea la voz pasiva. No obstante, un
recurso especial que quisiéramos destacar, mencionado arriba al
pasar, es el de contar historias como si fueran resimenes de poten-
ciales textos venideros:

Se podria escribir un cuento de una chica joven que se muda con
un viejo escritor. El viejo no termina de entender el porqué de la
devocién de ella, que pasa todo el dia en la casa durmiendo y leyendo,
y se acuesta con él de vez en cuando con ternura, sin desprecio. A
los dos afios la chica se vay lo deja. Después entendemos la verdad:
ella estaba enamorada de la biblioteca del escritor, no del escritor, y

se quedé todo el tiempo que le llevo leer sus libros. (2022: 58)

Y pasado ese preludio, comienza a hablar un narrador en primera
persona que nos cuenta cdmo ordena su biblioteca; y el inicio, cuasi
relato enmarcado, queda en el olvido.

El subterfugio de contar resiimenes es frecuente en el libro del que
tratamos. Y anotemos que algiin escritor argentino aconsejaba escri-
bir como si se estuviera escribiendo el resumen de una obra ya escrita.

“Esta historia ya no esta disponible”, el relato que da nombre a la
compilacién, inicia de la siguiente manera: “La historia es mas o
menos asi: El padre y la hija de 9 afios cruzan caminando por el
lecho seco de un gran estuario” (Mairal, 2022: 234). Continda el de-
sarrollo hasta la pagina siguiente donde el narrador dice: “Hace un
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par de afios caminaban en mi mente esos dos personajes, pero no
los escribo. ;Llegan al otro lado? ;Algo los separa? ;Muere el padre
por el camino? Para saberlo tendria que sentarme a escribir” (Mai-
ral, 2022: 235). Luego, separado de lo anterior por un asterisco, el
narrador reflexiona: “Me pregunto qué pasa con las historias que no
escribo. Algunas se afiejan, se destilan y quiza las escribo décadas
mas tarde. Otras se pierden en los baldios de mi cerebro” (Mairal,
2022:235). Y, en el apartado posterior, como si se tratara de un diario
de pensamientos espontaneos, apunta:

Alguien borra una historia de Instagram y a los demas les
aparece una pantalla negra con esa frase: “Esta historia ya no esta
disponible”. ;Qué borraron y por qué? Creo que ahi se esconde la

Unica literatura posible de esta época. (Mairal, 2022: 235)

Una historia de Instagram eliminada, pero también la serie de his-
torias que no esta disponible en el sentido de aquello que alguna
vez el escritor quiso escribir, pero ya no lo recuerda, o incluso sus
“apuntes, diarios, notas hasta 2018. Treinta afios de apuntes en cua-
dernos” que tir6 a la basura, si tomaramos al pie de la letra lo que el
narrador nos dice (2022: 243).

Mairal trabaja sobre el borde de la realidad que se nos escapa. Por
eso llega a afirmar que “la literatura tiene que dar cuenta del lado
B, de eso que no se muestra [...], y los personajes tienen que ser asi”,
en una entrevista que le realiz6 Malena Rey en el Malba el 22 de
diciembre de 2022.Y, al respecto, aniade: “No pueden ser héroes mo-
rales” (2022: min. 43:39).

En esta linea, en otra oportunidad, leemos dentro de la compilacion:
Se puede contar la vida entera, siempre y cuando seamos breves.
Quizas es cuestién de seguir un solo hilo de la trama compleja y ver

qué momentos va uniendo, qué episodios que se creian inconexos

estan en realidad unidos entre si. (Mairal, 2022: 149)
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Y, a continuacién, consigna distintas formas posibles de hacer una
autobiografia, con tono burlén. “2020 — Notas abiertas del encierro”
inicia de este modo: “No estoy pudiendo escribir nada. Quizé por-
que ya escribi alguna vez una novela distépica” (Mairal, 2022: 168)
—;deberiamos entender El afio del desierto?-, luego de una oracién
que precede, en el ultimo parrafo del relato anterior: “Se viene el
apocalipsis pero vos estas peleado con tu vecino” (Mairal, 2022: 167).

Esas “Notas abiertas...”, uno de los relatos mas extensos, surgen de
la correspondencia que el autor entablé con Tamara Tenenbaum
durante la cuarentena por la pandemia de Covid-19. Si debiéramos
enfatizar algiin aspecto del relato en cuestion, seria su humor a
partir de las incidencias de lo cotidiano. Y tal vez, dado su formato
de diario intimo, quepa en lo que, de acuerdo con Arfuch (2022),
llamabamos, segtin lo que entienden ciertos criticos, un giro hacia
“el espacio biografico”; sin embargo, la materia narrada es tal que
dificulta entablar, en este caso, un pacto de lectura autobiografico.
El propio Mairal se manifiesta en estos términos sobre su libro: “Me
cansé de que la gente piense que siempre soy yo: entonces mezclo
ficcién y no ficcidn, ya estd”.

En otra parte, explica:

Soy muy histérico escribiendo. Te lo cuento pero no te lo cuento.
Fue asi pero no fue asi. Me escondo, me muestro, me niego, me
declaro, miento, me confieso. Escribo con mi experiencia y con la
periferia de mi experiencia. Lo que me pasé y también lo que casi
me pasé. Lo que me hubiera gustado que me pasara, lo que tenia
miedo de que me pasara. Mis pesadillas, mis deseos. Todos los
destinos paralelos, los caminos no tomados, los trenes que se me
fueron. (2023, entrevistado por Juan Manuel Mannarino)

En el intercambio con Tenenbaum, el narrador se enfrenta a un

espacio que ya no es el abierto del barrio, la ciudad (propia o ex-
tranjera) o el pais todo como escenario para la reflexién, sino la
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geografia arisca e incomprensible del mundo interior, ese en el que
todo escritor debe banarse, e incluso ahogarse, para vencer el temor
a la pantalla en blanco, y asi agota lo anodino, hasta encontrarse a
si mismo a punto de escribir un soneto (que tampoco escribe) sobre
la ropa sucia. En un pasaje de ese texto, se cifra la clave de lo que
termina siendo Esta historia ya no estd disponible:

La palabra se fortalece cuando la sometés a distintos formatos.
No hay géneros menores. Todo es literatura. Y pienso en Borges
escribiendo guiones de cine y letras de milongas, Sara Gallardo
escribiendo para diarios y revistas, Arlt con sus aguafuertes. Te da
cintura probar distintos géneros y cddigos de escritura. Todo a la
larga te retroalimenta. (2022: 191)

Consideremos a Mairal como escritor multiforme, que acaso siga,
en palabras de Deleuze, “la via inversa” efectuada por la literatura,
que “no se instala més que descubriendo bajo las aparentes perso-
nas la potencia de un impersonal que no es de ninguna manera una
generalidad, sino una singularidad en su punto mas alto” (Deleuze
2006:16) a partir de la experimentacion constante, ya no solo en el li-
bro que nos ocupa, sino en su trayectoria: Pornosonetos (2018), donde
ofrece sonetos porno, tal como lo indica el titulo; una distopia publi-
cada originalmente como folletin en 2012, en la revista Orsai, El gran
surubi, que luego edit6 en formato de novela grafica (ilustraciones de
Jorge Gonzalez), también elaborada mediante sonetos (2013); poesia
en verso libre; columnas por encargo; cuentos y novelas divergen-
tes como Una noche con Sabrina Love (1998), El ario del desierto (2005),
Salvatierra (2008) y La uruguaya (2016). Este dominio de distintos
géneros se evidencia en el libro que estamos leyendo, que nos da,
como resultado, una hibridez de imposible encasillamiento.

Hasta aqui, nuestra breve lectura de Esta historia ya no estd disponible
alcanza para dejar entrever que este texto tiene muchas caracteris-
ticas como para ser una obra incluida en el realismo. Sin embar-
go, Mairal capitaliza, una y otra vez, la falta de paralelismo entre
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lenguaje y referente; asimismo, todos sus personajes carecen de ex-
cepcionalidad, lo cual se palpa relato tras relato en las vivencias de
estos seres comunes y corrientes, a veces con historias livianas que,
de buenas a primeras, en una oracion se tornan pesadas y exponen
toda la vulnerabilidad de estos sujetos invisibles. Y en esa suerte de
hendidura abierta a la realidad, la obra, en su conjunto, exuda una
absorbente sensacién de vida: por algunos momentos, un cristal
transparente; por otros, una caja blindada; pero nunca el trazado
de una historia o de un personaje “promedios”, ni el catilogo al
modo naturalista.

Si observamos que la sociedad, junto con sus huellas, entra de lleno
en el texto, aunque con una salvedad importante: no hay opiniones
de valor taxativas, por ejemplo, en términos politicos ideoldgicos,
como asi tampoco la pretensién de crear una obra totalizante. El
narrador tiende a contar episodios fugaces, y, muchas veces, por eso,
sin desarrollo cabal de una trama convencional; se trata, mas bien,
de trazos discursivos sometidos a las derivas del azar, pero, al fin y
al cabo, siempre contundentes, inclusive a pesar de las digresiones
ocasionales y las recuperaciones magistrales de los nticleos narra-
tivos interrumpidos por aquellas interrupciones.

Estos episodios, afiadimos, son contados desde una posicién acaso
de traductor, una narracién a “modo linterna”, al decir de Chejfec,
que nos ilumina arbitrarios fragmentos de realidad. Y lo singular es
que esto no impide que nosotros, los lectores, podamos hacer juicios
ya no solo literarios, sino incluso, como dijimos, politico ideolédgicos,
connotados quiza, pero nunca denotados por el autor.

En fin, en un libro donde aparecen historias que presentan persona-
jes a quienes se les ocurren “poemas en el colectivo y cuentos cuan-
do anda[n] en taxi”, mas alla de la fusién de verosimiles, géneros y
tramas diversos, detectamos una cualidad muy singular: la de hacer
visibles los engranajes literarios, sin pretension de ocultar la sutura
narrativa, lejos, lejisimos, de un verosimil realista clasico, siempre
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burlado. Sabemos, tras cada oracion, que estamos frente a literatura
y, en consecuencia, a ficcién y/o ficcionalizacién, lo mismo da. No
obstante, ;podemos creerle a este narrador? Si, cada minima pala-
bra aca es perfectamente creible. “Yo no diria que Mairal vive para
narrar”, dice Alejandro Zambra en la contratapa de Esta historia ya
no estd disponible. Y luego desarrolla: “En algiin momento, después
de vivir intensa y silenciosamente, después de absorber, de calar
sin pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo hace con
tanta precision [...] que es dificil no creerle; no creerle todo”.

Nota breve para una conclusiéon impracticable

Si la obra de Mairal quedara por fuera del realismo, necesaria y se-
midticamente, estaria delimitando, de manera simultanea, una fron-
tera entre qué es y qué no es realismo. Por lo tanto, segiin nuestra lec-
tura, la obra de Mairal, que no llamamos realista, ;qué bordes sefiala?

En principio, no se trata de lo que algunos investigadores subrayan
del “talento” (;la idea de “genio” decimonénico?), entendiéndolo
como la posibilidad de ir mas alla de la mera referencialidad de la
vida burguesa, para superar la inminente caida en el inventario de
datos extratextuales al estilo del naturalismo o del costumbrismo.

Ese, sin dudas, no es el caso de la poética de Mairal: él, de forma
permanente, trasmuta la realidad no literaria en realidad literaria
y la realidad literaria en realidad no literaria. Y alcanza con leer al-
gunas hojas de sus textos para constatar como privilegia el artilugio
literario por sobre la verosimilitud realista.

Opinamos que, a su vez, la hibridacién de géneros (diarios, apuntes,
cuento, relato, resefia, postal, ensayos, etc.) nos sefiala que la catego-
ria de ‘realismo’, por més adjetivacién que usemos (realismo sucio,
arrebatado, delirante, criptico, idiota), solo puede ser efectivamente
empleada para leer la obra de autores y de autoras contemporaneos
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con un excesivo y delicado cuidado metodoldgico, aunque esto tam-
poco sea lo que nos estaria exigiendo Esta historia ya no estd disponible.

Al enfrentarnos a la fusién de géneros, sin poder determinar ta-
xativamente la preeminencia de uno sobre otro, nos topamos con
verosimiles diversos en coalicidn, y, en consecuencia, no logramos
identificar la continuidad del “gran” realismo; antes bien, nos encon-
tramos con la necesidad metodoldgica de dar cuenta de un cambio
eny hacia “lo real”, que ya no engendra productos con intenciones
totalizadoras a la manera realista.

En suma, asistimos al desborde de la narrativa realista y, de momen-
to, no disponemos de una categoria critica para sefalar este feno-
meno (jcrisis representacional, al decir de Drucaroff, quiza [2011]?).

Sea como fuera, lo principal ha de ser la observancia de que los es-
critoresy las escritoras se liberaron de las reglas del realismo y de su
verosimil para incorporar referencias a un presente que, probable-
mente, sea absurdo, y, por ese motivo, demande tensar los limites de
la verosimilitud y de los cauces genéricos. Como ha dicho Todorov,
“[...] 1o propio de todo pensamiento nuevo es librarse tanto como sea
posible de lo verosimil” (Todorov, 1970: 15).

Finalmente, parafraseando la idea de Ricardo Piglia (2006), todo pue-
de ser leido como ficcion, pero esto no implica que todo lo sea. Asi, el
hecho de que cualquier narracién literaria pueda ser leida, a contra-
pelo, como representacion de la realidad no significa que sea realista.
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El desborde de la naturaleza.
Resignificaciones de la
literatura regional

Moénica Bueno
Universidad Nacional de Mar del Plata

Nos interesa en este articulo analizar las siguientes producciones:
Campo del cielo de Mariano Quir6s, Baltasar contra el olvido de Mau-
ricio Koch y El viento que arrasa de Selva Almada'. La perspectiva
que elegimos para este corpus es aquella de la tradicion de la lite-
ratura regional en la Argentina (Molina, 2018). Conjeturamos que
en estos textos se plantea una reconfiguracién de la categoria que
implica nuevos atributos y que redefine las condiciones de ese rea-
lismo geografico en funcién de la conciencia contemporanea del
fin de la excepcionalidad humana. De esta manera, las nociones
de paisaje, espacio, naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en
el relato humano y despliegan sentidos. Pensamos el concepto de
“desborde”, a partir de las teorias filos6ficas que plantean la idea de
una justicia interespecie (Nussbaum, 2012), la ética animal y la con-
ciencia de los animales y las plantas (Rowlands, 2009 y Korsgaard,
2011) asi como aquellas que abordan los encuentros “otros que hu-
manos” (Haraway, 2022) y que incorporan la naturaleza no desde la
oposicién con la cultura humana sino como una suerte de comple-
mentariedad que exige inventar nuevas herramientas conceptuales
(Kohn, 2021). Pensamos que la literatura actual exhibe esa relacién
que da cuenta de su inoperatividad (Agamben, 2006) a partir de la
fluida eficacia de la forma. No analizaremos la centralidad narrativa
de estos textos sino las intermitencias, las discontinuidades descrip-
tivas, la intrusién de los detalles que, creemos, dan cuenta de esa
resignificacion etnogréafica.

1 Porrazones de espacio dejamos fuera de este analisis Chamamé de
Leonardo Oyola. Asimismo, este trabajo es un recorte de un proyec-
to que incluye otros textos de la literatura argentina actual.
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Este trabajo tiene un marco epistemoldgico que Jean Marie Schae-
ffer resumi6 con claridad: somos conscientes de que aquella idea
constitutiva de lo humano acerca de su lugar excepcional frente a
las otras especies esta en crisis. Schaeffer sostiene que la tesis de la
excepcionalidad de lo humano esté llegando a su fin. Esta tesis, de
larga tradicién filosofica, se opone a laidea de que, en verdad, somos
un episodio del conjunto de las formas de la vida. Al respecto senala:

La tesis de la excepcion humana no logra llevar a cabo lo que
pretende realizar, pero nos propone una visién extremadamente
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella que
se desprende del estado actual de los saberes maturalistas' que

pretende invalidar. (Schaeffer, 2009: 54)

Desde fines del siglo XIX, la ciencia ha mostrado que los seres hu-
manos constituimos solamente una especie bioldgica, seres vivien-
tes entre otros seres vivientes y, como tal, una especie destinada a
desaparecer. De esta manera, se desmorona la recurrente idea de la
excepcionalidad del hombre frente al mundo. Sin lugar a duda, esta
formidable consecuencia se debe al desarrollo de las ciencias de la
vida desde el siglo XIX, y muy particularmente (pero no en forma
exclusiva) gracias a Darwin y a la biologia de la evolucién®.

2 Desde hace por lo menos un siglo y medio, sefiala Schaeffer: “[...]
sabemos que la llegada a la existencia de la humanidad se inscribe
en la historia de lo viviente en un planeta de mediana dimensién de

"nuestro” sistema solar. Esta historia y su muy larga prehistoria nos
han formado, y en principio, y ante todo, somos uno de los episo-
dios de esta evolucién que no es sblo nuestro pasado, sino también
nuestro presente y nuestro porvenir” (Schaeffer, 2009: 13). Al mismo
tiempo, no podriamos separarnos del conjunto complejo e inestable
de las formas de vida que coexisten actualmente sobre la Tierra. La
Tesis de la excepcién humana, méas que depender simplemente de las
creencias comunes, es también una tesis erudita que pretende decir
la verdad sobre lo que es el ser humano.
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El fundamento de lo excepcional del ser humano para Schaeffer se

ha sostenido tanto desde una perspectiva filoséfica como desde una

perspectiva social y cultural que apela a la dimension ontoldgica del

hombre. Estas tesis sostienen tres aspectos fundamentales: la prime-
ra, desde la filosofia, sustenta la constitucion del sujeto como auténo-
mo y autoconstituido (algunas de las filosofias mas importantes del

siglo XX —entre otras—, la fenomenologia, los neokantismos —incluso

analiticos—, la tradicién de la filosofia hermenéutica y el existencia-
lismo definen este aspecto); la segunda, desde las ciencias sociales,
se funda en la dimensién social del hombre (el hombre no-natural),
y la tercera forma se refiere a la cultura como una dimensién que se

opone a la “naturaleza”. De las tres formas, nos interesa la oposicién

entre "naturaleza" y "cultura’ ya que ha resultado un punto funda-
mental que la literatura ha explorado de varias maneras. Asi ha

fundado géneros, modos y procedimientos para dar cuenta de her-
menéuticas que refrenden o fundamenten esa excepcion humanay
exploren esa oposicion. Para Schaeffer, “las culturas son plurales, no

s6lo porque las culturas humanas son diversas, sino también porque

la humana no es la tinica cultura animal” (Schaeffer, 2009: 17).

La literatura: encuentro entre cultura
y naturaleza

Las ficciones literarias han mostrado diferentes perspectivas en
la relacién entre naturaleza y cultura; todas ellas tienen la marca
de su contexto y la historicidad del abordaje define los cambios de
géneros y formas. Asi, los bestiarios —la recopilacién de animales
con caracteristicas mitologicas— con su origen en la Grecia clasica
son colecciones en las que la combinatoria de animal y hombre es
fundamento de la imaginacion y determina lo monstruoso. Estas
criaturas fueron consideradas reales durante mucho tiempo, hibri-
dando elementos del imaginario popular, supersticiones, mitos y
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leyendas de sucesos que los seres humanos no conseguian explicar.
En la tradicién literaria argentina, tanto Julio Cortazar como Jorge
Luis Borges exploraron esa forma antigua. Cortazar llamé asi a su
primer libro de cuentos (y a un cuento dentro de él) y Borges, en
colaboracién con Margarita Guerrero, publicd, El libro de los seres
imaginarios, que describe algunos animales imaginados en la lite-
ratura universal a través de los siglos.

La fabula es otro de los géneros que tensa esa relacién entre el hom-
bre y otros seres vivientes: se cuentan historias que ensefan, a partir
del comportamiento de los animales, lecciones morales a los hom-
bres. Tanto los bestiarios cuanto las fabulas exhiben la perspectiva
cultural del hombre traduciendo el mundo natural a términos hu-
manos. En las fabulas, los conflictos se resuelven didacticamente y
el valor moral de las resoluciones se aplica al mundo humano. La
categoria de personaje —animales que actiian como personas-— resul-
ta entonces la corroboracion de esa fundamentacion jerarquica de lo
humano frente a lo animal. Desde la etimologia, la definicién de un
ser imaginario inventado identifica los atributos del personaje al de
persona y muestra la tesis de la excepcionalidad de la que hablamos.

Nos enfocamos en tres problemas que la literatura tiene para ex-
plorar la relacién de lo humano con lo no humano. El realismo y la
forma de representacion, la categoria del personaje y su tradicional fi-
guracién humana y la denominada “literatura regional”, que implica
una tradicién en la literatura argentina y latinoamericana, unida ala
idea de “color local”. Los textos que analizamos exploran de diferen-
tes maneras estas lineas y se definen como dispositivos que amplian
la perspectiva del relato que cada uno de estos autores nos proponen.
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Campo de cielo: 1a inversion del espacio
y el flujo de la identidad

Campo del Cielo se denomina una regiéon ubicada en el Chaco
Austral, en la frontera entre las provincias del Chaco y Santiago
del Estero. El nombre refiere una lluvia de meteoritos que impactd
hace cuatro mil afios a partir de la explosién de un asteroide. Uno
de los fragmentos, el meteorito El Chaco, es el tercero méas pesado
del mundo.

Mariano Quirés nacié en Resistencia (Chaco) en 1979. Es escritor y
editor, autor de Robles, Rio Negro, No llores, hombre duro y Una casa
junto al Tragadero. Campo del cielo se publica en 2019. A la manera de
algunos escritores de la vanguardia (Enrique Gonzalez Tunén, Ni-
colas Olivari o Elias Castelnuovo entre otros) se trata de un libro de
cuentos que tiene una unidad estructural dada por ese espacio tan
particular cuyo nombre es una suerte de paradoja que desborda los
limites entre arriba y abajo. Todos los relatos del libro tienen como
eje a Campo del cielo y cada uno de ellos elabora una perspectiva
diferente en una relacién fenomenoldgica entre hombre y espacio.
Los personajes constituyen una suerte de identidad mediada por las
notas particulares de esa naturaleza. De ahi que el entramado de
los relatos se constituye a partir de la diferencia y la singularidad.

Podriamos decir que el libro dispone no solo perspectivas sino tam
bién usos y apropiaciones.

“El Nene” es el primer relato del libro. Este incipit no solo presenta la
historia del lugar, sino que nos muestra un personaje particular, Qui

que, y un narrador que conoce los atributos del personaje. El padre
de Quique nos cuenta la historia de Campo del cielo (del pueblo y del
parque) y la historia de su hijo: “A mi hijo Quique todos le dicen el
Nene. Tiene veintiséis afios y es como de mi tamano” (Quirds, 2019: 13).
Asi define la particular vinculacién entre espacio y personaje:
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Yo lo aprendi en la escuela, cuando las maestras nos llevaban al
parque: hace unos miles de afios llovieron meteoritos en esta zona,
se hicieron cantidad de exploraciones y se inventaron millones de
historias. [...] Los carteles informativos que instalaron en el parque,
cuentan, mas o menos, toda la historia. Pero fue por Quique que fui
recuperando los detalles. No sé de dénde le habré venido el interés,
pero un dia —nueve afios tenia él- se largd a hablar de los meteoritos
y no hubo quien los parara. (Quirds, 2019: 14)

Quique es sabio e idiota, nos dice su padre, y esa doble valencia
depende de la mirada de los otros y de la valoracién de un saber
“que no sirve para nada”. Es ahi donde lo humano se coloca en un
borde que se despliega hacia lo no humano. Este personaje es el
desborde entre las dos zonas y hace propio ese lugar extrafio. En
un viejo libro llamado Hombre y espacio, Otto Bollnow se pregunta
en qué sentido puede decirse que el hombre posee un espacio. Para
el filésofo alemén la respuesta estd en la accién humana: se trata
de “habitar” pero distingue la doble acepcién que el verbo tiene en
alemén: “El hombre habita (bewohnt) el espacio que le pertenece o
habita (wohnt) en su espacio”. Si bien resultan equivalentes, Bollnow
indica que en el primer caso se acenttia el aspecto del “tener” y en el
segundo, el de “ser dentro”. Este desborde de lo humano que Quique
exhibe (“sabio e idiota”) implica el “ser dentro” del espacio que le
instaura una condicién nueva. En el libro de Quirds, Quique tiene
un saber que determina su vida y su colocacién social. El es “raro”
porque exhibe su modo peculiar de establecer un vinculo con la
naturaleza: come lagartijas, habla con los meteoritos, se abstrae y
cuenta historias que incomodan sobre Campo del cielo. Su rareza
determina una identidad que se constituye en y por el espacio:

Quique habla con los meteoritos. Porque aunque suene raro, eso es
lo que hace, se les para enfrente y les habla como si fueran personas.
No es que diga demasiado, en realidad dice siempre lo mismo.
Todas cosas que sigo sin entender. (Quirds, 2019: 15)
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En la constitucién del personaje y en el relato sobre él, Quirds nos
propone la reflexién acerca del poder individualizante del espacio,
aquello que determina una manera de lo humano. Como deciamos,
los otros relatos del libro proponen una multiplicidad de perspecti-
vas que definen personajes y determinan identidades cuyos atribu-
tos se vinculan de manera particular con esa naturaleza extrafia. La
alternancia entre un narrador en tercera persona y un narrador en
primera persona otorga a esas perspectivas otras formas de vincu-
lacién, apropiacion y uso de ese espacio particular. Asi conocemos
a los chicos que quieren armar un puesto de venta de “sanguches
de tati” y deben empezar la operacién cazando a los animales o a
Silvio, un chico de diecisiete afios que llega a Campo del cielo para
trabajar disfrazado de meteorito. Llega al lugar también el hijo de
una antropdloga especialista en culturas indigenas que debe buscar
a su madre a quien no reconoce ya que parece haber trastocada
su apariencia debido a una pomada de meteorito y un té de yuyos.
Todos los relatos tienen la marca del delirio como si el espacio re-
configurara a los personajes y entra en una zona que rapidamente
llamamos “fantéstica” pero que, en verdad, la categoria no se ajusta
a estas resignificaciones de lo humano. Se trata del poder individua-
lizante, deciamos mas arriba. Los personajes cambian sus atributos,
trastocan sus objetivos. El cantante de rock contratado como atrac-
cion turistica no puede presentarse debido a una pelea con un mozo,
Julio, que es en verdad un extraordinario boxeador, segiin leemos en
otro de los relatos, y se distrae cuando aparece en su cabeza la voz
de un extraterrestre que le hace bajar la guardia y perder la pelea
—“Mientras tanto se esfuerza, sobre el ring o en los entrenamientos,
en recibir el golpe exacto, el golpe que le permita establecer contacto
con aquel ser de otro mundo” (Quirds, 2019: 110)—. Ese narrador nos
cuenta también la interpretacién de la comunidad ante la actitud del
boxeador que no pelea: su actitud se justifica a partir de la leyenda
del chupacabras. En “Mi mujer y el chupacabras”, Quirds interfiere
laleyenda en el relato en primera persona de un periodista que llega
con su mujer al pueblo de Campo del cielo para escribir una serie
de crénicas sobre el lugar. La desaparicién de su mujer y su regreso
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juega con la transformacion que resuelve una identidad nueva deter-
minada por el espacio. “El artista de otro mundo” también plantea
esa suerte de fluctuacion entre quiénes somos para nosotros y para
los otros y quiénes podemos llegar a ser. Se trata de figuras porosas,
atravesadas por la fluctuacion entre la condicién de posibilidad, el
uso de cierta habilidad, la apropiacion de esa condicion por parte
de los otros y una suerte de exceso. En todos los relatos, se pone de
manifiesto un desborde de lo humano que tiene en Quique el extre-
mo fundante de ese espacio. En el tltimo de los textos, el autor nos
presenta el origen prehistérico de Campo de cielo que configura la
genealogia de la relacion del hombre con la naturaleza:

Una explosién y su posterior resplandor frenan su carrera, aunque solo
por un momento. El hombre se palpa el cuerpo, revisa que cada cosa
esté donde tiene que estar, y retoma el trote frenético. Supone, aunque
no sabria como explicarlo, que tras aquella pelota de fuego hay una

historia, algo que merece ser contado. Y asi avanza. (Quirds, 2019: 198)

En el relato final, el principio tiene, al mismo tiempo, el tono de
lo particular y lo universal. Dos notas sobre el libro: la tapa de la
edicion de Tusquets es de Ignacio Valicenti y refiere una figura del
bestiario criollo; por su parte, el epigrafe de Luis Sagasti abona esa
perspectiva universalista de lo propio que determina la forma ciclica
del hombre narrando una historia.

Violencia y naturaleza: Baltasar contra el olvido

Baltasar contra el olvido es una novela de Mauricio Koch. Cuenta en
primera persona la persistencia de un ser humano por recordar el
crimen no castigado. Narra la historia de una voluntad contra aque-
llo que se extingue entre el Cronos y el Aidn, entre aquello que trans-
curre y aquello que irrumpe en la vida y se hace acontecimiento. El
asesinato de la madre de Baltasar en un pueblo de Entre Rios y el
olvido sin justicia de la gente del pueblo son los disparadores de una
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historia agbnica que se mueve en la tension entre la inmanencia de
una vida, su experiencia y el decreto social de olvido. “Aunque a
nadie le importe acé estoy yo, que no olvido y no voy a olvidar nunca
lo que hicieron” (Koch, 2020: 12)’. Determina una posicion ética del
personaje, una mirada critica sobre los otros y la practica sistematica
del olvido. Por eso corrige versiones oficiales y piensa: “No. No es
como el padre Esteban dice” (Koch, 2020: 11). El autor escribe esta
novela a partir de su recuerdo del femicidio en el pueblo entrerriano.
En una entrevista senala:

Mi intencién era narrar en clave de ficcion un hecho que ocurrié
en el pueblo donde creci, Hernandez, Entre Rios, hace 27 anos. En
septiembre de 1993, mataron en circunstancias parecidas a Flora
Miiller, un hecho que nunca se esclarecié y por el que nunca hubo
detenidos. (Koch, 2020: 12)

Koch pone en juego en su novela aquello que Ricardo Piglia reclama
para la literatura en sus propuestas para el préximo milenio: la ver-
dad como horizonte politico, el desplazamiento de la palabra propia

a la ajena y la claridad para exhibir esa verdad. La novela define

en la eficacia de la primera persona, en la condicién del personaje

inventado la claridad de la enunciacion de la verdad. La historia se

basa en un hecho real y como caja de resonancia amplifica la infinita

cantidad de mujeres asesinadas sin el acto de justicia necesario para

curar la herida.

El relato de Baltasar tiene un ritmo que modula la fuerza del per-
sonaje porque exhibe el punto de vista desde el margen social y de-
termina una ética que desarma la moral del pueblo. El personaje se

3 Mauricio Koch naci6 en Villa Ballester, pero pasé su infancia en
Hernéndez, Entre Rios. Su libro de cuentos El lugar de las despedidas
recibio el segundo premio en el Concurso Nacional de Narrativa
Eugenio Cambaceres, organizado por la Biblioteca Nacional. En 2016
publicé Cuadernos de crianza, un diario intimo sobre la relacion con
su hija, Gretel y en 2017, su primera novela, Los silencios.
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constituye en ese gesto que le otorga libertad: "Comia misperos arriba
del libustro, no sé por qué ahora me hago el educado si nunca en la
vida dije nispero y ligustro, y mama y la abuela tampoco” (Koch,
2020: 34). La naturaleza va adquiriendo en el transcurso del relato
una fuerza que compensa la soledad del narrador.

Gilles Deleuze sefiala que “Una vida inmanente lleva acontecimien-
tos o singularidades que no hacen sino actualizarse en los sujetos
y los objetos” (Deleuze, 1995: 3). La novela de Koch trata de esa in-
manencia de la vida del narrador que determina la singularidad
del sujeto en el cruce entre el pueblo y la naturaleza. Su hermano,
la historia del gorrién, la escapada al monte son indicadores de la
condicién de posibilidad que el narrador construye para si. En ese
sentido, la figura de su hermano resulta clave para entender esa
zona de lo natural constituyente que se despliega en el relato como
lo otro: “Me acuerdo cuando se metia en los negocios y asi como en-
traba manoteaba algo [...]. El no tenia conciencia de que eso estaba
mal. Tenia hambre y comia” (Koch, 2020: 38-39). Como Quique de
Campo del cielo se muestra lo humano en el borde con lo no humano,
es decir, lo humano poroso, tensado entre lo natural y lo cultural.
Leo hace lo que no debe hacer. Se trata de la mala “conducta” del
personaje, es decir, el comportamiento de un ser humano que resul-
ta visible y plausible de ser observado por otros. Es por eso que, nos
cuenta su hermano, debe ser disciplinado y llevado a una “institu-
cién”. Lo sabemos gracias a Foucault: el monstruo humano es el que
trasgrede la ley y lo diferencial de su entidad es, al mismo tiempo,
tanto del orden de lo juridico como de lo natural (Foucault, 1996). E1
individuo que debe ser corregido.

Sin embargo, el relato nos muestra la recurrencia de la violencia de los
hombres. Se trata, justamente, de conductas que no son castigadas: la
muerte de su madre, la violacion paterna de una amiga de su madre
durante toda la infancia, el asesinato de un muchacho que aparece
carbonizado en su auto son actos humanos que disefian una suerte
de espejo infinito del horror y la muerte, pero también del olvido.
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Frente a esta determinacién, la novela nos propone entonces una
suerte de alianza entre el mundo natural y el narrador que despliega
un saber diferente. Se plantea una doble historia: aquella donde los
humanos ejercen la violencia y decretan el olvido y la que propone
el mundo natural que va constituyendo la identidad secreta y éxtima
de Baltasar. El traslado de un mundo a otro define un sentido de ex-
periencia propio diferenciado. “Todo lo que no sea olvido, eso seras”
escribe el personaje y esa es la marca de su resistencia.

Asi, la pequena historia de Baltasar y el gorrion exhibe una afecti-
vidad plena que se funda en el cuidado del otro no humano, pero
también en la amorosa atencion de su derecho de libertad:

Crucé al boulevard, donde hay unos fresnos tupidos, abrila mano
y la extendi. El se tomé su tiempo pero al final se largé y vold hasta
una rama baja. Desde alli me miraba, piaba y me miraba. Si me
acercaba seguro me dejaba agarrarlo, pero lo dejé nomas a ver
qué hacia. No hizo nada, se quedé quietito, asi que me di vuelta
y empecé a volver, a ver si se decidia a alejarse. (Quirds, 2020: 36)

Baltasar va adquiriendo, de este modo, tcticas y estrategias contra
el olvido. Es el mundo natural el que le otorga esos atributos que
fundan el modo de su resistencia. Luego del gorrién, el monte sera
el lugar donde dibujara y se comunicara con los pajaros. La cultura
entra en dialogo con la naturaleza a partir del descubrimiento del
dibujo como forma propia de expresién y la biblioteca como espacio
de investigacion. Se trata de un vinculo inventado por Baltasar, im-
pensado de acuerdo con el rol que ocupa en el pueblo: “Ella erala loca
y nosotros los hijos de la loca: los loquitos. Asi nos conocian todos y
asinos llamaban. Ahivala Renata con sus loquitos” (Quirds, 2020: 21).

Siel personaje es un marcador tipoldgico, un organizador textual y un
lugar de investimiento como sefnala Jean-Philippe Miraux (2005: 10),
las tres notas se conjugan en la implicacion de lo identitario del
sujeto. Baltasar desborda las prevenciones estipuladas y define la
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eficacia de lo que esta fuera de ese limite para constituir una iden-
tidad nueva y libre. Los péjaros, el dibujo, la biblioteca, el monte

forman una conjuncion en la que Baltasar “es”. “Descubri un mundo

nuevo” nos dice. Ese mundo lo cura, le permite la resistencia frente

al crimen y la manera particular del castigo a los asesinos: “Con mi

mirada de guacho se los voy a hacer saber” (Quirés, 2020: 172).

Lanovela desarma las prevenciones y los lugares comunes acerca de

la vida de pueblo de provincia e ironiza sobre la perspectiva simpli-
ficadora respecto de la tranquilidad pueblerina. Asi entra en la zona

de la “literatura regional” que implica, como bien senalan Hebe Mo-
linay Fabiana Varela en su imprescindible libro Regionalismo literario:

historia y critica de un concepto problemdtico, el reconocimiento de una

tradicion compleja con significados ambiguos, una tradicién que ten-
sionay dialoga con la literatura argentina, entendida como literatura

nacional y que exige por parte del critico una colocacién precisa*.

4 Alrespecto sefialan las autoras: “En la historia literaria argentina,
Literatura Regional y Regionalismo son conceptos en continua inte-
raccién semantica, que han seguido una larga trayectoria durante la
cual se han ido cargando de significados variopintos; por ello, se han
vuelto términos ambiguos y discutibles. Atin mas, cuando son usa-
dos en estudios criticos e historiograficos, se observa, por un lado, un
cierto prejuicio que los margina [Molina, 2017]; por otro, cierta nece-
sidad de autojustificacion en quienes los emplean con cariz positivo”.
Mas adelante aclaran: Las primeras exploraciones nos han mostrado
que “regionalismo” es un término tedrico usado con prurito y, si bien
no esta siempre bien definido, parece tener un campo semantico
historico més acotado; en cambio, “literatura regional” no genera
cuestionamientos ni dudas, aunque tampoco suele estar delimitado
univocamente. La falta de precisiones genera ambigiiedades y las
ambigiiedades perturban el debate productivo entre especialistas
(Molina y Varela, 2018: 7-8).
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Experiencia y espacio: El viento que arrasa
de Selva Almada

La primera novela de Selva Almada, situada en el Chaco, narra la
llegada del predicador evangelista Pearson y su hija, Leni, ante el
desperfecto de su auto, al taller mecanico de Brauer que vive con Ta-
pioca, un adolescente. La novela tuvo inmediatamente una amplia
recepcidn de la critica y de los lectores, fue llamada “novela del afio”
por la Revista N y en 2019, gand el First Book Award de Edimburgo

tras su traduccion al inglés.

Uno de los espaldarazos mas fuertes se lo dio Beatriz Sarlo que
celebrd el libro en una resefia llamada “Fin del mundo”. La nota
particular que Sarlo encuentra en esta novela reside en el tratamien-
to del espacio: “Son narraciones que llegan de otro espacio, poco
transitado, mas local”. “Literatura de provincia” define y entra de
lleno en el debate sobre el regionalismo literario “regional pero no
costumbrista” aclara (Sarlo, 2012: 202). Es evidente que la represen-
tacion del espacio que Almada explora no solo deja de lado el color
local si no que, por el contrario, exhibe una politica de destruccion
de lo natural por causa de los hombres: mugre, basura, el olor de
la pobreza en el campo, el calor, los insectos, el polvo, los perros,
todo anula cualquier posibilidad de pintoresquismo. En principio,
es posible inscribir la novela en la linea de lo que Gisela Heffes de-
nomina “conciencia ecoldgica”. Se trata de las manifestaciones ar-
tisticas y culturales que buscan cuestionar la intervencién humana
en el espacio que habita. En su libro, Heffes propone tres lineas de
analisis que denomina “tropos medioambientales™ la destruccion,
la sostenibilidad y la preservacién.

Elviento que arrasa encuentra en la descripcién el modo de dar cuen-

ta de la marca critica para poner a funcionar el primer tropo que
Heffes considera:
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Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba
un montoén de chatarra: carroceria de autos, pedazos de maquinas
agricolas, llantas, neumaticos apilados: un verdadero cementerio
de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el
sol abrasador. (Almada, 2012: 13)

En la economia del relato, la nocién de paisaje como representacién

del espacio se invierte. No hay estetizacidn, ni color local, ni pers-
pectiva exética. El horizonte visual que nos propone define los retos,
las consecuencias de la intervencién humana en la naturaleza. Es en

este sentido que la representacion propuesta determina esa exigen-
cia que Georg Simmel define para el paisaje: “como un ser-para-si

quizas optico, quizés estético, quiza conforme al sentimiento, una

exencion singular y caracterizante a partir de aquella unidad indi-
visible de la naturaleza” (Simmel, 2013: 16). Cada trozo de lo natural,
segun el filésofo y socidlogo alemén tiene, entonces, una significan-
cia que puede ser un punto de transito en las fuerzas de la existencia.
Esa delimitacién que la mirada humana, momentanea o duradera,
tiene una base material en la que la naturaleza se infecta de la cul-
tura humana. “Sus trozos” pueden ser tenidos, sin duda alguna, por
naturaleza, pero representada como “paisaje”. En la novela se repite

la descripcién del paisaje donde el deshecho, la ruina, la mugre son

los atributos distintivos. Se trata de la significancia del efecto de lo

real, podemos decir, parafraseando a Barthes. La caracterizacién del

concepto de paisaje que Simmel propone nos permite problematizar-
lo en relacién con las formas del realismo, las decisiones de represen-
tacién regionalista, la estrategia de la descripcion y la relacién entre

hombre y naturaleza. La representacion que Almada decide para el

escenario de su relato borra marcos prescriptos en la tradicion de

la literatura regional. En esa tension entre naturaleza y paisaje, la

naturaleza interfiere en la vida humana: la escena de la tormenta

muestra la forma agénica de lo natural que invade y destruye.

Por otra parte, el narrador nos habla de una perspectiva humana
diferente a la de la conducta de la destruccién respecto de lo natural
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en la que resuena cierta huella del Romanticismo decimonénico, asi
como nos muestra el valor que la tradicion popular le ha otorgado
al mundo natural: “Le habia inculcado a Tapioca el respeto por la
naturaleza. Si creia en las fuerzas naturales. Pero nunca le habia
hablado de dios” (Almada, 2012: 135).

Por esa causa, los personajes se internan en el monte para mirar y
aprender: “El monte como una gran entidad bullente de vida. Un
hombre podia aprender todo lo necesario solamente observando la
naturaleza” (Almada, 2012: 135). La novela recupera una relacion pri-
mitiva de la experiencia humana con la naturaleza y le otorga a lo
natural una medida de conocimiento, un saber que el hombre puede
adquirir mediante la observacion: “Ahi, en el monte, estaba todo
escribiéndose continuamente como en un libro de inagotable sabidu-
ria. El misterio y su revelacion. Todo, si uno aprendia a escuchar y ver
lo que la naturaleza tenia para decir y mostrar” (Almada, 2012: 136).

En Infancia e historia, Giorgio Agamben analiza la crisis de la expe-
riencia en la segunda mitad del siglo pasado y define su imposibili-
dad. Para este filésofo la incapacidad de tener y transmitir experien-
cias quizas sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre

si mismo el hombre contemporaneo. La pobreza de la experiencia

refiere la imposibilidad de captar la vivencia como pero también la

incapacidad de transmitirla. Para la tradicion filosofica, Erlebnis y
Erfharung son los dos momentos constitutivos del concepto de expe-
riencia que, para Agamben (siguiendo la conclusién de Walter Ben-
jamin respecto de los efectos de la Gran Guerra), han desaparecido

de la sociedad moderna. De esta manera, la antigua relacién entre

experiencia y conocimiento en la infancia humana que vincula al

sujeto con su comunidad ya no existe.

El viento que arrasa presenta una perspectiva doble, deciamos, que
tensiona la relacién naturaleza/cultura. Por un lado, recupera ese sen-
tido de la experiencia que encuentra en la naturaleza un modo de
aprendizaje y por otro, representa el paisaje destruido, la zona de los

356



restos de las cosas. Como senala el narrador, naturaleza y basura en-
cuentran un vinculo, se entrelazan en “la soledad de un campo como
este” (Almada, 2013: 130). Esa conciencia ecolégica de la que hablamos
mas arriba se exhibe en la descripcién de los personajes que sufren
las consecuencias de la degradacion de lo natural por el hombre:

Pearson se tomd todo el vaso de un solo trago. Aunque el agua
estaba tibia y tenia un color dudoso. Quedé tendido boca arriba
en la arena sucia con olor a pescado podrido, mirando el cielo
plomizo, con las ropas empapadas y el cuerpo helado, un chorro

de pis, caliente, le corrid por las piernas. (Almada, 2013: 22)

De esta manera, la novela da cuenta de aquella vieja oposicién que

Theodor Adorno desarrolla en su Teoria estética entre paisaje cul-
tural y naturaleza. Para el pensador, la transformacion de lo bello

natural se da a partir del siglo XIX ya que “se le sumé un dmbito que,
siendo un ambito de artefactos, hay que considerarlo primariamente

contrapuesto a él: el ambito del paisaje cultural” (Adorno, 2004: 121).
La intervencién del hombre sobre la naturaleza no solo desarma lo

bello natural e incorpora “la fealdad del paisaje destrozado por la
industria” (Adorno, 2004: 93), sino que da cuenta de una nueva rela-
cién: “la aparicion del dominio de la naturaleza donde la naturaleza
muestra a los seres humanos la fachada de lo indémito” (Adorno,
2004: 93). Se trata de “la ideologia de la dominacién”. “Esa fealdad
desapareceria si la relacion de los seres humanos con la naturaleza
se desprendiera del caracter represivo que prosigue la opresion de

los seres humanos” (Adorno, 2004: 93), concluye.

En ese sentido, la novela nos presenta una relacion entre el hombre y
la naturaleza no como forma metafisica de religacién con lo divino o
trascendente, sino como un camino de conocimiento, una forma de
percepcidén que recupera, como veiamos, un sentido de experiencia
que se afinca en la mirada de lo natural:
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Pasaban horas, quietos debajo de los arboles, desentrafiando sonidos,
ejercitando un oido de tisico que fuera capaz de distinguir el paso
de una lagartija sobre una corteza del de un gusano sobre una hoja.
El pulso del universo se explicaba por si mismo. (Almada, 2012: 136)

La novela, entonces, dialoga con aquellas investigaciones que explo-
ran la dupla naturaleza/ cultura no como oposicion sino como comple-
mentariedad. Eduardo Kohn en Cémo piensan los bosques describe la re-
lacién entre el hombre y la naturaleza a partir de su trabajo de campo

en la Amazonia. Propone en sus conclusiones, “ecologizar” nuestros

comportamientos éticos a partir de la “escucha etnografica”. Kohn

nos cuenta que ese es el modo en que los habitantes de la Amazonia

configuran un saber determinado por la experiencia con lo viviente.
Esa experiencia determina herramientas conceptuales diferentes. En

este sentido, Selva Almada decide en su primera novela darle una

configuracion doble a la relacion entre lo humano y lo natural que

determina una dimension ética y una cadena conceptual diferente.

El narrador en tercera persona le permite a Almada el juego de las
perspectivas. La hija del reverendo protestante no puede recuperar
ese sentido de experiencia que los habitantes del lugar tienen:

Este si parecia un sitio abandonado por la mano de los hombres.
Pase6 la vista por el paisaje de arboles achaparrados, secos y
retorcidos, los pastos pinchudos que cubrian los campos. Desde el
mismo dia de la Creacién este habia sido un sitio abandonado por
la mano de Dios. (Almada, 2012: 66)

En esa peculiar mirada etnografica que la novela propone, los ani-
males tienen también una funcién especifica. Si bien en los textos
de Quiro6s y Koch analizados anteriormente los animales forman
parte de las historias que se cuentan de diferente modo (la perra
de Lecko, el gorrion de Baltasar, por ejemplo) en El viento que arrasa
muestra una dimensién particular. En esa doble valencia del espa-
cio como paisaje natural y paisaje cultural que propone, los perros
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constituyen otra forma de exploracién de lo no humano. El narrador
describe a uno de los perros del taller y se pregunta por la peculiar
percepcién de lo natural que cambia su comportamiento:

La sensibilidad se habria ido perfeccionando tras décadas y décadas
de mestizaje. O le habria venido sola, seria un rasgo propio ;por qué
no? ;Por qué en los animales ha de ser diferente que en los hombres?

Este era un perro particularmente sensible. (Almada, 2012: 197)

Almada se inscribe asi en esa indagacion sobre los sujetos no huma-
nos que muchos escritores han intentado con diferentes estrategias.
Maés alla de la fabula, el intento de separar el personaje de la figura-
cién humana ha tenido multiples intentos. Basta recordar cuentos
como “La insolacién”, “Yagui” o “El alambre de ptia” de Horacio
Quiroga en los que el narrador adopta el punto de vista de los ani-
males y funda la interpretacién del mundo a partir del relato de esa
percepcién no humana. Se trata entonces de la constitucién de los
animales como personajes. Como en estos cuentos de Quiroga, la
novela apela al olfato como marca de diferencia de lo animal frente
a lo humano:

Pero el Bayo no necesitaba ahora de su vista. Sin moverse de su
posicién alzd levemente la cabeza. El craneo triangular que
terminaba en las sensibles narinas tenté el aire dos o tres veces
seguidas. Devolvib la cabeza a su eje, esperé un momento, y volvid
a olfatear. Ese olor era muchos olores a la vez. Olores que venian
desde lejos, que habia que separar, clasificar y volver a juntar para
develar qué era ese olor hecho de mezclas. (Almada, 2012: 198)

De esta manera, deciamos, Almada se inscribe en una tradicién de
nuestra literatura, pero dialoga también con postulaciones cientificas
actuales. Tal es el caso de una de las lineas interdisciplinares més inte-
resantes al respecto que da por tierra con la tesis sobre la incapacidad
de los animales de ser conscientes de siy del mundo. Si bien es un cam-
po de investigacién incipiente (las primeras publicaciones son del 2012)
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en los tiltimos anos han avanzado en determinar experimentalmente
estas hipoétesis. En The Cambridge Declaration on Consciousness (2012),
un grupo de cientificos concluye que el peso de la evidencia de los
experimentos en el campo de la investigacién de la conciencia esta
evolucionando rapidamente y se han desarrollado abundantes técni-
casy estrategias nuevas para la investigacién con animales humanos
y no humanos que indican que los humanos no son los tnicos que
poseen los sustratos neuroldgicos que generan la conciencia’.

5 El7dejulio de 2012 se publica “The Cambridge Declaration on Cons-
ciousness” que fue escrita por Philip Low y editada por Jaak Panksepp,
Diana Reiss, David Edelman, Bruno Van Swinderen, Philip Low
and Christof Koch. Esta Declaracién fue presentada en “The Francis
Crick Memorial Conference on Consciousness in Human and non-Hu-
man Animals” y firmada por los participantes del evento, entre ellos
Stephen Hawking. Citamos la conclusion del documento: “We declare
the following: The absence of a neocortex does not appear to preclude an
organism from experiencing affective states. Convergent evidence indicates
that non-human animals have the neuroanatomical, neurochemical, and
neurophysiological substrates of conscious states along with the capacity
to exhibit intentional behaviors. Consequently, the weight of evidence indi-
cates that humans are not unique in possessing the neurological substrates
that generate consciousness. Nonhuman animals, including all mammals
and birds, and many other creatures, including octopuses, also possess
these neurological substrates” [Declaramos lo siguiente: La ausencia
de un neocdrtex no parece impedir que un organismo experimente
estados afectivos. La evidencia convergente indica que los animales
no humanos tienen los sustratos neuroanatémicos, neuroquimicos
y neurofisioldgicos de los estados conscientes junto con la capacidad
de exhibir comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso
de la evidencia indica que los humanos no son los tnicos en poseer
los sustratos neuroldgicos que generan la conciencia. Los animales
no humanos, incluidos todos los mamiferos y aves, y muchas otras
criaturas, incluidos los pulpos, también poseen estos sustratos neu-
roldgicos] (la traduccidén es nuestra).
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Algunas conclusiones

Hebe Molina y Fabiana Varela en el libro citado mas arriba no solo
refieren la cuestién del regionalismo literario y la literatura regional
como lineas de tradiciones de nuestra literatura, sino que indican la
importancia que los criticos tenemos respecto a las posiciones que
adoptamos en nuestros trabajos. Es apelacion nos impulsa, entonces,
arevisar ciertas conceptualizaciones que conforman la constelacién
del regionalismo literario. Tal es el caso de la representacién como
estrategia fundamental que enlaza al realismo como modo perti-
nente y necesario para todo escritor que busque referir una region.
En ese sentido, los tres autores seleccionados para este trabajo pro-
ponen una referencia situada que torna ese efecto de lo real del que
nos habla Barthes como condicion estética. Sabemos que Campo
del cielo, Baltasar contra el olvido y El viento que arrasa hacen de esa
referencia una condicién del relato.

Nos interesa rescatar la posicién que lan Watt analiza sobre el rea-
lismo en su libro The rise of the novel. El autor investiga alli la inter-
conexidn de las condiciones sociales, las actitudes cambiantes y las
practicas literarias durante el periodo en que la novela surgié como
la forma literaria dominante. Watt incorpora a la discusién sobre la
estética realista y la preponderancia de la escuela francesa, la posi-
cion del realismo filoséfico que se aplica a una visién de la realidad
opuesta al “uso comun”. La escolastica medieval propone un realis-
mo universal de clases y abstracciones (para esta tradicion son las
“verdaderas realidades”) muy diferente de la representacion de los
objetos concretos particulares. Para Watt esta paradoja —asi la lla-
ma- es la que diferencia la novela moderna de los géneros anteriores,
fundamentalmente de la epopeya. Es decir, mientras el mérito de un
escritor de epopeyas se funda en la representacion de los universales
y esa seria la justificacién epistemoldgica de la verdad, la novela finca
sunocién de verdad en el relato de la experiencia individual. Deja de
lado los universales del realismo filoséfico para referir los particu-
lares. En otras palabras, la novela, siguiendo a Lukécs, es el género
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literario que corresponde a un periodo de la humanidad donde la
experiencia individual esta marcada por el desacuerdo del hombre
con el mundo. La oposicidn entre los universales y los particulares
se torna la marca constitutiva de la subjetividad. “Modernism realism,
of course, begins from the position that truth can be discovered by the indi-
vidual trough the senses™ afirma (Watt, 1957: 11). La vinculacién con la
novela se hace fuerte en este punto: “el asunto totalmente individual”,
como experiencia del mundo y los otros, encuentra en la novela la
forma que mas acabadamente refleja esta reorientacion del sujeto’.

Intentamos presentar una conjetura, apenas un esbozo, en relacion

con esta paradoja que Watt describe y que involucra la novela y el

realismo. Es posible pensar que en los textos presentados en este

articulo existe una suerte de excedencia de las postulaciones acerca

del género y la representacion que da una vuelta de tuerca a la rela-
cién entre novela y realismo. Es en este punto cuando volvemos a la

reflexién acerca de la literatura regional, el regionalismo literario y
la representacion del espacio como paisaje.

6 "Elrealismo modernista, por supuesto, comienza desde la posicion
de que la verdad puede ser descubierta por el individuo a través de
los sentidos" (Watt, 1957: 11; la traduccion es nuestra).

7 Completamos la cita de Watt: “By a paradox that will surprise only the
neophyte, the term “realism” in philosophy is most strictly applied to a view
of reality diametrically opposed to that of common usage —to the view held
by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is universals, classes or
abstractions, and not the particular concrete objects of sense—perception,
which are the true “realities” (Watt, 1957: 11). [Por una paradoja que solo
sorprendera al neéfito, el término "realismo" en filosofia se aplica
mas estrictamente a una visioén de la realidad diametralmente opues-
ta a la del uso comun: a la opinién sostenida por los realistas escolés-
ticos de la Edad Media de que son universales, clases o abstracciones,
y no los objetos concretos particulares de la percepcién sensorial,
cuales son las verdaderas "realidades"] (La traduccién es nuestra).
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Si bien el proyecto que nos ocupa incluye otras novelas que por ra-
zones de espacio no hemos podido analizar aqui, no queremos caer
en la falacia de la generalizacion inadecuada. Nuestra tesis tiene que
ver, en principio, con las postulaciones literarias de Koch, Quirés y
Almada que se inscriben en la tradicioén de la literatura regional. En
ese sentido, pensamos que esas postulaciones tienen una resonancia
de lo contemporaneo que se desmarca de la tradicién de referir la
regién para mostrar, exhibir lo propio, muchas veces con esa marca
ideolégica del exotismo que lee tan acertadamente César Aira.

Es en este sentido que podriamos colocar a la literatura regional en
el debate entre literatura mundial y literatura comparada que Ga-
yatri Chakravorty Spivak, Franco Moretti, David Damrosch, Emi-
ly Apter o Nora Catelli, entre otros, estan llevando a cabo. Esto es:
sexiste la posibilidad de pensar —que nos disculpen los filésofos— en
“nuevos universales” que tienen que ver con lo que se ha dado en
llamar el “Antropoceno”? ;La regién como constelacién ofrece a los
escritores posibilidades de afincar estos nuevos universales?

Entre los argumentos que Spivak sostiene en la controversia con
David Damrosch acerca de la posicion ética y estética de la critica
respecto de la controversia entre literatura comparada y literatura
mundial, la pensadora india propone el concepto de lo “universali-
zable” (concepto que extrae de la ética kantiana) que se opone al de
literatura universal. Para Spivak, lo singular es siempre lo univer-
salizable nunca lo universal. Sefiala:

Our concern is not how to situate the peaks of the literary production of
the world on a level playing field but to ask what makes literary cases
singular. The singular is the always universalizable, never the universal.
The site of reading is to make the singular visible in its ability®.

(Spivak, 2011: 466)

8 “Nuestra preocupacion no es cémo situar los picos de la produccién
literaria del mundo en igualdad de condiciones, sino preguntarnos qué
hace que los casos literarios sean singulares. Lo singular es lo siempre
universalizable, nunca lo universal. El sitio de lectura es hacer visible lo
singular en su capacidad” (Spivak, 2011: 466; la traduccibén es nuestra).
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Lo universalizable nos parece un concepto sumamente productivo
para leer la singularidad de los textos analizados en relaciéon con lo
humano, el espacio, lo animal y lo vegetal. Estos textos cuentan no
solamente historias humanas y, como en la vieja teoria del iceberg
de Hemingway, hay zonas de exploracién que se enuncian como

detalle, elemento de la descripcién, fragmento de un todo funda-
mentalmente critico que exhibe el fin de la tesis de la excepcionali-
dad humana a la que nos referiamos al principio de nuestro trabajo

y que determina el flujo de lo universalizable ya que se hace cargo

del viejo conflicto entre naturaleza/cultura y dispone nuevas herra-
mientas para nuevos conceptos. De este modo, se podria pensar que

esta oposicion se torne complementariedad y la naturaleza no sea

ya lo que marca la diferencia con lo humano, como sostiene Kate

Soper, sino lo que la constituye.
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articulos para publicaciones y encuentros cientificos del pais y del
exterior. Ha coordinado cinco dossiers en revistas indizadas en los
ultimos tres anos. Entre sus libros, se destacan Relatos de cautiverio
(Biblioteca Virtual Cervantes, 2013) y Cautiverio y prisién de Santia-
go Avendario, Tomos I y II (2019 y 2022), por Ediciones Universidad
del Salvador.



Sabrina Rezzonico nacid y reside en Cérdoba. Es correctora litera-
ria, licenciada y doctora en Letras, egresada de la Facultad de Filo-
sofiay Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC).
Actualmente, se desemperia como profesora asistente en la catedra
de Literatura Argentina I de la Escuela de Letras en dicha unidad
académica, y como docente de Lengua y Literatura en escuelas pu-
blicas de la provincia de Cérdoba. Ha sido becaria de posgrado del
CONICET (2012-2017), ha formado parte de proyectos y programas
de investigacion acreditados desde 2011 y radicados en el Centro de
Investigaciones “Maria Saleme de Burnichén” de la Facultad de Fi-
losofiay Humanidades (UNC), e integra la Red Interuniversitaria de
Estudios de Literaturas de Argentina (RELA). Ha participado como
expositora en eventos académicos nacionales e internacionales y
sus investigaciones, que tienen como objeto de estudio la narrativa
contemporanea de Argentina, han sido publicadas en revistas cien-
tificas indexadas y capitulos en libros de autoria colectiva.

Dana Rodriguez es profesora en Lengua y Literatura (UADER).
Maestranda en Literatura y Politica (FHAyCS-UADER). Actualmen-
te se desempena como directora de la Editorial UADER. Auxiliar
Docente en la catedra Literatura Argentina II (FHAyCS-UADER).
Integrante del equipo de investigaciéon Cartografia de la literatura
entrerriana: la construccién del espacio literario de la provincia. Periodo
1876-1910. Organizadora de las “Jornadas de Literatura entrerriana:
nuestros escritores nuestro canon” (FHAyCS-UADER).

Juan Ezequiel Rogna es Doctor en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Cordoba. Trabaja en el Centro de Investigaciones de la Facul-
tad de Filosofiay Humanidades (UNC) como miembro del Proyecto
de Investigacion: “Literatura y politica: construccién de identidades
y configuraciones estéticas de lo popular en la narrativa argentina.
1960-2015”. Se desempefia como profesor asistente de la Catedra Li-
teratura Argentina II (Escuela de Letras, FFyH, UNC). Entre sus
publicaciones, se destacan los libros Literatura y peronismo: confi-
guraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década



del 2000 (Editorial Filosofia y Humanidades, 2017) y Una casa a la
intemperie. Lenguas, territorios e identidades en la narrativa argentina
del siglo XX1, en coautoria con Pablo Heredia (Babel Ediciones, 2021).

Lucia Vazquez es Profesora en Castellano Literatura y Latin (I. S. P.
Dr. Joaquin V. Gonzélez) y Magister en Estudios Literarios (FILO,
UBA). Realiza su doctorado en la UBA con una beca de CONICET,
investigando ciencia ficcion argentina contemporéanea. Forma parte
con su trabajo del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
UBA (ILH). Publicé articulos sobre su tema de investigacién y afi-
nes en revistas internacionales y nacionales. Participé de numerosos
congresos y jornadas. Es integrante del grupo de investigacién de la
USAL “Literatura argentina especulativa en el siglo XXI”. Fue docente
en UNSAM. Actualmente dicta un curso extracurricularenel I. S. P.
Dr. Joaquin V. Gonzalez sobre problematicas de género (genre) y gé-
nero (gender) en la ciencia ficcién contemporanea. Es JTP en el Semi-
nario Problemas narrativos de los géneros en la Universidad del Cine.



Las producciones literarias recientes ponen en juego una ética de lo
extremo mediante la superposiciéon de imposibles, la convivencia de
contrarios y la profanacién de formas consagradas por el canon. En un
contexto de ambigiiedades interpretativas y secretas tramas colectivas,
el desborde se vuelve un gesto urgente y necesario para instalar la
pregunta sobre los vinculos humanos extranados y los limites de los
paradigmas cognitivos vigentes.

El comienzo del siglo XXI (y del nuevo milenio) encontré a la Argentina
particularmente sumida en una profunda crisis que no tardaria en
materializarse como una suerte de “desborde™ desborde de las calles,
desborde del “sistema”, desborde de las formas... desbordes multiples,
autorreflexivos, intergenéricos, que se sitian entre la praxis de lo
cotidiano y los marcos inasibles de lo global, y motivan a una critica
rigurosa y permeada por intereses multidisciplinarios.
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