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Vacíos, nudos y cordeles 
en una red académica1

Raquel Guzmán
CIUNSa

Organicé este prólogo siguiendo tres ejes que, como sendas metá-
foras, me permiten analizar el trabajo que desde 2011 venimos ha-
ciendo con un grupo de docentes e investigadoras en la Red Interu-
niversitaria de Estudios de las Literaturas de la Argentina (RELA), 
no para dar cuenta de una historia, sino con el propósito de poner 
el acento en el proceso constructivo que nos une.

Cordeles

Comienzo con los cordeles y no puedo dejar de pensar en el hilo 
de Ariadna, las amarras de los barcos, la hebra surgiendo nítida 
del huso. La cuerda implica sostén, continuidad, flexibilidad, acep-
ciones que en el ámbito académico se traducen como la posibilidad 
de ligar distintas posiciones, textos, lecturas de un modo potente, 
pero a la vez abierto a la multiplicidad de figuras y a la diversidad de 
conexiones y desconexiones posibles. Como en “Una milla de soga”2 
de Marcel Duchamp, el hilo es además la posibilidad de obturar 
y transformar los lugares y las imágenes. Este carácter sorpresivo 
y desnaturalizador de la soga se aviene también con la constante 

1 	 Comunicación leída en el Panel "Nudos, vacíos y cordeles en una red 
académica. Diálogos y relatorías en torno a la experiencia de la RELA” 
en el XXI Congreso Nacional de las Literaturas de Argentina – UNJU, 
septiembre / octubre 2022.

2	 “A mile of string”, instalación de Marcel Duchamp en Nueva York 
(1942) materializa la inasequibilidad del arte.
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lucha de la literatura frente a las diversas restricciones que buscan 
encorsetar las lecturas, pedagogizar las interpretaciones y configu-
rar cánones más o menos regulados.

En el trabajo académico es constante la presencia del fantasma de 
la quietud; en una red el hilo nos enfrenta a lo móvil tanto en el 
tiempo como en el espacio. Cada lugar, cada época, cada texto es 
susceptible de inscribirse en diversas lógicas, anudarse y desanu-
darse hacia el pasado en múltiples memorias y hacia el futuro en las 
réplicas que va suscitando. Sostener ese hilo implica una gran dosis 
de generosidad, compartir saberes, conectar obras, acercar material 
inhallable, de tal modo que la construcción del conocimiento sea 
sólida, pero que también implique creatividad para propiciar nue-
vas conexiones. El carácter plural de la red abre la posibilidad de 
que los hilos sean múltiples, en su textura, en sus colores y en sus 
posibilidades articulatorias.

Nudos

En 2012, la Dra. María Ester Gorleri (UNaF) nos invitó a dictar con 
las Dras. María Alejandra Nallim (UNJu) y Liliana Massara (UNT) 
un Curso sobre Literatura del NOA en la Universidad Nacional de 
Formosa. No sé exactamente qué quedó en esa ciudad de esas jor-
nadas de trabajo pero sí sé que me traje de Formosa, textos, debates, 
análisis históricos de la constitución de la literatura formoseña que 
me permitieron comparar críticamente el desarrollo de nuestras 
literaturas locales. Compartíamos la constante reducción a ser con-
sideradas literaturas periféricas, epigonales, obturándose su espesor 
histórico y las réplicas con los discursos históricos y políticos.

En una red, los nudos son esas instancias de fricción de experiencias, 
agendas de debates, acuerdos y desacuerdos, polémicas y disputas, 
cuyos efectos fluyen en diversas direcciones. Así como en el tapiz, 
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las lazadas organizan figuras, diseñan imágenes, trazan represen-
taciones y en esas construcciones, tejido y tejedor se transforman, 
a la vez que van resignificando la propia práctica de investigación, 
de docencia, de transferencia. Estos nudos o ligaduras, a la mane-
ra de la música, también modifican los ritmos y propician nuevos 
tonos, mientras los cuerpos tienen que estar decididos a reposicio-
narse constantemente.

Las Jornadas de Literatura de las Regiones de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, las Jornadas del PROHUM en el Noroeste3, los congresos 
en la Patagonia, Formosa, La Pampa, entre varios otros encuentros, 
las publicaciones conjuntas, los cursos y las conferencias fueron esas 
lazadas que posibilitaron el intercambio de lecturas, de libros, de 
producciones críticas construyendo esta suerte de “literatura trafi-
cante” donde se trazaron nuevas figuras a partir de los pequeños 
movimientos de grupos de interés en distintas localizaciones del país.

Vacíos

De la misma manera que todo poema supone los blancos y los si-
lencios, una red trasluce los vacíos, esos sitios de espera, lugares de 
demora para la reflexión, momentos donde el tráfago cotidiano te 
lleva por delante o donde tratamos de recuperar los hilos que se 
nos escaparon. El vacío permite volver los sentidos hacia las otras 
dimensiones del mundo para repensar la literatura desde nuevos 
sitios, la sociedad, la política, las tradiciones, la economía.

Esos cruces interdiscursivos fortalecen la trama de la red y abren la 
posibilidad constante de nuevas formas de relaciones y modos de 

3	 Sub-Proyecto Interinstitucional sobre la Literatura del NOA (2011-2013). 
Dirigido por la Dra. María Alejandra Nallim, en el marco del Proyec-
to de apoyo a las ciencias humanas (PROHUM).
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potenciar la productividad de los actores y sus discursos. Se trata 
de momentos de aparente ociosidad donde es posible escuchar las 
voces diversas con mayor nitidez, el espacio para pensar ¿cuál es 
el sentido de nuestra práctica? ¿para qué la literatura? ¿para qué 
producir conocimiento acerca de la literatura? En sociedades como 
las nuestras, golpeadas por enormes flagelos e injusticias, ¿qué lugar 
ocupa nuestro saber? En la historia de nuestras universidades se han 
dado innúmeras respuestas a estos interrogantes, algunas ingenuas, 
otras interesadas, otras de profunda descalificación. En la RELA 
es un debate constante, aun cuando es sabido que no se trata de 

“encontrar una respuesta” sino de no olvidar que esa pregunta es la 
que da sentido a nuestra formación.

Colofón

De 2017 a 2021 dirigí un proyecto de investigación en la Universi-
dad Nacional de Salta titulado “De la democracia al Bicentenario: 
Relevamiento crítico de la literatura del NOA (1983-2016)”. Se trató 
de un proyecto interinstitucional con el aporte de una veintena de 
investigadores de Salta, Jujuy y Tucumán, que tenía el objetivo de 
generar material crítico para difundir una producción literaria muy 
rica y poco conocida. Llevamos adelante jornadas, cursos, la publi-
cación de un libro Cartografías literarias del NOA y seis números de 
la Revista digital “Enciudarte”, entre otras actividades. En todo este 
recorrido la amplia Red Interuniversitaria de Estudios de las Li-
teraturas Argentinas  estuvo presente, en el intercambio, el trabajo 
de referato de artículos, el aporte de investigaciones, la presentación 
de la revista, la organización de nuevas carreras. Una experiencia 
concreta donde fluyeron datos, saberes, corpus de lectura, donde 
se anudaron voluntades, intereses, expectativas que además supu-
sieron un esfuerzo epistémico para salir de las problemáticas habi-
tuales y abrirse a nuevas interpelaciones. Incluso el XXI Congreso 
Nacional de Literaturas de la Argentina 2022 y sus problemáticas se 
gestaron en esas discusiones. 
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La red continúa así su incesante articulación de hilos, nudos y vacíos, 
ahora con Trama Federal, un proyecto minuciosamente debatido, 
cuya concreción se inició con “De cada cosa un poquito”. Prensa y li-
teratura en el largo siglo XIX (2022) y continúa ahora con Estéticas del 
desborde en el siglo XXI, mostrando de qué manera el trabajo manco-
munado de distintos actores –investigadores, diseñadores, editores– 
de diversa procedencia se articula para delinear una cartografía li-
teraria amplia e inclusiva.

Se trata, entonces, de continuar apostando a una crítica literaria 
que, reconociendo los diversos lugares de enunciación profundice 
en corpus diversos, integre las distintas instancias de formación y 
promueva la construcción colectiva con una actitud reflexiva pero 
también afectiva y sensible, no para dar con una verdad imposible, 
sino para seguir interrogándonos.
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INTRODUCCIÓN

María Laura Pérez Gras
Sonia Jostic

Lucía Feuillet 
Mónica Bueno

Estéticas del desborde en el siglo XXI: 
fundamentación

Las producciones literarias recientes ponen en juego una ética de 
lo extremo mediante la superposición de imposibles, la convivencia 
de contrarios y la profanación de formas consagradas por el canon. 
En un contexto de ambigüedades interpretativas y secretas tramas 
colectivas –cuando el tardocapitalismo no deja de reproducir lógi-
cas destructivas a nivel mundial, mientras se agrupan los combates 
feministas y las resistencias desde la precariedad, y se redefinen los 
alcances de la etapa postdictadura en Argentina–, el desborde se 
vuelve un gesto urgente y necesario para instalar la pregunta sobre 
los vínculos humanos extrañados y los límites de los paradigmas 
cognitivos vigentes.

El comienzo del siglo XXI (y del nuevo milenio) encontró a la Argen-
tina particularmente sumida en una profunda crisis que no tardaría 
en materializarse como una suerte de “desborde”: desborde de las 
calles, desborde del “sistema”, desborde de las formas… Tal como 
propone la Sociocrítica, los distintos discursos que se daban en la 
sociedad, en un estado y un momento determinados, capturaron ese 
gesto y lo procesaron a través del lenguaje. La literatura conoció, así, 
una instancia de “despunte”, de “brote”, de “grito”, tras una apatía 
bastante prolongada. Se impuso lo espasmódicamente próximo e 
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inevitable: la miseria visceral que se manifestaba a través de “figu-
ras” –hoy por hoy, naturalizadas– como el “cartoneo” y el “piquete”, 
captados por la ficción delirante de La Villa (fechada en 1998 pero 
publicada en 2001), de César Aira; delirio que también nutre de co-
mic el universo de la delincuencia en Kryptonita (2011), de Leonardo 
Oyola. La literatura del siglo XXI incurre, asimismo, en una torsión, 
un trazo “oblicuo”, dirigido a producir representaciones en las que 
el “desborde” asume lógicas de lo lúdico como en La 31: una novela 
precaria (2012), de Ariel Magnus; y formas de lo atrevido y de la irre-
verencia en la vasta producción de Washington Cucurto. Eventual-
mente, encontramos una literatura que se nutre del disparate para 
dar cuenta de cuestiones que “desbordan” el marco específico de lo 
precario y abren su tematización a las sexualidades heteronómicas 
en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; Dame pe-
lota (2009), de Dalia Rosetti; Con V de Villera (2021), de Lula Comeron, 
entre otros.

Se despliegan, también, en las ficciones de este siglo, voces narrati-
vas paranoicas y vacilantes, o socarronas y alucinadas, que se sitúan 
entre mundos para entretejer historias donde los tiempos, los terri-
torios y las identidades se repliegan sobre sí mismos o multiplican 
instancias de incertidumbre en los relatos. Aunque la única regla 
parece ser la del exceso y la ruptura de todas las pautas y cánones, 
y no deja de insistirse en la referencia a los géneros masivos que 
coexisten con una tradición culta amenazada por la intervención 
constante sobre sus más rígidas premisas. En esta movilidad en-
tre la seducción de lo revulsivo y la inquietud provocada por las 
exuberancias, se destaca la imposibilidad de normalizar categorías 
estables y sistemáticas.

En este sentido, son varias las obras de la literatura actual que, a 
partir de la contaminación y la fragmentación, ponen en juego los 
cruces de fobias sociales con matrices discursivas que remiten a la 
novela negra –es el caso de Nuestra parte de noche (2019), de Mariana 
Enriquez o Ultratumba (2020), de Leonardo Oyola–; o dan cuenta de 
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las potencialidades de un nuevo fantasy emplazado en el filo entre 
lo siniestro y lo espeluznante –ejemplo de esto son los relatos de Sa-
manta Schweblin, Betina González o Yamila Bêgné–. Hasta el gótico, 
un género que se había desplazado del centro del sistema literario, 
retorna para dar cuerpo a la experimentación, como sucede en va-
rios textos de la mencionada Enriquez y en la novela La sed (2020), 
de Marina Yuszczuk (ganadora del nuevo Premio Sara Gallardo). 
También el new weird, que transgrede las fronteras entre el policial, 
el fantástico y la ciencia ficción, tiene una presencia creciente en la 
narrativa del siglo XXI, como lo testimonia la Antología de nueva 
ficción extraña Paisajes Experimentales (2020).

La literatura especulativa reciente, asimismo, cruza los géneros po-
pulares con la literatura de crítica social, en diálogo con tradiciones 
como la de la utopía devenida en distopía, que se desborda, a su vez, 
hasta configurar escenarios apocalípticos o posapocalípticos, tras 
la debacle final –que nunca llega a ser la última en la sociedad capi-
talista y su mundo natural estallado–; o se desvía en ucronías que 
despliegan parodias contrahegemónicas y orgiásticas. Así aparecen 
las novelas Plop (2002), de Rafael Pinedo; El año del desierto (2005) de 
Pedro Mairal; Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Ca-
bezón Cámara, y las obras de ficción y no-ficción de Michel Nieva, 
como faros que se destacan entre muchas otras.

En definitiva, la literatura actual opera en los claroscuros que se 
perciben tras la superposición de matrices genéricas, exhibiendo 
la transformación de algunas de las convenciones discursivas que 
estructuraron la ficción argentina durante el siglo XX. De esta ma-
nera, ya en el siglo XXI, las estéticas del desborde generan espacios 
imaginarios inestables donde el lenguaje se vuelve potencia de di-
versificación fuera de regla.

La pandemia vino a completar este cuadro de inestabilidades, en 
tanto exhibió la persistencia de los daños estructurales operados 
por un sistema social y económico al borde del cataclismo. En este 
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sentido, se profundizan las brechas entre lo imaginado y lo posible, 
y la literatura no es ajena a este proceso que resignifica la urgencia 
transformadora del presente. Escrituras como El año de la rata (2021), 
de Mariana Enriquez y Alderete, o Interior día/Interior noche, de Luisa 
Valenzuela, son apenas muestras de la eficacia narrativa y la no-
toriedad alcanzada por la producción literaria argentina en estos 
tiempos turbulentos. Los desbordes son múltiples, autorreflexivos, 
intergenéricos; se sitúan entre la praxis de lo cotidiano y los marcos 
inasibles de lo global, y motivan a una crítica rigurosa y permeada 
por intereses multidisciplinarios.

El segundo volumen de Trama Federal: 
estructura y contenido

Este libro fue organizado en cuatro secciones que responden a di-
ferentes ejes de los propuestos dentro de las posibles formas de ex-
ploración de las estéticas del desborde en este siglo. Cada una de 
estas partes fue coordinada por una de las directoras del volumen.

La primera sección, Desbordes desde los márgenes, fue coordina-
da por Sonia Jostic, y se concentra en los problemas de la “margi-
nalidad” y en el estudio de los espacios de la precariedad como el 
conurbano, la villa, la cárcel, etc.

El primer artículo, escrito por Juan Ezequiel Rogna, se titula “Desbor-
de popular, configuraciones espaciales y fronteras transgredidas en la 
obra narrativa de Juan Diego Incardona, Gabriela Cabezón Cámara, 
Leonardo Oyola y Eugenia Almeida”. En él, Rogna realiza un abor-
daje transversal de la producción narrativa de cuatro escritores/as 
argentinos/as contemporáneos/as a partir de la multiplicidad de sen-
tidos que adquiere el “desborde popular” (Matos Mar, 1984) en sus 
respectivas estéticas. Se centra en: La Virgen Cabeza (2009) y Las aven-
turas de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara; Rock ba-
rrial (2010) y La culpa fue de la noche (2020), de Juan Diego Incardona; 
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Kryptonita (2011) y Ultra Tumba (2020), de Leonardo Oyola; La pieza 
del fondo (2010) y Desarmadero (2022), de Eugenia Almeida. El artí-
culo plantea que el recorrido crítico por este corpus permite ad-
vertir una serie de operaciones que, durante las primeras décadas 
del siglo XXI, actualizaron y complejizaron las configuraciones de 
una otredad popular cuyo intento de representación dio origen a la 
literatura argentina (Piglia, 1993), a la vez que significó un “exceso de 
vida” (Torres Roggero, 2014) que vino a “desbordar” los parámetros 
de la “ciudad letrada” (Rama, 1984) desde la “precariedad del estar” 
(Heredia y Rogna, 2021). Dentro de las obras, el “desborde popular” 
se identifica en distintos planos: la violencia física como metáfora 
de la violencia política (Melo, 2011); las adscripciones territoriales 
de determinados sujetos sociales y las fronteras como sinécdoques 
de lo liminar (Cebrelli y Bocco, 2018); la ausencia/presencia de vo-
ces articuladas por diferentes “repartos de lo sensible” (Rancière, 
2007); la vigencia/crisis/caducidad de ciertos códigos culturales y 
las interacciones entre civilización y barbarie comprendidas como pa-
radigmas antitéticos/complementarios (Rogna, 2017). Si bien todas 
estas dimensiones resultan señaladas, la focalización está puesta en 
las configuraciones de los espacios “marginales” y en sus posibles 
vínculos con los espacios “centrales”, fundamentalmente a partir 
de los procesos de identificación y de los efectos generados por la 
transgresión de las fronteras (físicas, simbólicas, epistemológicas) 
que los relatos escenifican.

El segundo artículo se titula “Territorios enquistados: sobre los 
asentamientos y las villas como espacios biopolíticos en la literatura 
argentina”. En él, Esteban Luciano Juárez analiza las representacio-
nes de los espacios marginales en la literatura argentina reciente 
con la hipótesis de que esta narrativa tematiza la configuración de 
las villas como enclaves biopolíticos cuyo rasgo distintivo es la inte-
rioridad con respecto al resto del cuerpo social. Si bien el tópico de 
los espacios marginales en la narrativa argentina no es nuevo, en 
la actualidad se lo aborda desde una perspectiva que incluye los 
cambios topográficos que las grandes ciudades han atravesado en 
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las últimas décadas debido, en parte, al crecimiento demográfico 
de los asentamientos ya no periféricos o apartados sino internos, 
comprimidos y “enquistados”. La premisa “hacer vivir o dejar morir” 
(Michel Foucault) implica una separación que distingue y enfrenta 
dos tipos de vida: aquella a proteger, por un lado, y aquella “noci-
va” o “degenerada”, por el otro. La manifestación territorial de esta 
lógica encuentra puntos de contacto con el paradigma inmunitario 
(Roberto Esposito) pues aquello que anula al otro ajeno del sí mismo 
conduce, en la literatura argentina, a un tratamiento de la villa cen-
trado en el encerrar más que en el apartar. De esta forma, emerge 
una representación de un territorio interno a otro, pero externo en 
términos simbólicos y culturales; un enclave gestionado biopolíti-
camente donde se ejerce una política de la muerte (Achille Mbem-
be) que simultáneamente define a sus habitantes. En este sentido, 
se analizan el cuento “El carrito” (2009), de Mariana Enriquez, La 
Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014), novelas de 
Gabriela Cabezón Cámara, con el fin de abordar la representación 
del “villero” como sujeto cargado de significaciones territoriales que 
conducen finalmente a una anulación de los espacios mediante la 
expulsión o la muerte.

El tercer y último artículo de esta primera sección se titula “Posauto-
nomía y diversidad en la escena literaria argentina de este milenio”. 
La propia Sonia Jostic propone aquí otro anclaje y examina escritu-
ras que se resisten a ser narradas y buscan narrarse conjurando los 
estereotipos. Este trabajo aborda la producción de autorxs oriundxs 
y residentes en barrios que no piden “autorización” porque forjan 
su propia “autoridad”. El corpus –integrado por César González, Wk 
y Jesi Jess– da cuenta de ciertas cuestiones vinculadas con el rol 
del encierro como instancia que, a lo largo de las últimas décadas, 
ha fomentado y labrado estas letras hasta su actual visibilización. 
Ello no implica en absoluto que la prisión sea una condición para la 
existencia de estos textos, tal como lo demuestra el caso de la auto-
proclamada “feminista” y reivindicada “villera” cuya pluma recorre 
la paleta de la cotidianeidad pobre. Jostic explora la peculiaridad de 
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las textualidades que ha recortado haciendo equilibrio para no caer 
en la “marcación”, y para ello recurre a postulados teóricos formu-
lados en relación con escrituras “académicas”; en este sentido, el ar-
tículo se apropia de la “posautonomía” (Ludmer, 2010) y disecciona 
la categoría para volverla funcional a un corpus de trabajo ajeno. La 
autora postula la necesidad de activar nuevos modos de lectura y la 
pertinencia de un debate sobre la flexibilidad del campo académico.

La segunda sección del libro, Desbordes de los imaginarios en el 
retorno al siglo XIX, fue coordinada por María Laura Pérez Gras. 
Se abordan aquí las parodias contrahegemónicas y sus interven-
ciones sobre la tradición literaria; los universos discursivos super-
puestos en narraciones alucinadas que desbordan las fronteras de 
tiempos, espacios y géneros como el fantasy, el terror, el policial, la 
ciencia ficción y el gótico; las problemáticas de los usos de los cuer-
pos, los géneros y las sexualidades, de las formas de conservación 
y vinculación de la especie humana, de las herencias y los traumas 
en el vínculo con lo originario y con la naturaleza. Se exploran las 
voces excesivas, los desbordes dimensionales y las temporalidades 
en jaque en los nuevos modos de narrar y de exceder las coordena-
das crono-territoriales.

El primer artículo de esta segunda sección se titula “Elige tu pro-
pio pasado y futuro: ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, de 
Michel Nieva”. En él, Sabrina Rezzónico y María Laura Pérez Gras 
exploran los cruces de la obra mencionada con otras del escritor ar-
gentino –que incluyen poesía, narrativa, ensayística y el guion de un 
videojuego– y las intertextualidades que teje a partir de la tradición 
de la gauchesca, que es reapropiada y resignificada en clave de cien-
cia ficción ciberpunk –gauchopunk, según el autor–, para revisar las 
tensiones entre barbarie y civilización mediadas por la tecnología. 
El desborde estilístico y semántico, que reconfigura personajes gau-
chos en gauchoides, el espacio fundacional de la utopía liberal de-
cimonónica en pampa distópica y una lengua gauchesca en una ro-
bótica, permite releer el canon, las tradiciones y la historia cultural 
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argentina desde zonas de la memoria reactivadas por la escritura 
de Nieva y que manifiestan las potentes derivas de temas, géneros, 
estéticas, de nuestra literatura en el presente. Nieva se remonta a 
los orígenes de la literatura argentina, en el siglo XIX, e identifica 
su naturaleza distópica y cyberpunk en dos elementos: el territorio 
de frontera, y la construcción del Otro (indio, india, gaucho, china), 
aquellos que fueron “usados” en la guerra, en el trabajo de campo y 
en la servidumbre desde los inicios de la Nación, y controlados por 
medio de implementos tecnológicos.

El segundo artículo de esta sección, escrito por Laura Destéfanis, se 
titula “Una memoria especulativa: genocidio y ficción”. Este trabajo 
indaga los modos de representación y reconstrucción de voces, cos-
movisiones y culturas asediadas tanto en la etapa colonial como du-
rante la expansión del Estado argentino. En La jaula de los onas (2021), 
de Carlos Gamerro, se pone en escena la cultura selk’nam mediante 
la recreación del secuestro y cautiverio de un grupo humano que es 
expuesto como fenómeno en la Exposición Universal de París; en 
La estirpe (2021), de Carla Maliandi, el genocidio qom emerge como 
resto mediante la manifestación de una amnesia de su protagonista; 
en La despoblación (2022), de Marina Closs, se despliega el mundo 
mbyá guaraní entreverado en las misiones jesuíticas del Guayrá.

A pesar de referenciarse en hechos históricos documentados, se 
trata de narrativas que desbordan el realismo y derivan hacia el 
fantástico y el extraño. El recurso a elementos místicos, del terror y 
del gótico, como también del género policial o la novela de aventuras, 
permite a cada una de estas novelas especular en torno a cómo se 
desarrollarían el pensamiento y el modo de habitar el mundo en 
estas comunidades desaparecidas o transculturadas. Por una parte, 
el calco discursivo y la recreación a partir de documentos que re-
miten a cada época abordada (Montoya, Lozano, Dobrizhoffer, Gu-
sinde) evidencian significaciones construidas en los pliegues entre 
el realismo y sus puntos de fuga; por otra, el trabajo con fuentes 
antropológicas (Cadogan, Combès, Chapman, Bridges) permite di-
mensionar de qué modo estas ficciones circunscriben con nitidez la 
huella de las ausencias que buscan representar.
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El tercer y último artículo de esta segunda sección se llama “Fron-
tera y desborde en Las aventuras de la China Iron (2017), de Cabezón 
Cámara, y Las cautivas (2021), de Tenconi Blanco”. En este trabajo, 
María Laura Pérez Gras analiza dos textos recientes –la novela y la 
obra de teatro mencionadas en el título– en relación con la serie de 
la literatura de cautiverio que ha establecido en trabajos anterio-
res, bajo la hipótesis de que estas dos profundizan radicalmente 
la tendencia contrahegemónica de los últimos tiempos a través de 
la deconstrucción del discurso civilizatorio y patriarcal, por medio 
de la parodia y del desborde en la configuración del espacio y de 
los personajes que aparecen en ambas. Se pasa del locus tenebrosus 
al locus eremus, al locus amoenus, hasta llegar al locus eroticus, en un 
recorrido diacrónico que tensa lo que ha ingresado en el canon con 
lo que lo disputa. También se traza un recorrido por la construc-
ción de cautivos y cautivas, y de indios e indias, en función de sus 
antecedentes literarios, en sus roles secundarios o marginales, hasta 
llegar a explorar los recientes lugares protagónicos y la necesidad 
de estos personajes de hablar a partir de esta resignación jerárquica. 
La invención de un lenguaje que permita la expresión de estas voces 
nuevas y contribuya a la construcción de identidades, la exploración 
de lo utópico y la deconstrucción de estereotipos es, en gran parte, 
la propuesta de ambas obras.

La tercera sección del libro, Desbordes de la ciencia ficción, fue 
coordinada por Lucía Feuillet. En ella, se exploran los desbordes 
genéricos de la ciencia ficción hacia la nueva narrativa distópica, 
apocalíptica/posapocalíptica, a partir de las crisis del poscapitalis-
mo y del patriarcado, y las debacles sociales, ecológicas y sanitarias. 
También se analiza el desplazamiento de lo especulativo hacia la 
ficción ecológica en algunos casos, y la mezcla con lo siniestro y el 
terror que se acerca al new weird en otros.

El primer artículo de esta sección, titulado “Los mantras modernos: 
posapocalipsis, futuro y desintegración”, fue escrito por Lucía Vaz-
quez. Allí se trabaja a partir de la hipótesis de que en la mencionada 
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novela de Martín Felipe Castagnet la narrativa poscapocalíptica se 
excede a sí misma al generar un imaginario del futuro en fuerte 
vinculación con el pasado histórico de nuestro país. En un futuro en 
el que la gente puede “desaparecer” por gusto, y en el que se venden 
(producto de un quehacer equiparable al “cartoneo”) las “pertenen-
cias de los que le temen al fin del mundo”, el apocalipsis es un hecho 
y un tiempo-espacio. Al comienzo, lo que pareciera un lugar –la 
fosforescencia– se convierte en un tiempo –el pasado– que comien-
za a contaminar la realidad, hasta borrar las fronteras que separan 
los dos mundos. El libro de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre 
(2011), propone pensar la literatura argentina de posdictadura como 
productora de imaginarios del futuro en los que la desintegración de 
los cuerpos y los límites es una constante, y la presencia de los restos 
permite el diálogo entre el pasado y el futuro de nuestra historia.

El segundo trabajo de esta sección, escrito por Alfonsina Kohan y 
Dana Rodríguez, se titula “Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica 
o la violencia en una sociedad distópica” y estudia la premiada no-
vela como una ficción distópica en la que la sociedad se ve obligada 
a cambiar radicalmente. Nuevas prácticas se legalizan, entre ellas el 
canibalismo. Se analizan los modos en que se configuran la violen-
cia y el poder en esta sociedad atravesada por nuevas leyes que cam-
bian las formas de vivir y relacionarse. En este sentido, se advierte 
que Cadáver exquisito propone una alegoría de la violencia que pade-
ce la sociedad y puede leerse dialógicamente como una anticipación 
de la relación literatura y pandemia. El miedo, la incertidumbre, lo 
repulsivo están presentes en toda la trama y generan una atmósfera 
oscura donde los sentimientos más ruines de la humanidad salen a 
la luz. La epidemia hace visibles realidades que siempre estuvieron 
latentes, pero que se encontraban ocultas y silenciadas.

El tercer y último artículo de esta sección se titula “Ficciones argen-
tinas en Urras: desbordes y disonancias dialécticas” y fue escrito por 
Lucía Feuillet. Allí la investigadora indaga en seis relatos de escrito-
ras argentinas que se recuperan en Las escritoras de Urras (2020-2023), 
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teniendo en cuenta el desborde de géneros literarios como el horror 
y la ciencia ficción hacia lo extraño. Las escritoras de Urras es un pro-
yecto transmedia, compuesto por un blog y un podcast, y dirigido 
por Sofía Barker y Maielis González. Esta propuesta, que emerge a 
las puertas de la pandemia para cuestionar no solo las lógicas del 
canon sino también los modos de circulación y discusión de la alta 
literatura, se concentra en la difusión de escritorxs mujeres y no bi-
narixs. Se abordan aquí los seis relatos de autoras argentinas reuni-
dos en el blog hasta la fecha: “Amargo” de Flor Canosa, “Roberto” de 
Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cynthia Matayos-
hi, “Víbora” de Claudia Aboaf, “Vienen los extraños” de Alejandra 
Decurgez y “Ruido blanco” de Laura Ponce. Esta selección revela 
la prevalencia del desborde de géneros en la producción argentina 
actual, especialmente, la yuxtaposición entre lo especulativo y el 
terror que se acerca al new weird o nuevo extraño. El punto de vista 
de la crítica dialéctica, formulado por Fredric Jameson, converge 
en esta lectura para profundizar modos de pensar la creciente di-
sonancia entre la comprensión de las alienaciones individuales y la 
cambiante historia de comunidades guiadas por modelos de domi-
nación ocultos, múltiples y siniestros.

La cuarta y última sección de este libro, Desbordes del realismo 
y nuevas estrategias del naturalismo, fue coordinada por Mónica 
Bueno y se concentra en los debates acerca del realismo, el natura-
lismo, el fantástico y las poéticas de la monstruosidad.

El primer trabajo de esta sección fue escrito por Alejandra Nallim 
y se titula “Tierra y Terror en los cuerpos femeninos. Topografías 
del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA”. El 
artículo indaga acerca de la constancia de la violencia sobre los cuer-
pos de las mujeres en la literatura argentina reciente y se pregunta 
si estamos ante “vidas desnudas” (Agamben), cuerpos abyectos 
(Kristeva), actos corporales subversivos (Butler), cuerpos flotantes 
(Foucault) que nadan en la intemperie (Sanfuentes) o cuerpos anó-
malos de mujeres monstruas (Enriquez) que transgreden la norma 
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y construyen su propia genealogía revolucionaria. ¿Qué gramáticas 
del poder desmontan estas corpósferas del desamparo y cuáles son 
sus operaciones decolonizantes que gritan y resisten (C. Walsh, Lu-
gones, Palermo) contra estas normativas de la subjetividad? Estas 
reflexiones guían el circuito estético-crítico del corpus estudiado 
para abordar los cuerpos femeninos como territorio y terror, inter-
venidos por la monstruosidad caníbal, los extremos de los géneros 
distópicos/realistas y el policial negro en la narrativa metropolita-
na y del noroeste argentino, escrita por mujeres. Territorializar los 
cuerpos significa delimitar sus fronteras como espacio centralizado 
(Segato) en los crímenes de género intrafamiliar y los abusos perpe-
trados en la intimidad del espacio doméstico, como dominio de la 
soberanía territorial y apropiación de la violencia.

El segundo trabajo de esta última sección, escrito por Mariana Ca-
talin, se titula “Escribir en la urgencia: “Edificio Mayor, piso diez” de 
Mariana Enriquez y Acá empieza a deshacerse el cielo de Lucila Gross-
man. En este artículo, Catalin reflexiona acerca de nuestro presente 
en torno a una emergencia que reclama medidas excepcionales, ob-
turando la imaginación y experimentación de otros mundos posi-
bles. La expansión pandémica del Covid-19 instaló y se regodeó en 
el estado de emergencia. Pero, a la vez, ese tiempo urgente confluyó, 
debido al Aislamiento social preventivo y obligatorio (ASPO) con 
una temporalidad lenta que desarmó el vértigo cotidiano. Urgen-
cia y desaceleración abrieron una grieta en el presente que habilitó 
un modo singular de experimentar el tiempo. “Edificio Mayor, piso 
diez” de Mariana Enriquez y Acá empieza a deshacerse el cielo de Lucila 
Grossman, escritas en ese tiempo excepcional, lo tematizan a la vez 
que lo vuelven experiencia desde lo que aún hoy podemos entender 
como ficción. Enriquez y Grossman imaginan dos mundos futuros 
que se ubican en los extremos opuestos del espectro que habilitan 
los imaginarios para después del final: por un lado, la reafirmación 
del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro, su desolador 
colapso. Entre la pesadilla del totalitarismo y la de la anarquía, am-
bas autoras hacen de la urgencia un modo de desborde productivo 
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que antes que obturar permite experimentar otros mundos posibles. 
Pero, a la vez, la lógica lineal de la referencia al presente que habilita 
este tipo de textos se vuelve, a diferencia de lo que ocurre en otras 
novelas de la narrativa argentina reciente, inevitable.

El tercer artículo de esta sección se titula “La ola que arrasa. Des-
bordes del realismo regional”. En él, Mercedes Alonso estudia las 
novelas Castillos (2020), de Santiago Craig, y Ningún otro cielo (2017), 
de Sebastián Chilano, que desordenan la distribución territorial de 
las literaturas de la argentina, que opone centro e interior, y cons-
truyen ficciones de género en zonas de playa. El desborde que se 
propone es doble. En cuanto a los espacios literarios, la playa está 
al margen por su posición geográfica y por su modo de participa-
ción en la organización del sistema literario argentino: es el borde 
exterior desplazado del centro y del interior a la vez que irrumpe 
como un cuestionamiento al binarismo que repliega las regiones en 
el “interior”. Desde esa posición marginal, la literatura de la región 
de playa cuestiona el realismo como modo dominante de escribir la 
región. En línea con la ruptura de este otro par binario que recorre 
las literaturas contemporáneas de las regiones, las novelas de San-
tiago Craig y Sebastián Chilano apelan a los géneros del fantástico 
(Jackson, 1986) para enrarecer el espacio convencional y banal de la 
playa, como lo definen Silvestri (2011) y Gatti Riccardi (2013) –lo que 
constituye una posición regional– y la forma de representación de 
los espacios distantes de los centros urbanos y del centro del canon 
de la literatura argentina –lo que constituye una posición geolitera-
ria–. Desde este posicionamiento, el new weird y el gótico de playa, 
que se proponen como marcos genéricos en los que inscribir estas 
novelas, desbordan las categorías y alteran el sistema que organizan.

El cuarto trabajo de esta sección, “Este realismo ya no está disponi-
ble”, escrito por Matías Lemo. Allí se realiza un recorrido por las dis-
cusiones en torno del realismo en la crítica literaria contemporánea. 
Se señala un giro hacia el concepto de "espacio biográfico", se discute 
la relación entre realismo y política, y se plantea la tensión entre la 
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literatura como reflejo y como invención del mundo a través del len-
guaje. El artículo también explora la idea de una "memoria utópica" 
y la conexión entre el realismo y la situación socioeconómica de la 
sociedad contemporánea. Se plantea la cuestión de si hay un retorno 
al realismo o si se trata de una vuelta a la realidad, y se destaca la 
importancia de definir el realismo en un contexto literario y de gé-
neros. Por último, se aborda la obra Esta historia ya no está disponible 
(2022), de Pedro Mairal, para ejemplificar estas tensiones acerca del 
realismo. El libro conforma un muestrario de episodios de la vida 
ordinaria, es decir, relatos de pequeños eventos diseccionados que 
no impactan sobre la continuidad o discontinuidad de un statu quo, 
sino que, por el contrario, señalan, desde su banalidad anecdótica, 
el estado de cosas actual mediante el tratamiento de tópicos como 
la paternidad, las redes sociales o los modos de dormir. En cada uno 
de estos textos, Mairal trasmuta la realidad no literaria en realidad 
literaria y la realidad literaria en realidad no literaria, siempre privi-
legiando el artilugio literario, que despliega ante el lector, por sobre 
la verosimilitud realista.

El quinto y último artículo de esta sección, y del libro, se titula 
“Desbordes del realismo y nuevas estrategias del naturalismo”. En 
él, Mónica Bueno trabaja con un corpus amplio: Campo del cielo, de 
Mariano Quirós; Chamamé, de Leonardo Oyola; Baltasar contra el 
olvido, de Mauricio Koch; y El viento que arrasa, de Selva Almada. La 
perspectiva para abordarlo es la de la tradición de la literatura regio-
nal en la Argentina (Hebe Molina, 2018) debido a que en estos textos 
se plantea una reconfiguración de la categoría que implica nuevos 
atributos y que define las condiciones de ese realismo geográfico 
en función de la conciencia contemporánea del fin de la excepcio-
nalidad humana. De esta manera, las nociones de paisaje, espacio, 
naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en el relato humano y 
despliegan sentidos. El concepto de “desborde” surge a partir de las 
teorías filosóficas que plantean la idea de una justicia interespecie 
(Martha Nussbaum), la ética animal y la conciencia de los anima-
les y las plantas (Mark Rowlands y Christine Korsgaard) así como 
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aquellas que analizan los encuentros “otros que humanos” (Donna 
Haraway) y que abordan la naturaleza no desde la oposición con la 
cultura humana sino como una suerte de complementariedad que 
exige abordar nuevas herramientas conceptuales (Eduardo Kohn).

Para finalizar esta introducción, las directoras de este volumen agra-
decemos la labor y el compromiso tanto de los autores como de las 
editoriales, puesto que este libro es producto de un trabajo colecti-
vo –de una verdadera red, como lo es la RELA–, y de la voluntad de 
llenar una vacancia en la crítica actual: la del estudio de las estéticas 
del desborde en la literatura del siglo XXI.



Desbordes desde 
los márgenes
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Desborde popular, configuraciones 
espaciales y fronteras transgredidas 
en la obra narrativa de Juan Diego 
Incardona, Gabriela Cabezón 
Cámara, Leonardo Oyola 
y Eugenia Almeida

Juan Ezequiel Rogna
Universidad Nacional de Córdoba

Introducción

La literatura argentina no nace con una violación. Contradecimos 
en esto a David Viñas no solo porque en “El matadero” (1871) tal vio-
lación nunca se consuma1, sino porque nuestras literaturas preceden 
en mucho al relato de Esteban Echeverría2. Sin embargo, aunque no 
sea fundacional, sí resulta fundamental. Sobre todo, porque en sus 
páginas se modelizan los sujetos populares que integran “la chus-
ma” federal en contrapunto con el joven unitario. Se diferencia así 
de otros textos clásicos como los Diálogos patrióticos (1821-1822) de 
Bartolomé Hidalgo, donde la escena y la palabra son acaparadas 
por los gauchos Chano y Contreras y los sujetos “civilizados” son 

1 	 Más que a Viñas, refutamos la vulgata derivada de su afirmación 
original, la cual obvia el carácter de “metáfora mayor” atribuido a la 
violación (Viñas, 1971: 15).

2	 Echeverría habría escrito “El matadero” entre 1838 y 1840 y Juan 
María Gutiérrez lo publicó en 1871; es decir, lejos de la Revolución de 
Mayo de 1810 y más lejos, aún, de la insoslayable experiencia colonial.



31

referidos in absentia. “El matadero”, en cambio, presenta dos fuerzas 
antagónicas encarnadas, respectivamente, en los cuerpos, las voces 
y las acciones del unitario y de los rosistas residentes en la bárbara 
periferia; y a partir de ese contraste, condensa un puñado de sedi-
mentos del universo simbólico argentino3 constantemente revisita-
do por escritores y escritoras de distintas épocas y procedencias.

En rigor, “El matadero” (no “la literatura argentina”) comienza con 
una inundación. Su intrínseca clave de lectura es, por lo tanto, el 
desborde. En una extensa secuencia inicial, el agua cae pertinaz y 
parece querer anegarlo todo. De manera análoga, aquellos elemen-
tos presentados de manera positiva dentro del relato se encuentran 
en peligro de ser “desbordados”, fundamentalmente, por acción y 
efecto de su par opuesto: la civilización por la barbarie, la lengua 
culta por el habla popular, el individuo por el tumulto, el centro 
urbano por la periferia. Se trata, en suma, de un “desborde popu-
lar” presente en buena parte de la literatura decimonónica, desde 
Facundo (1845) de Domingo Sarmiento hasta Las multitudes argentinas 
(1899) de José María Ramos Mejía, pasando por Historia de Belgrano 
y de la Independencia Argentina (1857) de Bartolomé Mitre4.

3 	 Entre ellos, la violencia física como metáfora de la violencia política 
(Melo, 2011); las adscripciones territoriales de determinados sujetos 
sociales y las fronteras como sinécdoques de lo liminar (Cebrelli y 
Bocco, 2018); la ausencia/presencia de voces articuladas por dife-
rentes “repartos de lo sensible” (Rancière, 2007); la vigencia/crisis/
caducidad de ciertos códigos culturales y las interacciones entre 
civilización y barbarie comprendidas como paradigmas antitéticos/
complementarios (Rogna, 2017).

4	 Remitimos a los primeros apartados de Un santo populista (2014) de 
Jorge Torres Roggero, quien traza un breve recorrido por la presen-
cia de las masas populares en una serie de textos que caracterizan la 
acción de ese “sujeto transindividual” (2014: 24) como impulsada por 
la espontaneidad y la pura pasión, signos de un “exceso de vida” (un 

“desborde”) que no puede ser aprehendido por “la conciencia letrada” 
(2014: 25). 
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Por otro lado, al decir “desborde popular” adoptamos la formulación 
forjada por José Matos Mar para examinar el proceso peruano de ini-
cios de la década de 1980. De raíz territorial (puesto que se originaba 
en una crisis habitacional), este desborde también abría paso “a nue-
vas ‘invasiones’ de la cultura, la economía, la educación, el gobierno 
y la política” (1984: 93). Según Matos Mar, el “Perú Oficial” ya no po-
día imponer sus condiciones y debía “entrar en diálogo con las masas 
en desborde” aceptando “los términos de la nueva formalidad que 
las masas tienen en proceso de elaboración espontánea” (1984: 103). 
Del concepto explicitado por el antropólogo peruano destacamos su 
inherente marca espacial, la cual comprende la interacción entre su-
jetos pertenecientes a un locus “marginal” y otros sujetos inscriptos 
en un “centro”, al tiempo que advierte que los efectos generados por 
la transgresión de las fronteras físicas también demandan reconfi-
guraciones simbólicas y epistemológicas. Si retornamos al principio 
de “El matadero” veremos que, sintomáticamente, el texto cifra las 
diferentes dimensiones del desborde en la disolución de los límites 
territoriales que toda inundación implica.

Entre las múltiples dimensiones pasibles de consideración, la del len-
guaje es, sin duda, una de las más productivas. Recordemos, sobre 
este punto, el giro dado por Carlos Gamerro en El nacimiento de la lite-
ratura argentina (2006) cuando desplaza la metáfora de la violación al 
plano de la lengua literaria y afirma: “El lenguaje del matadero vio-
lando al lenguaje del salón: de este parto nace nuestra literatura de 
ficción” (2006: 33). Haciendo a un lado su evidente filiación con Viñas, 
acogemos el desplazamiento efectuado por Gamerro para añadir 
que la obra de Echeverría resulta un relato fundamental, entre otros 
aspectos, porque condensa la disputa política también en el plano 
verbal, a la vez que metaforiza la violencia física-sexual-política ejer-
cida sobre una otredad cercana (y por eso mismo amenazante) como 
un “desborde” que remite, en última instancia, al ritual fratricida 
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con el que toda comunidad se inicia5. En otras palabras, aunque 
este relato no sea fundacional, permite comprender que la literatura 
nacional no habría sido posible sin ese desborde que determina el 
primigenio ritual de sangre; sencillamente, porque sin él tampoco 
habría sido posible la conformación de una comunidad nacional6.

Para cerrar la introducción, diremos que el presente artículo pre-
tende recoger algunos de los guantes arrojados por Andrea Bocco 
en su conferencia para el XXI Congreso Nacional de las Literaturas 
de la Argentina celebrado en Jujuy durante el año 2022. Siguiendo 
su estela, no “deconstruimos” o “desmontamos” la “operación Vi-
ñas” sin más ni, menos aún, “cancelamos” el texto de Echeverría. 
Por el contrario, lo reexaminamos para diseñar “otras operaciones 
críticas” que contrapongan nuestras perspectivas a ciertos “sentidos 
comunes” instalados por la crítica metropolitana. Proponemos, en-
tonces, que el examen de la obra narrativa de Juan Diego Incardo-
na, Gabriela Cabezón Cámara, Leonardo Oyola y Eugenia Almeida 
alumbrará una serie de operaciones que, durante las primeras dé-
cadas del siglo XXI, actualizaron y complejizaron las dinámicas de 
transgresión de fronteras y las configuraciones de aquella otredad 
popular cuya representación en un espacio marginal constituye una 
férrea constante en las literaturas de la Argentina.

5	 Resuena aquí la conclusión a la que arriba Roberto Espósito luego de 
recorrer algunos fratricidios míticos (Caín y Abel, Etéocles y Poli-
nices, Rómulo y Remo) y dar cuenta del carácter “intrínseco” de “la 
conexión entre comunidad y violencia” (2009: 72). Señala Espósito: 

“En la representación mítica del origen, la violencia no sacude a la 
comunidad desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazón 
mismo de eso que es ‘común’” (2009: 72).

6	 Desde este punto de vista, el desborde podría comprenderse como 
una “metáfora mayor” que subsume a la violación.



34

La saga matancera de Juan Diego Incardona: 
desde el margen hasta el centro

Objetos maravillosos, el primer libro de Juan Diego Incardona, fue 
publicado en el año 2007. En esas páginas, la autoficción instalada 
como marca distintiva de su literatura abrevaba en sus experiencias 
como vendedor ambulante de anillos y otros “objetos maravillosos” 
que daban título a la obra. Se producía allí un movimiento inverso 
al de “El matadero”, dado que era un individuo procedente del co-
nurbano quien atravesaba la frontera hacia la ciudad capital y era 
la lengua una herramienta persuasiva antes que el arma empleada 
para la esgrima verbal. Al año siguiente, Villa Celina abría la saga 
protagonizada por “Juan Diego”, en la cual también se incluyen El 
campito (2009), Rock barrial (2010), Las estrellas federales (2016) y, en 
buena medida, La culpa fue de la noche (2020).

Incardona nació en 1971 en Villa Celina, barrio ubicado en el Partido 
de La Matanza, y sus historias suelen emplazarse en el sudoeste del 
conurbano bonaerense, región ubicada del “otro lado” de la Avenida 
General Paz. Ese es el límite que separa a la “ciudad letrada” (Rama, 
1998) del resto de la provincia de Buenos Aires, la cual es, a su vez, 
representación metonímica de la Argentina y la América profundas. 
A pesar de su carácter citadino estamos, entonces, frente a un escri-
tor de fronteras, de modo que su saga da continuidad a la extensa 
tradición literaria que revisitó la fórmula civilización/barbarie, al 
tiempo que le imprime un vuelco sustancial.

Villa Celina comenzaba con un “Prólogo” fechado en “Mayo de 2008” 
que introducía a los lectores en las coordenadas de un territorio con 

“ritmo pueblerino y aspecto fantasmagórico” cuya “vida social gira 
en torno a los clubes, a la Sociedad de Fomento, la Parroquia Sagra-
do Corazón y las escuelas del Estado” (Incardona, 2008: 13). Desde 
el comienzo, la saga muestra una clara intención de abrevar en el 
imaginario popular de las comunidades del conurbano bonaerense, 
lo que en Villa Celina llevaba a explicitar el lugar de enunciación no 
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solo en el prólogo sino también en los propios relatos. De este modo, 
Incardona le confiere al conurbano una perspectiva endógena que 
se establece como contrapunto para aquellos textos que, en sintonía 
con “El matadero”, lo configuraron como un espacio marginal ocu-
pado por una bárbara otredad. En el cuento “Los Rabiosos” puede 
leerse esa explicitación, junto con la siguiente sentencia: “Uno se 
para donde nació. Ahí está el punto de origen del observador. Y por 
más que lo nieguen, a eso no hay con qué darle” (2008: 132).

Esa inversión del punto de vista instituido es el principio fundante 
de la autoafirmación incardoniana. Dicha operación le permite na-
rrarse a sí mismo desde el otro lado de la frontera física y simbólica 
representada por la Avenida General Paz. Además, esta alteración 
trae aparejada una inversión en la direccionalidad de la violencia. 
Recordemos que en “El matadero” el centro urbano es el espacio 
amenazado por una violencia periférica que semeja desbordarse. 
Tal violencia se halla cifrada en el toro que se desata y avanza des-
bocado rumbo a la ciudad. En los relatos de Incardona, por el con-
trario, es la periferia el territorio constantemente amenazado por 
una violencia que se proyecta de modo sistemático desde el centro 
del poder político y económico. De allí que los sujetos populares no 
porten rasgos “monstruosos” innatos, sino que esos rasgos (cuando 
se presentan) derivan de un proceso de mutación en tanto forma de 
resistencia a las macropolíticas antipopulares desarrolladas por mi-
cropolíticas resilientes; o, en otros términos, como una estrategia de 
supervivencia de los sujetos populares invariablemente violentados.

En la novela El campito, el equivalente invertido al toro de “El ma-
tadero” es “el Esperpento”, “una especie de Frankenstein” que los 
médicos forenses del Ejército diseñaron “con pedazos de cadáveres” 
(Incardona, 2009: 53), un “arma biológica” creada por “los oligarcas” 
para atacar a los Barrios Bustos del conurbano bonaerense (2009: 53)7. 

7	 En Las estrellas federales, esa violencia que se desborda desde el centro 
hacia la periferia se materializa en una lluvia de ácido sulfúrico que 
remite a la nevada mortal de El Eternauta (1957), de Héctor Oesterheld.
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Los descendientes del joven unitario reinciden en trasponer la fron-
tera, ya no de manera aislada o accidental, para cobrarse venganza. 
Producto de un plan premeditado, este poder destructivo resulta 
sin embargo contrarrestado por la organización de un heteróclito 
conjunto de seres y comunidades barriales que se identifican mu-
tuamente al reconocer en la oligarquía a su enemigo compartido. 
El episodio final se denomina “La batalla del Mercado Central” y 
ocupa la tercera parte del libro. Se trata de un sanguinario enfren-
tamiento, de “una guerra civil, una lucha de clases” (2009: 138-139), 
una “guerra librada entre ejércitos de dos tiempos diferentes” (2009: 
188). En él, las fuerzas peronistas parecen desfallecer, pero consi-
guen resistir los embates y triunfar en la contienda. Como podemos 
observar, en El campito no son los habitantes de la periferia quienes 
transgreden la frontera hacia la capital, sino que, por el contrario, 
son las fuerzas de la oligarquía las que invaden el espacio periférico 
y es el Mercado Central, epicentro mismo del conurbano, el escena-
rio para la batalla decisiva.

Con la publicación de Las estrellas federales en el año 2016 la saga 
matancera parecía haber llegado a su final. Sin embargo, la apa-
rición de La culpa de la noche en 2020 supuso su resurgimiento con 
algunas líneas de continuidad aunque con modulaciones y matices 
inéditos. En lo que refiere a esas nuevas modulaciones, algunos de 
sus últimos cuentos configuran una metamorfosis encarnada en la 
figura de un narrador-protagonista “conurbano” que deviene “ciu-
dadano” (adoptando la terminología empleada por el propio autor 
en “Tomacorriente”, nouvelle incluida en Rock barrial). Ya no se trata 
de la transgresión de las fronteras desde el margen hacia el centro 
en su carácter de vendedor de “objetos maravillosos”, sino de una 
transformación profunda en la subjetividad a partir de su residen-
cia permanente en la ciudad capital. Comparada con la mutación 
entendida como estrategia de supervivencia de los sujetos populares, 
esta dinámica presenta un signo inverso en tanto resulta problema-
tizada antes que reivindicada dentro del texto. Aunque también se 
corresponde con las estrategias de autoficción, no remite a su pasado 
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infantil o juvenil sino a su propia conversión en edad adulta. En con-
secuencia, esta variación no se vincula con los cuentos emplazados 
en Villa Celina sino con los “interludios” que separan los diferentes 
capítulos del libro y coinciden con su año de publicación y la situa-
ción de encierro derivada de la pandemia. La primera marca de 
distanciamiento respecto de este tipo de mutación está dada por la 
incorporación de una atípica ironía. En efecto, Incardona introduce 
en estos pasajes por vez primera aquel “tono socarrón” con el que 
Elsa Drucaroff (2011) identificó a la generación de la llamada “nueva 
narrativa argentina”. A esto se añade la parodia de El náufrago (2000), 
película de Robert Zemeckis donde el personaje interpretado por 
Tom Hanks recala en una isla desierta y adopta como amigo a una 
pelota marca Wilson para sobrellevar su soledad. En varios diálogos, 
la pelota se burla de Juan Diego y, al oír sus resquemores, lo acusa 
de haberse convertido en un “pequeño burgués” (2020: 53) y “en el 
señor Lanari del cuento ‘Cabecita negra’ de Rozenmacher” (2020: 
89). Ante la primera afrenta, el personaje-narrador se reivindica “del 
Conurbano” (2020: 53); ante la segunda, solo atina a acusar el golpe 

“donde más duele” (2020: 89). Tal vez, ese dolor se asocie con la pér-
dida de una capacidad inseparable del sujeto popular configurado 
en El campito: la de sobreponerse al miedo y enfrentarse al peligro, 
la de confrontar antes que huir 8.

8	 Ese culto al coraje (también presente en buena parte de la cuentística 
de Jorge Luis Borges) cincela en el relato “Los monstruos” de Rock ba-
rrial una contracara para “Casa tomada” (1951) de Julio Cortázar. En 
su casa de Villa Celina situada al borde de los potreros y los campos, 
el pequeño Juan Diego escucha por las noches sonidos emitidos por 
los monstruos y los fantasmas que ingresan en su casa. Pero antes 
de permitir que la invadan y con el consejo de un tal Medina, apaga 
su linternita y se deshace del escudo que le suponen las sábanas. Su 
acción remeda en sentido inverso la realizada por los protagonistas 
del cuento de Cortázar: no se trata de la oligarquía expulsada de su 
hogar por la invasión de un otro, sino de un niño del conurbano que, 
ante la presencia de esos otros que lo aterran, busca hacerles frente 
para advertir, finalmente, que es uno de ellos (Incardona, 2010: 41).
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Márgenes de la utopía (o la utopía de los márgenes) 
en la obra de Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámara nació en San Isidro, provincia de Buenos 
Aires, en 1968. Más allá de las participaciones en antologías, su obra 
publicada comprende La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios 
(2011), Beya (Le viste la cara a Dios) –con ilustraciones de Iñaki Eche-
verría– (2013), Romance de la Negra Rubia (2014), Sacrificios (2015), Y su 
despojo fue una muchedumbre –con ilustraciones de Iñaki Echeverría– 
(2015) y Las aventuras de la China Iron (2017). En La Virgen Cabeza, el 
emplazamiento de fronteras no se establece en relación con un “más 
allá” colindante con la ciudad capital sino dentro de su propio seno. 
La novela tematiza, a partir de esta configuración espacial, los pro-
cesos de gentrificación de las grandes urbes contemporáneas, im-
pulsados por el desarrollismo inmobiliario y las políticas de Estado 
que reposicionan en los márgenes a aquellos sectores populares que, 
merced al crecimiento de las ciudades, pasaron a ocupar espacios 
pericéntricos. De manera concomitante, en la narrativa de Cabezón 
Cámara colisionan habitualmente dos cosmovisiones: por un lado, 
una actitud de apertura hacia lo sagrado de raigambre “tradicional” 
y, por otro, una matriz cultural profana “moderna” (Eliade, 1998: 42). 
En este sentido, La Virgen Cabeza escenifica la paradoja consistente 
en el hecho de que los sujetos populares que sostienen simbólica-
mente el “centro” de su mundo sean considerados “marginales” y re-
sulten, consecuentemente, barridos por las topadoras y los bulldozers 
que arrasan la villa El Poso. Tal como advertimos en la narrativa de 
Incardona, los sujetos populares son violentados sistemáticamente 
a tal punto que esas topadoras encarnan la “ola” derivada de un 

“tsunami inmobiliario”, es decir, materializan una violencia progra-
mada que, sin embargo, resulta percibida como una irrefrenable 
fuerza natural. Al igual que en “El matadero”, la inundación vuelve 
a cifrar la supresión de los límites; en este caso, será la cosmovisión 
profana la que se desbordará sobre la villa para hacerla desaparecer.



39

En un principio, El Poso es una excrecencia de la ciudad. Sin embar-
go, en la hierofanía de la Virgen Cabeza encuentra la posibilidad de 
establecerse como centro de un universo re-sacralizado. La virgen 
se le aparece a Cleopatra después de ser brutalmente vejada en una 
comisaría. A través del martirio, Cleo se convierte en “Hermana”, 
erigiéndose como axis mundi (imagen a la vez masculina y femenina 
traspolada a su condición de travesti) que conecta “lo alto” con “lo 
bajo”, es decir, las fuerzas divinas con las contingencias de la villa. 
Entonces, el espacio se consagra: sus habitantes empiezan a cons-
tituirse como una “comunidad” que “vive en lo sagrado” y el “caos 
villero” se hace “cosmos” (Cabezón Cámara, 2009: 86). Ese margen 
informe representado inicialmente por la villa se ordena y refunda 
como “mundo sagrado”. Su centro se transforma en un estanque 
que les permite a los villeros desarrollar una economía de amparo a 
través de la piscicultura y actualizar el illo tempore mediante la fiesta 
continuada. La virgen les envía un diluvio9 y luego los conmina a la 
crianza de carpas en el antiguo potrero de la villa, un regenerado 

“pantano de mierda”.

La Virgen Cabeza podría concebirse como parte de una nueva lite-
ratura de fronteras, ya que presenta a un enunciador “blanco” que 
testimonia su experiencia del “otro lado” de un límite físico que 
es a la vez simbólico y cultural10. En este caso se trata de Catalina 
o Qüity, una joven periodista que llega a El Poso atraída por un 
fenómeno de resonancias mediáticas. En su relato, se autoconfigura 
como un puente entre ambos mundos: el “civilizado” y el “bárbaro”. 
Por una parte, es una ex-estudiante de Letras que se desempeña 
como periodista cuyo interés inicial resulta de carácter profesional; 

9	 Una vez más nos topamos con esta imagen del “desborde”, que aquí 
representa el caos original del cual emerge toda creación.

10	 La novela problematiza, sin embargo, el empleo unilateral de la pala-
bra por parte del enunciador blanco a partir de una serie de graba-
ciones que Cleo deja a Qüity para registrar su versión de la historia. 
La lengua como territorio de disputa política es una constante en la 
obra de Cabezón Cámara, un signo distintivo de su prosa barroca y 
su narrativa polifónica.
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por otra, se confiesa “villera” al haberse visto obligada a ajusticiar 
a una joven que huía, desfigurada y en llamas, de las garras de la 
Bestia, el capo mafia de una red de trata. Un ritual de sacrificio 
media entre una condición y otra, y ese ritual abrirá las puertas de 
una dimensión sagrada que se corresponde con ese “otro lado”11. Sin 
embargo, la asimilación de lo sagrado entrará en una doble tensión 
con la matriz cultural profana, es decir, tanto en la configuración 
subjetiva de Qüity como en la (finalmente imposible) coexistencia 
de dos espacios antagónicos representados por la villa y “el barrio 
cheto” contiguo. Consumada la masacre, el “plan de fuga” de Qüity 
y Cleo con destino a Miami sintetiza su total asimilación a las lógicas 
del mercado global: la Virgen Cabeza se convierte en una “estrella 
internacional” y Cleo en una “vedette televisiva”, Qüity pergeña un 
libro para vender en Hollywood, la “ópera cumbia” compuesta en 
spanglish goza de un éxito arrasador.

El último capítulo se abre con una consigna de Qüity que resulta 
programática no solo para el destino de las protagonistas de la no-
vela, sino también para el heteróclito conjunto de personajes que 
huirán en el último tramo de Las aventuras de la China Iron: “El que 
tenga un paraíso, que lo cuide y que lo esconda” (2009: 149). Según 
Qüity, el exceso de visibilidad a raíz de la experiencia liderada por 
Cleo “expuso” a los habitantes de la villa más allá de lo conveniente12. 

11	 El ritual sacrificial, asociado a la posibilidad/imposibilidad de 
trascendencia (de “desborde”) del individuo en la multitud, es otra 
constante en la obra de Cabezón Cámara. Dejamos para otra ocasión 
un estudio pormenorizado sobre este aspecto, que en Romance de la 
Negra Rubia demanda incluso un ensayo postrero.

12	 Georges Didi-Huberman (2014) realiza una distinción entre los 
posibles significados de la expresión “pueblos expuestos”. Por un 
lado podría pensarse que, sobre todo a partir del desarrollo de las 
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La huida perpetrada bajo el paradigma del “sálvese quien pueda” en 
aquella primera obra dejará paso, en esta última, al sostenimiento 
de la única utopía posible: la fuga colectiva de alteridades articu-
ladas, ya no a partir del enfrentamiento con un enemigo común 
(como en Incardona), sino a partir de un nomadismo fluvial donde 
confluyen los sujetos populares de ese “Ñandé” o “Iñchiñ”, de ese 

“Nosotros engordado” (Cabezón Cámara, 2017: 176) que la China Iron 
finalmente asume.

Los márgenes de la ley en la narrativa de 
Leonardo Oyola: una cuestión de códigos

Si reparásemos en la conducta del joven unitario cuya aparición 
constituye el principal giro dramático en “El matadero”, no podría-
mos dejar de advertir su completa falta de cautela. Ha transgredido la 
frontera hacia un territorio hostil y se encuentra frente a un enemigo 
que lo supera en número. Aun así, no escatima en proferir agresiones 
que atentan contra toda posibilidad de diálogo13, y cuando el juez del 
matadero le ofrece un vaso de agua para que se refresque14, lo patea y 

tecnologías de la comunicación y la “victoria de las democracias”, los 
sujetos populares vienen experimentando una visibilización y una 
representación, a priori, positivas. Pero estos fenómenos también 
conllevan la “exposición” de esos pueblos al peligro, a la “perpetua 
amenaza” e, inclusive, a su propia desaparición (2014: 11).

13	 Los llama “infames sayones”, “esclavos” e “infame canalla” y les dice 
que deberían andar en cuatro patas como las fieras salvajes. Hay en 
sus palabras una prefiguración del “epitetario del odio” desplegado 
por distintos sectores del antiperonismo, sobre todo, luego del derro-
camiento de Perón en 1955 (Heredia, 2014: 207-213). 

14	 Curiosa consideración esta, sobre todo viniendo de un “bárbaro”. 
Nótese, además, que el joven unitario rechaza el agua, es decir, aquel 
fluido que borraba los límites al principio del relato. A esto se aña-
den las reiteradas alusiones a la “mirada de fuego” que el personaje 
dedica a “la chusma” del matadero, hecho que apuntala el contra-



42

le responde que a cambio le daría “uno de hiel” (Echeverría, 1979: 86). 
En suma, aunque aparece configurado como el portador de la razón, 
el joven acaba siendo víctima del “desborde” de su propia pasión, 
de su ira descontrolada (la cual, irónicamente, constituiría un rasgo 
atribuible a la barbarie). Él parece desconocer los códigos cultura-
les que posibilitan la sobrevivencia de los seres humanos cuando se 
encuentran en un espacio habitado por otros. No se trata de leyes 
escritas, sino de normas de conducta que debe implementar quien 
quiera preservar su integridad en todo tiempo y lugar.

Un importante sector de la obra de Leonardo Oyola (nacido en Isi-
dro Casanova, Partido de La Matanza, en 1973) está dedicado, jus-
tamente, a explorar los códigos existentes en ese “otro lado” de la 
frontera delimitada por la ley. Sus novelas y cuentos suelen estar 
protagonizados por sujetos ubicados “al margen” de la legalidad, 
cuyas interacciones se encuentran regidas por la vigencia de pau-
tas consuetudinarias de comportamiento. El mantenimiento de 
esos códigos15 conlleva, en principio, la posibilidad de sobrevivir y 
desarrollarse en entornos delictivos. Son un dique de contención 
que impide a la violencia “desbordarse” hacia el interior del propio 
colectivo. Por eso, su puesta en crisis desestabiliza el orden y su rup-
tura genera el derramamiento de sangre y la ulterior venganza. He 
aquí un pequeño ejemplo ilustrativo: luego de descerrajarle un tiro 
en el medio del pecho a Basilio, su pareja de truco, por “hacer una de 
más” en el cénit del partido definitorio, “el Biaba” le dice al padrino 

punto con el líquido elemento. Finalmente, la inundación inaugural 
encontrará su reverso simétrico en el “río de sangre” que “desborda” 
al joven cuando revienta de rabia.

15	 Tales códigos resultan frecuentemente explicitados en las propias 
tramas. En Chamamé, por ejemplo, “el Ovejero” recuerda los “diez 
mandamientos del buen chorro” (Oyola, 2007/2017: 116).
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de Arístides Gandolfi, pequeño protagonista de Bolonqui: “Yo soy de 
lo peor. Pero tengo códigos, Pandolfelli” (Oyola, 2010a: 38)16.

El mundo delincuencial, empero, carece de fronteras herméticas 
y tiende puentes hacia los miembros de las fuerzas policiales. Por 
eso, en Siete & El Tigre Harapiento (2005) son múltiples los puntos 
de articulación entre la policía y “la Orquesta del Gato Cabezón”; 
o en Gólgota (2008b), el manejo de los códigos del barrio por parte 
del oficial Román “Calavera” le permite vengarse por la muerte de 
Magui; o en Santería (2008c) y Sacrificio (2010b), esos puentes y esos 
códigos se traducen en la condición de policía de Charly o en el 
favor que Aguirre (un federal, como Federico en Kryptonita) le debe 
a Herrera por salvarlo de un grave error cometido en servicio, más 
allá de sus pertenencias a diferentes bandos (suboficiales y oficiales). 
E inclusive, tal como le explica Lorelei a Emoushon en Sacrificio, las 
relaciones entre los humanos y los entes del “más allá” deben regirse 
por medio de estrictos códigos.

Lo anterior se produce porque las obras de Oyola participan de una 
“estética popular” (Rogna, 2020) cuyo rasgo más distintivo es la con-
figuración de alteridades dentro del mismo sujeto colectivo. En otros 
términos, a partir de la exploración de ese amplio territorio situado 

“más allá” de la legalidad emergen diferentes facciones que se disputan 
la hegemonía. En Kryptonita (2011), el enfrentamiento se centra en 
las bandas de Nafta Súper y del Pelado; en Ultra Tumba (2020), entre 

16	 En cierta medida, la narrativa de Oyola ausculta la dinámica auto-
destructiva del “desborde popular” también presente en “El mata-
dero”, cuando el toro corta como “un golpe de hacha” la cabeza de 
un niño “cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, 
lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre” (Echeverría, 
1979: 81). El niño, ubicuo símbolo del porvenir, quien además imita 
a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe en manos de los 
suyos. Desde este rincón y como al pasar, el relato parece decirnos 
que no importa que la barbarie se imponga, dado que su hegemonía 
será circunstancial y su autodestrucción, segura.
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la banda de la Ñeri Graciela, “las culisueltas” lideradas por la Peque 
y “las resucitadas” del pabellón de las evangelistas encabezadas por 
la hermana Irma María Da Graça17.

Esas disputas funcionan indefectiblemente como zonas de conflicto 
y eventual ruptura de los códigos vigentes, de modo que las normas 
de comportamiento presentan, en la narrativa de Oyola, una cons-
tante tensión entre su conservación y su metamorfosis. Asimismo, a 
la disputa por la hegemonía entre pares suele añadirse un recambio 
generacional que implica, para los protagonistas, ya no la modifi-
cación de los códigos conocidos sino su lisa y llana eliminación. Por 
ejemplo, en Kryptonita la aparición de las maras en el circuito delin-
cuencial del conurbano significa, en el relato que Federico le hace a 

“el Tordo”, el desplazamiento generacional junto con la anulación de 
los códigos compartidos por las bandas de Nafta Súper y del Pelado 
(Oyola, 2011: 133). Pero además, los propios códigos delincuenciales 
resultan cuestionados en las tramas de novelas como Kryptonita o 
Ultra Tumba. En el primer caso, Lady Di le cuenta a “el Tordo” sobre 
el cansancio de “el Pini” (alias de Nafta Súper), su perentoria nece-
sidad de “volar” de un mundo plagado de muerte y el deseo de que 
su pequeño hijo se críe de otro modo (2011: 80)18. En Ultra Tumba, la 

17	 Así lo explica el Ráfaga a “el Tordo”, médico nochero del hospital 
Paroissien que debe mantener con vida a Nafta Súper: “Acá o en cual-
quier lugar el liderazgo absoluto no existe. […] Siempre van a estar los 
dos bandos. […] Uno es el que manda y el otro va viendo, va juntando 
fuerzas para en algún momento pegar el salto” (Oyola, 2011: 58).

	 Por otra parte, esta proliferación de alteridades va incluso más allá 
de las disputas por el poder. En Hacé que la noche venga, por ejem-
plo, Ambrose Torrent III, “el Tres”, hace una distinción entre “croto”, 

“ciruja”, “mendigo” y “atorrante”, lamentándose por la incapacidad 
policial a la hora de notarla: “Para ellos éramos sinónimos. No sabían 
lo equivocados que estaban” (Oyola, 2008: 59).

18	 En Sacrificio, Aguirre también propone a la banda de Fátima Flores el 
renunciamiento como posibilidad de sobrevivencia: “—Para que mi 
plan funcione vamos a tener que renunciar a todo lo que tenemos, a 
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Ñeri Graciela primero delata y a la postre asesina a la Oreiro como 
castigo por haber cruzado una frontera infranqueable al enamorarse 
de la Turca, una guardia cárcel: “Incrédula, (la Oreiro) miró a la Ñeri 
cuando esta le dictó sentencia: —Se le da mimo a una compañera. 
Nunca a una borcego. Nunca a una empleada. Jamás a la ley”19 (Oyo-
la, 2020: 227). En Kryptonita, Federico explicita la teoría según la cual 

“no hay que demostrar amor porque el amor mata” (Oyola, 2011: 127). 
El apotegma está puesto en la boca de un policía federal que inte-
gra una banda del hampa, es decir, que ha cruzado la frontera. Sin 
embargo, a diferencia del Pini o de la Oreiro, el amor no aparece 
como una variable para su accionar. Las palabras finales de Ultra 
Tumba rezan que “Sólo el amor y la muerte / cambian todas las cosas” 
(Oyola, 2020: 233). Las obras de Oyola parecen decir, a la sazón, que 
si no hay lugar para el amor solo quedará la muerte.

Transgresión de fronteras y límites diluidos en las 
novelas de Eugenia Almeida

La obra narrativa de Eugenia Almeida (nacida en Córdoba en 1972) 
comprende las novelas El colectivo (2009), La pieza del fondo (2010), La 
tensión del umbral (2015) y Desarmadero (2022). Dentro de sus tramas, 
la transgresión de las fronteras suele desplegarse entre el deseo y 
la necesidad de conservar límites que garanticen cierto orden y la 
imposibilidad (incluso ontológica) que acarrea dicha empresa. En su 
primer libro, el núcleo dramático gira en torno a un acontecimiento 
que modifica la vida de una pequeña localidad pampeana en el año 
1977: allí, el colectivo no se detiene. A esto se suma la presencia de 

todo lo que somos. Chicos: vamos a tener que empezar de cero” (Oyo-
la, 2010b: 37). En este punto, se podría establecer un paralelismo con 
las obras de Cabezón Cámara.

19	 En esa misma escena y antes de morir, la Peque se despacha frente a 
la Ñeri: “—Greis… Greis… Greis… vos y tus códigos tumberos. Qué 
códigos de mierda […]” (Oyola, 2020: 227).
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una extraña pareja que quiere irse cuanto antes de allí y termina 
haciéndolo a pie. Llegan llamadas desde la capital para que sea ras-
treada por el comisario, pero las noticias arrojan posteriormente 
que la búsqueda ha sido resuelta y que, a raíz de un aparente enfren-
tamiento con las fuerzas del orden, ambas personas murieron. Pasa-
dos cinco días, el colectivo vuelve a detenerse, la barrera del paso a 
nivel se levanta y el orden precedente se restituye. En El colectivo, los 
habitantes de ese pueblo de provincia donde transcurre la anécdota 
subrayan un límite físico y simbólico análogo a la Avenida General 
Paz en la narrativa de Incardona: las vías del tren. El territorio don-
de habita la otredad debe estar, en efecto, allende las fronteras, de 
modo que el mal (encarnado indistintamente en ladrones, mujeres 
indecentes o subversivos) siempre provenga de una exterioridad 
irreductible. Sin embargo, a lo largo de la historia se presentan ca-
sos que demuestran lo contrario. Por ejemplo, el capataz le recuerda 
a Victoria Ponce, benefactora de quienes buscan trabajo desde el 
exilio interior, el caso de un muchacho que vivía sobre el río y un 
día se fue sin dejar rastro20; u otro caso que emerge en un diálogo 
entre la propia Victoria y su cuñada Marta, el de “la chica Fuentes”, 
quien fue llevada por la policía ante la mirada imperturbable de sus 
vecinos. Por otro lado, también existen personajes que problema-
tizan el carácter taxativo de esos límites: el abogado Ponce habita 
desde hace décadas una casa ubicada del “otro lado” de las vías sin 
llegar a pertenecer, dado que eligió vivir en ese pueblo y en ese ba-
rrio como un tácito castigo para su esposa Marta; y con su bicicleta, 
Gómez cruza constantemente las vías llevando mensajes, paquetes 
y papeles, oficiando como un posible nexo entre ambos territorios.

20	 La voz narradora apunta lo que este recuerdo suscita en Victoria: 
“Pensó que ese hombre era libre, tan libre que ofendía los ojos de los 
condenados. Ahora se lo llevaron. Quizás esté flotando en su río, 
boca abajo. Como un libro en la fogata” (2009: 106). La cita remarca el 
vínculo entre personas y libros desaparecidos. A la vez, esa “ofensiva” 
libertad atribuida al muchacho remeda la percepción que el oficial 
Palacios tiene sobre el linyera que decide encarcelar y cuya desapari-
ción impulsa la pesquisa en La pieza del fondo (Almeida, 2010: 30).
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En las novelas posteriores, las demarcaciones serán progresivamen-
te relativizadas, inclusive en lo que respecta a las voces narradoras, 
que llegan a confundirse en la seguidilla de episodios que las estruc-
turan. Por este sendero arribamos a Desarmadero, cuya historia no 
solo repone la continuidad de los mecanismos del terror dictatorial 
en tiempos democráticos21 sino también la imposibilidad de desen-
marañar una violencia política que recorre transversalmente a toda 
la sociedad, desde las villas hasta los hoteles céntricos, pasando por 
los medios masivos de comunicación y las oficinas ministeriales22. 
La historia se inicia cuando unos jóvenes que trabajan para un tal 
Durruti, dueño de un desarmadero y hombre poderoso del hampa, 
rompen los códigos y asesinan a dos personas al querer robar su 
auto. Se añade a ello el robo de otro auto, esta vez por parte de un 
joven apodado Pichón, quien pretende obsequiárselo al Nene, her-
mano menor y protegido de Durruti. Estamos nuevamente en pre-
sencia de pequeños acontecimientos que modificarán por completo 
el statu quo, esta vez, de la ciudad capital: de allí en más, se hilvanará 
una historia coral donde la cadena de complicidades vuela por los 
aires y la cadena de venganzas parece no tener fin. Saravia, el due-
ño del auto robado, ingresa a un negocio de autopartes propiedad 
de Durruti y detecta piezas de su Fiat 1600 sport del 70; un oficial 
inexperimentado menciona a Durruti cuando Saravia hace la de-
nuncia en la central policial; sin consultar a sus superiores, cuatro 
uniformados se dirigen al desarmadero y protagonizan un tiroteo 

21	 Esos mecanismos se encuentran codificados en los alcances del 
silencio y en la posibilidad/imposibilidad de comprender, dos inquie-
tudes de la autora. Sobre la segunda, resulta recurrente “la tensión” 
generada en el “umbral” que media entre el no saber y el saber. En 
la novela cuyo título parafraseamos, Julia es un enigma que, para 
Guyot, representa una puerta de acceso a la comprensión. Y tal vez la 
pregunta final de La pieza del fondo encuentre respuesta si pensamos 
que “Juan” encarna esa misma posibilidad para Sofía y Frías.

22	 Se trata del mismo empleo político –y económico– de la violencia 
consustancial a los sujetos populares que Josefina Ludmer auscultó 
en El género gauchesco: un tratado sobre la patria (1988).
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donde mueren junto con el Nene; Durruti jura vengarse de Lan-
bro, el Jefe de la Policía, porque interpreta que ha roto su pacto; 
los noticieros propagan apócrifas versiones oficiales, mientras las 
fuerzas policiales hacen razzias entre los socios de Durruti y este 
mata a varios allegados de Lanbro; Maciel, el Ministro de Seguridad, 
recibe el ultimátum de Tapia, sombrío hombre fuerte del gobierno 
provincial, para que ponga un freno a la situación; Maciel desplaza 
a Lanbro, pero él a su vez se cobra venganza con una operación de 
prensa que genera la denuncia del Ministro; ante la escalada de vio-
lencia, se producen múltiples cambios en el gabinete y se rumorea la 
intervención de la Provincia por parte del gobierno nacional; pero 
las muertes se suceden y, en el paroxismo de ese baño de sangre, 
Durruti asesina a Lanbro.

Cultora creciente del género policial en su vertiente negra, Almeida 
se alinea con el carácter que, siguiendo a Mempo Giardinelli (2013), 
este tipo de narrativa adquiriría en Latinoamérica. En efecto, según 
señala Giardinelli, mientras los escritores norteamericanos creen en 
el sistema y su capacidad correctiva, los latinoamericanos verifican 
que los crímenes y la corrupción no son excepciones del sistema 
sino las reglas de su funcionamiento. Por ello, a diferencia del ar-
quetípico policial negro anglosajón, aquí la corrupción y la violencia 
se “desbordan” por todo el cuerpo social, haciendo metástasis. En 
Desarmadero no hay un orden que reestablecer (como sucedía en 
El colectivo) ni un lugar a donde escapar (como en Las aventuras de 
la China Iron), simplemente, porque no hay nada exterior a ellas23. 
El mal se vuelve omnímodo, las muertes se eslabonan en perpetuas 
vendettas y, cuando todo semeja volver al punto cero, el final deja 
plantada una nueva semilla de maldad: quebrada la asociación entre 

23	 La novela presenta dos casos de personajes que se fugan hacia un 
mismo destino: París. Sin embargo, ni Durruti ni el perito Brandán 
tienen garantizado el éxito de sus planes y en sus pánicos espejados 
se refleja la incertidumbre de no saber hasta dónde huir cuando no 
alcanzan a dimensionar aquello que los persigue.
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Tapia y Durruti, surge un nuevo pacto entre Tapia y el Pichón. Como 
podemos observar, la novelística de Almeida, como la de Oyola, te-
matiza los códigos del mundo delincuencial; pero supone, a la vez, 
un paso más allá en el tendido de puentes entre criminales, policías, 
políticos y civiles. Subyace en ella, por este motivo, la disolución de 
las sociedades sumergidas en una violencia que lo inunda todo, el re-
torno al caos original de aquellas comunidades que “se desarman”24.

Conclusión

A lo largo de este artículo abordamos algunas operaciones efectua-
das por cuatro narradores contemporáneos que, en las primeras 
décadas del presente siglo, supieron actualizar y complejizar las 
implicancias que conlleva la transgresión de fronteras y las confi-
guraciones de una otredad popular asociada con un espacio mar-
ginal. Para ello, releímos de manera crítica la “operación Viñas” en 
relación con el supuesto carácter fundacional de “El matadero” y 
ponderamos su importancia en la escenificación del contrapunto 
entre la civilización y la barbarie. A la vez, identificamos al “des-
borde” como su clave de lectura inmanente y la adoptamos para 
ponerla en diálogo con la noción de “desborde popular” formulada 
por Matos Mar.

A posteriori, analizamos la inversión del punto de vista instituido 
como principio fundante de la autoafirmación en la saga matancera 
de Juan Diego Incardona iniciada por Villa Celina. Esta transfor-
mación también conlleva la inversión de la direccionalidad de una 
violencia que se “desborda” desde el centro hacia el margen, y en 

24	 Esta disolución se habría concretado, en “El matadero”, si la lluvia 
no se hubiese detenido justo a tiempo. Llevada a los términos de Ro-
berto Esposito, tal detención conlleva el comienzo de un proceso de 

“inmunización” que reconstruye “nuevos confines protectores hacia 
el exterior del grupo y entre sus propios miembros” (2009: 73).
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El campito este margen se rearticula merced a una épica colectiva 
que brilla por su ausencia en los “interludios” de La culpa fue de la 
noche. Luego, nos detuvimos en La Virgen Cabeza de Gabriela Ca-
bezón Cámara, analizamos la configuración del margen en el seno 
de la propia urbe y la colisión de dos cosmovisiones antagónicas 
para derivar en la fuga colectiva como única utopía posible en Las 
aventuras de la China Iron. En tercer lugar, indagamos la vigencia y 
puesta en crisis de los códigos delincuenciales en la obra de Leo-
nardo Oyola, los límites porosos entre ambos lados de la ley y la 
implementación de una “estética popular” que, en Kryptonita o en 
Ultra Tumba, configura alteridades hacia el interior del mismo sujeto 
colectivo. Finalmente, escrutamos la narrativa de Eugenia Almeida 
y comparamos las novelas El colectivo y Desarmadero para identificar 
las subversiones del statu quo a partir de la concatenación de aconte-
cimientos aparentemente menores y señalar la tensión entre la po-
sibilidad y la imposibilidad de demarcar y sostener límites cuando 
la violencia y el mal han desbordado toda frontera.

A modo de corolario, diremos que estas cuatro propuestas trase-
garon las presencias y las voces de aquellas masas que supieron 
desbordar, una vez más, las literaturas de Argentina. Sin recaer en 
la univocidad de alguna hipotética marca de origen, repusieron su 
afluente popular constitutivo y ensayaron diferentes modos de expe-
rimentar ese viaje que, tanto desde la creación ficcional como desde 
la indagación crítica, nos enfrenta con otros para reconocernos, al 
final del recorrido, a nosotros mismos.
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Territorios enquistados: sobre 
los asentamientos y las villas 
como espacios biopolíticos en la 
literatura argentina

Esteban Luciano Juárez
Universidad de Buenos Aires

Espacios biopolíticos y nuevas alteridades

La narración de la pobreza, la villa y la marginalidad es un tópico 
muy recurrente en la literatura argentina del siglo XXI. Sin embargo, 
la narrativa actual es heredera de una tradición que ha abordado 
estas cuestiones desde diversas perspectivas y dentro de esta tenden-
cia, tal como señala Sylvia Saítta (2006), se destacan autores como 
Elías Castelnuovo, Roberto Arlt, Bernardo Verbitsky y Haroldo Con-
ti entre otros. En este contexto, la novela de Verbitsky, Villa miseria 
también es América (1957), es particularmente relevante por su forma 
de abordar la vida en los asentamientos informales y las relaciones 
que mantiene con el exterior. Al igual que sus precursores, la novela 
adscribe a la forma de representación realista ya que se construye y 
sostiene sobre lo verosímil –entendido como el conjunto de reglas 
y procedimientos mediante los cuales se simula una proximidad o 
correspondencia con la realidad objetiva (Kristeva, 1972)–, y al mis-
mo tiempo propone diversas “hipótesis sociológicas, económicas e 
históricas sobre los procesos de conformación de las villas miserias” 
(Saítta, 2006: 96). Así, articula elementos referenciales tanto espa-
ciales como temporales y relativos a la construcción de los persona-
jes por medio de una visión que apunta a una toma de conciencia 
política y social.
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La novela de Verbitsky hace mención –dentro de su carácter realis-
ta– a la naturaleza “increíble” de las villas que se reproducen en la 
ciudad: “Una mañana cualquiera Buenos Aires descubrió un espec-
táculo sorprendente: al pie de los empinados edificios de su moder-
na arquitectura se arremolinaban infinidad de conglomerados de 
viviendas miserables, una edificación enana de desechos inverosí-
miles” (Verbitsky, 1967: 38). Lo que aquí resulta incomprensible no 
es la otredad en sí misma sino la forma de su manifestación, motivo 
por el cual –y luego de constatar su existencia– las autoridades op-
tan por levantar un muro que esconda ese sorpresivo paisaje, y se 
expone así la ignorancia de una ciudad que no comprende cómo o 
cuándo se erigieron esos espacios, de dónde provienen sus habitan-
tes o qué hacer con ellos. En la actualidad, esa distancia adquiere 
otras características pues estos asentamientos ya no son excepcio-
nales; se trata de una alteridad diferente. Consideramos que gran 
parte de la narrativa argentina del siglo XXI explora y tensa dicha 
separación, pero ya no por medio de los procedimientos realistas 
que caracterizaron la producción narrativa de las décadas anterio-
res. En la actualidad se recuperan ciertos elementos que remiten 
a la realidad, pero se los articula mediante elementos estéticos y 
simbólicos que los alejan de la búsqueda realista. De esta forma, “se 
inauguran modos de representación alejados de los procedimientos 
realistas pero que aun así dan cuenta de la sociedad en la que se 
inscriben” (Saítta, 2006: 90).

Desde la publicación de La villa (2001) de César Aira comienza una 
serie literaria que si bien aborda la marginalidad y sus sujetos en 
estrecha relación con los espacios que ocupan, tematiza una alteri-
dad mucho más radical; se trata de territorios definidos mediante 
operaciones biopolíticas que les confieren rasgos mucho más ame-
nazantes hacia el resto del cuerpo social. La novela de Aira establece 
dos centros narrativos –la villa por un lado y el resto del barrio por 
el otro–, y emplea distintos tratamientos para cada uno de ellos. Así, 
mientras que el abordaje de los espacios que rodean el asentamiento 
remite a cierta verosimilitud mediante las numerosas referencias 
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y descripciones de las calles, negocios o barrios, la representación 
del espacio villero no responde a procedimientos realistas (Saítta, 
2006) puesto que es abordado desde la perspectiva de la clase media 
del Bajo Flores y se lo construye narrativamente como un misterio, 
como un enclave casi mágico o de ensueño y cargado de simbolis-
mos que lo hacen incomprensible:

Maxi nunca había llegado hasta allí, pero se había acercado lo 
suficiente para verla, extrañamente iluminada, en contraste con 
el tramo oscuro que debía atravesar, casi radiante, coronada de un 
halo que se dibujaba en la niebla. Era como ver visiones, de lejos, y 
acentuaba esta impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño 
que ya lo abrumaba. (Aira, 2022: 20)

La distancia con respecto a la verosimilitud del realismo “tradicional” 
hace borrosa la fisonomía, la vida y la naturaleza del espacio villero, 
aunque da cuenta de un tiempo y de un funcionamiento social. En este 
sentido, la progresiva precarización de la ciudad, tan narrada en los 
años 90, conduce a su segmentación y a la pérdida de “su cualidad com-
pacta, producto de un gesto deliberado y cultural”1 (Saítta, 2006: 99). 
Esta heterogeneidad territorial, cultural y poblacional encuentra, 
en pleno siglo XXI, formas de representación que abordan el mis-
mo proceso, pero insertas en otra etapa y, en consecuencia, en otra 
topografía urbana. Ahora bien, de aquí surgen dos interrogantes: 
¿cómo se narra este paisaje? ¿Cómo se representan literariamente 
las relaciones que rigen los espacios y sus sujetos? Este trabajo no 
se propone problematizar la representación mimética o discutir los 
diversos procedimientos del realismo literario –aunque algunas de 

1	 Refiriéndose a El aire (1992) de Sergio Chejfec, Sylvia Saítta recupera 
palabras de Beatriz Sarlo. Allí sostiene que la naturaleza avanza sobre 
una ciudad que deviene “puro vacío” y donde incluso se disuelve la no-
ción de comunidad: “No hay comunidad, sino poblaciones de menes-
terosos incapaces de comunicarse entre sí, que recorren día y noche 
las calles de una ciudad que se ha lumpenizado” (Saítta, 2006: 99).
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estas cuestiones deban ser consideradas– tanto como abordar los 
imaginarios y las implicaciones estético-ideológicas según las cuales 
se constituyen las espacialidades de la marginalidad y sus sujetos. De 
esta manera, se parte de la premisa según la cual gran parte de la 
narrativa argentina reciente, desde La villa hasta el día de hoy, lleva 
a cabo una representación literaria de “lo villero” que tematiza su in-
terioridad con respecto al resto del cuerpo social y, al mismo tiempo, 
su exterioridad en términos culturales, simbólicos y poblacionales.

La formulación foucaultiana “hacer vivir y dejar morir” que sintetiza 
la práctica biopolítica implica una separación, una cesura, que dis-
tingue y enfrenta dos tipos de vida. En este punto, Foucault advierte 
que el desarrollo del biopoder ha conducido a la incorporación del 
racismo en los mecanismos del Estado facilitando la categorización y 
división de la población en subgrupos. De esta forma, no todas las vi-
das son equivalentes pues se instala sobre algunas de ellas la catego-
ría de “inferiores”, “degeneradas” o “anormales” (Foucault, 2014: 231). 
El continuum biológico, entonces, es interrumpido, segmentado y 
catalogado en función de un determinado valor que habilita tanto 
la muerte directa, como también la exposición a ella, la expulsión, 
el rechazo o el abandono. Por su parte, la manifestación espacial de 
esta dinámica hace de los asentamientos marginales un conjunto de 
territorios a delimitar e incluso comprimir de forma violenta para 
simular una homogeneidad urbana ya inexistente.

Las novelas La Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014), 
de Gabriela Cabezón Cámara, llevan a cabo una representación del 
espacio villero que se caracteriza precisamente por el encierro, por 
la compresión y la violencia hacia sus habitantes. Por su parte, “El 
carrito” (2011), cuento de Mariana Enriquez, tematiza la presencia 
del villero en un barrio ajeno y las desgracias que trae consigo, ex-
hibiendo tanto la presencia de fronteras internas como también los 
peligros de los cuales es preciso inmunizarse. La elección de este cor-
pus responde a una diversidad tanto en los temas que trabaja como 
en las configuraciones e imaginarios que operan al caracterizar los 
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espacios marginales y sus habitantes. Aquí no se pretende ignorar 
el resto de la producción literaria que trata estas cuestiones y que 
incluso admiten la lectura aquí propuesta2; sin embargo, las obras 
mencionadas son particularmente productivas para observar y con-
trastar el tratamiento acerca de lo que se denominará “territorios 
enquistados” o “territorio-quiste” y las operaciones de clasificación 
que intervienen en ellos pues ofrecen una variedad de elementos 
que dialogan o discuten entre sí.

Una presencia amenazante

La naturaleza cambiante que caracteriza a Buenos Aires en la década 
de los 90 es abordada desde una óptica que vislumbra un desvaneci-
miento de lo rural y la aparición de “una literatura urbana cargada 
de droga, de sexo, de miseria y de violencia” (Ludmer, 2020: 150). 
En “Sísifo en Buenos Aires” (2002), Sergio Chejfec hace referencia a 
la instalación de “la ruina social” que se ha vuelto invisible debido, 
entre otras cosas, a su constancia y a su aparente inevitabilidad. La 
degradación entonces se ha naturalizado hasta el punto de “hacerla 
indistinguible del conjunto de las cosas de todos los días, tanto para 
quienes la sufren de manera directa como para quienes le temen 
como si fuera una amenaza real” (Chejfec, 2002: 26). Aquí dos cues-
tiones resultan centrales ya que condensan aspectos fundamentales 
de las obras a recorrer; la invisibilidad y la amenaza. Ambos térmi-
nos se encuentran profundamente ligados a la marginalidad y su 
relación encierra una complejidad pues ¿cómo se invisibiliza aquello 
que amenaza para mitigar sus efectos y alcances? Aquí es donde el 
territorio se configura como respuesta.

2	 De la gran cantidad de obras que, con sus diferentes temas y formas 
de representación, conforman una serie contextual para el corpus 
seleccionado podemos mencionar Cuando me muera quiero que me 
toquen cumbia (2003) y Si me querés, quereme transa (2010) de Cristian 
Alarcón; Cómo desaparecer completamente (2004) de Mariana Enriquez; 
Berazachussetts (2007) de Leandro Ávalos Blacha; Le viste la cara a Dios 
(2011) de Gabriela Cabezón Cámara; Las malas (2019) de Camila Sosa 
Villada y Ultra/Tumba (2022) de Leonardo Oyola, entre otras.
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“El carrito” se desarrolla en un barrio periférico de la provincia de 
Buenos Aires habitado por una clase media empobrecida pero, tal 
como los personajes manifiestan, ajena al mundo de la villa. Esta 
separación de clases, ya no basada exclusivamente en los aspectos 
económicos, establece una jerarquía entre aquellos “decentes” y 
otros “indeseados” cuya sola presencia actúa como recordatorio de 
una situación inestable y como otredad amenazante que trae consi-
go la degradación: “Dejó el carrito junto al cordón, se acercó al coche 
y, justo del lado que le quedaba mejor a mi mamá para verlo, se bajó 
los pantalones” (Enriquez, 2019: 42). Esta “presencia intoxicada” (Ve-
dda, 2020: 283) contamina el barrio y sus habitantes que, a excepción 
de la madre del narrador, responden con agresiones físicas, verbales 
y con el decomiso del carro como una suerte de penalización tanto 
a la transgresión más evidente –defecar en la calle–, como también 
a otra que se manifiesta como causa de la primera: “Te levantás, 
conchisumadre, te levantás y le baldeás la vereda al Horacio, acá no 
se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas” (Enriquez, 2019: 43). 
Que el indigente se encuentre allí supone, desde el comienzo, una 
alteración del aparente orden natural de las cosas: la villa para los 

“villeros” y el resto de la ciudad para los demás. En este sentido, si 
bien el cuento parte de la distinción entre dos territorios, solo se 
hace referencia a la villa como lejanía o exterioridad indeseada y 
nociva. De hecho, como elemento ajeno y cargado de peligros, el 
carrito abandonado comienza a emanar un hedor insoportable que 
posteriormente derrama miseria y desesperación entre los vecinos 
en forma de maldición. Como si se tratara de una infección, este 
cuerpo extraño produce una especie de contagio sobrenatural; con-
duce a una veloz mutación del barrio hasta convertirlo en un foco 
delictivo, azotado por la pobreza y la desesperación.

Como sostiene Miguel Vedda, el horror que construye “El carrito” es 
de naturaleza doble. En primer término, es económico pues el car-
tonero se ve obligado a recolectar desechos y, en segundo lugar, se 
trata de un horror clasista y xenófobo “capaz de desplegar todos los 
registros de la violencia física y verbal ante la irrupción de un cuerpo 
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(con sus olores y sus fluidos) que es la encarnación paroxística de la 
exclusión” (Vedda, 2020: 286). Aquí es posible sumar un elemento al 
análisis: el cuento lleva a cabo una representación de dicha exclusión 
que va más allá de su corporalidad o manifestación en determinado 
sujeto pues, aunque es cierto que en primera instancia el hombre 
trae consigo los signos de la degradación, esta solo se concreta gra-
cias a la permanencia del carro. De esta forma, un cuerpo extraño 
carga un objeto portador de sus mismos peligros y opera, en tanto 
extensión de la pobreza y la marginalidad, como agente destructi-
vo. Lo externo, entonces, debe mantenerse invisible donde sea que 
corresponda, la villa en este caso. Así, se plantea un espacio sumido 
en una desgracia que se extiende sobre sus habitantes quienes, a su 
vez, la filtran a sus posesiones y, por último, al resto de la ciudad.

La villa se configura en “El carrito” como un espacio al que la narra-
ción no accede de forma directa, pero sí mediante una oposición y 
el único sujeto asociado con este espacio se configura bajo la mira-
da de los vecinos como una intrusión frente a la cual inmunizarse. 
No es casual que el narrador utilice esta palabra para describir la 
situación de su familia: “Esa misma noche, mi papá nos juntó en el 
comedor, para charlar. Dijo que nos teníamos que ir. Que se iban 
a dar cuenta de que nosotros estábamos inmunizados” (Enriquez, 
2019: 49). Ahora bien, la interrogante formulada al comienzo se pre-
gunta sobre las maneras de invisibilizar la amenaza y mitigar sus 
efectos; el cuento de Enriquez plantea un lado de la cuestión al pre-
sentar aquello considerado “villero” como un cúmulo de categorías 
incompatibles e incluso opuestas al resto del cuerpo social y su re-
presentación está centrada en el miedo y el desprecio que subyacen 
a la delimitación territorial. Esto se presenta también en las novelas 
de Gabriela Cabezón Cámara, pero mediante una narración que, de 
alguna manera, accede a los asentamientos o las villas, tematizando 
así los procedimientos y efectos de las mencionadas categorizacio-
nes en estos espacios y sus habitantes.
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Espacios comprimidos e inmunización

La Virgen Cabeza aborda la marginalidad de la villa desde su rasgo 
más evidente: el territorial. La descripción que la narradora lleva 
a cabo de El Poso da cuenta de la disposición de los espacios y la 
administración de los cuerpos a ellos ligados:

Está en la parte más baja de la zona: todo va declinando hacia ella 
suavemente menos el nivel de vida que no declina, se despeña en 
los diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la 
municipalidad no descuidó. Era el último espejo de los vecinos 
pudientes, la última protección: en vez de ver la villa se veían a sí 
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del 
mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones. 
(Cabezón Cámara, 2009: 37)

Sayak Valencia denomina “territorios puerta” (Valencia: 2010: 123) 
a las fronteras entendidas como zonas de tránsito donde tanto lo 

“deseable” como lo “indeseable” circulan provocando una sedimen-
tación social, económica y poblacional con elementos de diversas 
procedencias3 (Valencia, 2010: 123). Este concepto deriva de otro per-
teneciente a Mike Davis, quien hace referencia a las “zonas nacio-
nales de sacrificio” para referirse a ciertas zonas de Estados Unidos 
que han sido apartadas “por no considerarlas, ni a ellas, ni a sus 
habitantes, como elementos productivos para el sistema y el capi-
tal” (Valencia, 2010: 123). Es fundamental señalar que el término de 
Davis no remite simplemente a una frontera entendida como acceso, 
sino a una “puerta trasera”, oculta, que da a ciudades o espacios 

3	 Las fronteras o territorios-puerta, sostiene Valencia, no se caracteri-
zan únicamente por sus aspectos territoriales puesto que allí opera 
una serie de elementos que complejizan su abordaje teórico tales 
como las normas jurídicas, la vigilancia, la fuerza de trabajo sexuada 
y racionalizada. Por otro lado, la autora señala “el remanente colonia-
lista” que opera sobre estos espacios de control, lo que conduce a una 
desigualdad en términos de desarrollo (Valencia, 2010: 124).
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menospreciados donde la irregularidad, la inestabilidad y la violen-
cia son la norma. Ahora bien, al comentado asentamiento marginal 
de Buenos Aires que es caracterizado mediante operaciones que re-
miten a su encierro y su aislamiento respecto del resto del cuerpo so-
cial, lo denominaremos “territorio-quiste” o “territorio enquistado”. 
La elección de esta terminología, conjunción de cuerpo y territorio, 
parte de una distinción con respecto a aquellos espacios ubicados en 
los márgenes de los centros urbanos. Por otro lado, busca remarcar 
su carácter viviente y la violencia que lo delimita y comprime en 
términos inmunitarios. El término hace referencia a una otredad 
que es ajena o externa en la misma medida que es propia o interna; 
precisamente allí reside su carácter amenazante. Por último, si bien 
la precariedad y la desatención son elementos compartidos entre los 

“territorios-puerta” y los “territorios-quiste”, los primeros nacen de 
un apartar y los asentamientos como El Poso, lo hacen de un encerrar.

El procedimiento de anulación de lo externo en tanto sea conside-
rado otro ajeno del sí mismo es lo que Roberto Esposito señala como 
un aspecto central de la inmunización (Esposito, 2012) pues su ló-
gica se basa en el peligro que representa “lo nocivo”; aquí es donde 
se encuentra la negación de la vida, una zona de indistinción. En 
otras palabras, en estos espacios enquistados se produce un des-
plazamiento en la forma de vida del sujeto; una reducción de bíos 

–vida calificada o forma de vivir propia de un individuo o grupo– a 
zoé –la vida natural propia de todos los seres vivos4–; en definitiva, 

4	 Giorgio Agamben ha trabajado exhaustivamente estas nociones. 
Para clarificar la diferencia entre estos términos, Agamben recupera 
los tipos de vida definidos tanto por Platón como por Aristóteles. 
Resulta fundamental que, al proceder a estas categorizaciones, 
ninguno de ellos utilice el término zoé pues “para ellos de ningún 
modo estaba en cuestión la simple vida natural, sino una vida califi-
cada, un modo de vida particular” (Agamben, 2018: 11). De allí, que 
Aristóteles utilice los términos bíos theoretikós, bíos apolaustikós y bíos 
politikós para referirse a la vida contemplativa del filósofo, la vida del 
placer y la vida política respectivamente.
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un traspaso de la vida social, política y humana hacia una animal 
o puramente biológica y, por consiguiente, expuesta a la muerte. 
De esta forma se establece la conexión y correspondencia entre los 
aspectos topográficos y aquellos inherentes a determinadas vidas.

En La Virgen Cabeza, el encapsulamiento de lo negativo no se ma-
nifiesta únicamente mediante la muralla, sino también por medio 
de su ocultamiento: la presencia de imágenes cercanas, propias y 
apacibles para el resto de la comunidad actúa como una suerte de 
recubrimiento que suaviza los bordes de la villa al mismo tiempo 
que le da la espalda poniendo de manifiesto la naturaleza estructu-
ral de la organización inmunitaria en la comunidad (Esposito, 2012). 
Entonces, lo marginal aquí no es arrojado a los límites territoria-
les, sino que es asimilado mediante una delimitación y separación 
basada en el encierro. Así, la tierra es fragmentada en función de 
sus habitantes y ellos, a su vez, son definidos por medio de ella en 
oposición a sus alrededores: “Una pena que tanta plenitud fuera 
interrumpida por las puertas mugrosas de los pobres” (Cabezón 
Cámara, 2009: 37). La obsesión que los dispositivos disciplinarios 
poseen hacia los contagios, las revueltas, los crímenes y la vagancia 

“de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en 
el desorden” (Foucault, 2015: 230) se manifiesta en El Poso mediante 
el control y la compresión que el aparato del Estado lleva a cabo de 
forma permanente sobre sus contornos. En este contexto, las cáma-
ras de vigilancia y la presencia policial están dirigidas a una serie de 
cuerpos catalogados como nocivos y también como prescindibles:

Yo me los imaginaba […] ligándose un peluche por cada negro 
muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por 
pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos 
cogían; qué sé yo por qué. (Cabezón Cámara, 2009: 91)

Si bien la ocupación colonial no es un tópico propio de la novela, La 
Virgen Cabeza lleva a cabo una representación de los espacios que 
remite a su accionar y, de esta forma, la configuración de “lo villero” 
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presenta una serie de rasgos que demuestran la convivencia de di-
versos mecanismos de opresión o dominación. Así, a la lógica biopo-
lítica se le suma la mediación inmunitaria entre la vida y el poder 
al mismo tiempo que se hacen visibles procedimientos propios de 
lo que Achille Mbembe denomina necropolítica. El autor parte de 
la fórmula foucaultiana del biopoder para dar cuenta de “las for-
mas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la muerte” 
(Mbembe, 2011: 75). En este sentido, la territorialización consiste en 

“inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones socia-
les y espaciales” (Mbembe, 2011: 43). Esta demarcación presupone 
también la jerarquización no solo de los espacios, sino fundamen-
talmente de las vidas que los habitan y así, cuando Mbembe habla 
de la fragmentación territorial del necropoder y la exposición a la 
muerte en la ciudad del colonizado, en la ciudad del indígena o en la 
ciudad negra, es posible añadir el asentamiento villero a la lista de 
enclaves donde opera el poder de la muerte y de la expulsión; donde 
se hace visible y palpable tanto dentro de sus límites como también 
por fuera de ellos, como sucede en “El carrito”. De esta forma, la 
representación de este espacio remite al proceso de colonización 
ya que los habitantes de El Poso son abandonados a nacer y morir 
en cualquier lugar, de cualquier manera (Mbembe, 2012: 46) por la 
imposición de categorías que la novela explora y emplea como motor 
narrativo. Lo mismo sucede en Romance de la negra rubia, donde se 
narra un operativo de desalojo en un edificio/asentamiento tomado 
por la fuerza. La descripción de dicho procedimiento remite a un 
espacio claramente delimitado que la ciudad pretende recuperar: 

“Empaquen sus cosas y salgan. Así no les va a pasar nada y les vamos 
a dar otras cosas. Pero si no salen, los sacamos nosotros y se van a 
vivir a una zanja” (2014: 12). Frente a esto, y en señal de protesta, la 
protagonista toma un bidón de querosén y se prende fuego a sí mis-
ma dando lugar a lo que denomina “sacrificio fundante”.

Por más que Romance de la negra rubia no aborda de forma explícita la 
descripción del asentamiento, se destaca un modo de representar su 
origen y, por extensión, una naturaleza indisociable de sus habitantes:
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[…] adquiríamos los bienes con el somero proceso de romperles 
los candados y quedarnos ahí adentro armados hasta los dientes. 
Puede parecer violento y muchas veces lo fue, pero no es más que lo 
mismo que hicieron nuestros patricios antes de hacerse avenidas y 
calles de la ciudad y bustos de yeso y mármol en la Sociedad Rural. 
(Cabezón Cámara, 2014: 33)

Equiparar las formas de las clases altas y las bajas al tomar posesión 
de un espacio refleja una crítica histórica y social: que dos grupos 
muy disímiles adquieran determinado bien por medio de la violen-
cia, pero que solo uno de ellos esté expuesto a la recuperación por 
parte del aparato estatal exhibe una distancia gestada en el poder, 
ya sea económico, político o ambos. Aun así, más allá de los matices 
que la narración aplica, también es posible observar una solidifica-
ción y permanencia en las categorías que operan sobre este asen-
tamiento mediante la presencia activa de elementos asociados al 
peligro o la degradación como las armas, la ilegalidad, la violencia 
y, como la novela menciona en reiteradas ocasiones, las drogas y el 
alcohol. La misma cuestión se puede observar en La Virgen Cabeza 
cuando los habitantes de la villa excavan la tierra en busca de na-
pas para crear un estanque, lo que provoca una erupción que lleva 
a la superficie el agua acompañada por una serie de objetos que 
remiten a su génesis: “Arriba, ahí donde el chorro ya no podía se-
guir subiendo y se derramaba sobre sí mismo, flotaron durante días 
dos cañones, una palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y 
piedras y un barril de aceite” (Cabezón Cámara, 2009: 69). Luego, 
los restos humanos emergen: “y entonces sí empezaron a aparecer 
cosas de todos los tiempos, sobre todo huesos, huesos de muertos, 
claro” (Cabezón Cámara, 2009: 72).

Como si se tratara de algo inseparable de la marginalidad, el ar-
mamento y los huesos humanos sirven como recordatorio y pre-
monición. Es aquí donde la novela lleva a cabo un tratamiento del 
lugar que lo traslada, a primera vista, al terreno de lo irreversible 
pues las marcas de la violencia constituyen el suelo y, al igual que la 
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tierra y el agua, se presentan como algo natural, inherente a deter-
minado espacio y extensivo a quienes lo ocupan. Así, este territorio 
maginado, moldeado por la violencia y comprimido por las rela-
ciones de poder es un territorio representado mediante una serie 
de procedimientos que hacen de la expulsión y el abandono una 
continuación o respuesta hacia aquello que lo conforma. Lo que 
se configura como un milagro –la comunicación entre la Virgen 
María y una travesti llamada Cleo– capaz de alterar la dinámica 
social que envuelve al asentamiento y alejarlo de las categorías que 
lo disminuyen, finalmente se reconvierte en un espejismo pues el 
embellecimiento de la villa es una modificación superficial, sin efec-
tos concretos sobre aquello que la oprime.

De la misma manera que Romance de la negra rubia relata el desalojo 
con fines comerciales o inmobiliarios, La Virgen Cabeza recurre al 
mismo escenario desde la perspectiva del Jefe, un empresario que 
adquiere los derechos sobre la tierra de El Poso en complicidad con 
el Concejo Deliberante:

Iba a su casa, vio la villa desde arriba, vio las casillas con los techos 
florecidos de malvones, el hacinamiento, vio a las vírgenes y a los 
santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y pensó 
que los villeros no merecían vivir así, que sus amigos no merecían 
semejante contigüidad y que esos terrenos merecían una buena 
renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria. (Cabezón Cámara, 
2009: 149-150)

Frente a la necesidad de absorber este territorio, la policía actúa 
como un mecanismo de ejecución. Remover a los individuos cata-
logados como marginales de un espacio etiquetado de igual manera 
clarifica cómo se construye la marginalidad en La Virgen Cabeza: 
parte de la segmentación territorial y continúa mediante los dispo-
sitivos estatales. El encierro, la compresión y la violencia atraviesan 
los cuerpos cargándolos de un significado implantado y externo. Al 
mismo tiempo, el posterior ataque a la villa demuestra que el aspecto 
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topográfico de lo “nocivo” es posible de reconfigurar, pero no sus 
efectos sobre unos sujetos entendidos como rugosidad geográfica 
o discontinuidad poblacional. De esta forma, la representación de 
la villa de La Virgen Cabeza y el asentamiento de Romance de la ne-
gra rubia no solo se asocia al atraso, sino que también remite a una 
irrupción indeseada y amenazante en el paisaje urbano de la cual 
emanan sujetos o formas de vida degradadas5.

Voces e identidad

La comentada cesura del continuum biológico es donde el biopoder 
exhibe la violencia que lo constituye; se trata de establecer un límite 
entre “lo que debe vivir y lo que debe morir” (Foucault, 2014: 230). 
La población, entonces, es considerada como un conjunto de vidas 
y cuerpos clasificados mediante jerarquías y relacionados en térmi-
nos bélicos ya que se parte de la premisa según la cual “para vivir es 
necesario que el otro muera” (Foucault, 2014: 231). De esta manera, 
el abandono, la expulsión o la eliminación de aquellos “inferiores”, 

“degenerados” o “anormales” supone, para este ejercicio del poder, 
un cuidado o protección de un grupo en detrimento de otro que 
integra la misma población. Es decir, masificar no equivale estric-
tamente a homogeneizar ya que dentro del conjunto se establecen 
disimilitudes. Siguiendo esta línea, el paradigma inmunitario se 
sostiene en la idea de que la biopolítica controla y administra lo 
negativo para proteger a una parte de la población. De esta manera, 

“reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger. Ya 
aquí empieza a perfilarse esa relación entre protección y negación 

5	 En este punto se clarifica la diferencia entre el denominado “territo-
rio-quiste” y la “isla urbana” (Ludmer, 2020). Si bien el espacio que 
aquí se analiza comparte el rasgo de ser interior a otro, pero externo 
simbólica y culturalmente, lo propuesto en este trabajo es una espa-
cialidad-forma de vida definida como una amenaza mediante opera-
ciones de control y jerarquización que conducen en última instancia 
a la degradación, la expulsión y la muerte.
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de la vida” (Esposito, 2009: 17). Para clarificar que la inmunización 
es inherente a la biopolítica, Esposito reformula los lineamientos de 
Foucault indicando lo siguiente: mientras que el poder soberano se 
adueña de la vida mediante “la distribución de la muerte”, la biopo-
lítica no se centra en evitarla sino en hacerla funcional a la vida, su 
cuidado y reproducción. Aquí se observa un rasgo fundamental del 
paradigma ya que la muerte (lo negativo) es interno a la vida (Espo-
sito, 2009). En este punto, atendiendo estas distancias y jerarquías, 
surge una pregunta sobre la manera de representar literariamen-
te dicha masificación y si dentro de la misma es posible identificar 
elementos que remitan a un procedimiento de individualización 
dentro de los territorios enquistados.

Refiriéndose a La villa de César Aira, Chejfec señala que “sumerge 
a los cirujas en un colectivo anónimo, más bien genérico” y que 
la ausencia de “definiciones individuales reclama rasgos grupales” 
(Chejfec, 2002: 29). Por su parte, Saítta señala una “inadecuación” en 
la forma de expresarse que poseen los habitantes de villa, quienes 

“hablan como intelectuales…” (Saítta, 2006: 101). Precisamente, en La 
Virgen Cabeza y en Romance de la negra rubia, los personajes pertene-
cientes a este grupo se presentan cargados de significados políticos, 
sociales y territoriales, pero se los retrata como una masa de suje-
tos indistinguibles que no poseen mayor importancia en el relato 
más que actuar como un “fondo” que oscila entre lo pintoresco, lo 
delictivo y lo violentado. Por su parte, el indigente de “El carrito” 
parece responder al mismo modo de representación y estar definido 
por las mismas operaciones de clasificación. Sin embargo, exhibe 
otra complejidad no solo por estar ubicado fuera del espacio villero, 
sino también porque manifiesta una subjetividad. Este cartonero no 
posee una voz propiamente dicha ya que su función narrativa está 
centrada en representar lo extraño, lo ajeno y la degradación que 
introduce el horror del cuento: al ser atacado, el hombre se limita a 
emitir quejidos, pedir perdón y llorar. Luego, grita algo ininteligi-
ble, como si se tratara de un idioma desconocido por el resto de los 
personajes y, al marcharse, asiente en dos oportunidades a la madre 
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del protagonista. Este gesto de agradecimiento posee sin dudas un 
significado; es una acción que exime a la mujer de las palabras antes 
proferidas y, al mismo tiempo, da cuenta de un “poder” o una volun-
tad que posteriormente se manifiesta en forma de maldición. Pese a 
que las categorías que operan sobre este personaje son idénticas a 
las que se observan en las novelas de Cabezón Cámara, hay un mo-
vimiento en las mismas, una forma de resignificación, pues deviene 
agente activo de una categorización que pretende someterlo o hacer-
lo pasivo. En otras palabras: si bien la expulsión de los marginales 
actúa como una operación unidireccional y sin equivalencias, parte 
de una maniobra anterior que consiste en identificar un peligro, una 
degeneración o simplemente la imposibilidad de pertenecer. Ahora 
bien, la voz del cartonero en el cuento de Enriquez surge de ese mo-
mento anterior: utiliza la condena que carga sobre sí mismo como 
instrumento de venganza y la dirige hacia sus atacantes. De esta 
forma, se observa una identidad singular a partir de una acción vo-
luntaria, dirigida y con efectos concretos sobre quienes lo violentan, 
nivelando así las relaciones de poder.

Mientras que en “El carrito” lo colectivo o múltiple se condensa en 
un solo individuo, en las novelas de Cabezón Cámara se produce un 
movimiento opuesto ya que allí el individuo se pierde en la multitud 
de la villa pues los únicos personajes con rasgos definidos y una voz 
propia son las narradoras quienes, en última instancia, abandonan 
su estatus marginal y, así, el recorrido narrativo de estos personajes 
refleja un ascenso inaccesible para el resto. Por su parte, La Virgen 
Cabeza expresa un progresivo distanciamiento entre las protago-
nistas y el resto de la villa que se concreta definitivamente luego 
del ataque y desalojo policial: “A nosotros nos costó ciento ochenta 
y tres muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y 
acá estamos. Nosotras en Miami, convertidas en estrellas, previa 
temporada paranoica en mi casa y de duelo en la isla” (Cabezón 
Cámara, 2009: 134). Aun dentro del espacio villero se erigen dos 
formas de vida donde solo una de ellas posee voz y los medios para 
escapar de los procedimientos biopolíticos y el poder de muerte. 
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En definitiva, las protagonistas poseen una condición distinta al 
de un territorio enquistado en el cual vidas sin fama, notoriedad o 
dinero habitan otro plano basado en una indistinción entre la vida 
y la muerte. La misma dinámica se observa en Romance de la negra 
rubia. Allí, después de sufrir graves quemaduras, la protagonista 
adquiere el estatus de “mártir” y a partir de este momento gana una 
notoriedad primero en el plano artístico y luego, en el político. Sin 
embargo, el desequilibrio entre la narradora y el resto de los okupas 
se hace evidente incluso antes de gestar su poder: “La cosa es que 
en los cantitos y en muchas conversaciones a las cosas les decían 
como yo les decía yo: 'comuna' a nuestro edificio, 'comuneros' a los 
nuestros” (Cabezón Cámara, 2014: 33). Desde un primer momento la 
narración en primera persona establece una omnipresencia del “yo” 
que en pocas oportunidades cede espacio a otro discurso directo. En 
este contexto, al igual que en La Virgen Cabeza, se lleva a cabo una 
representación distante de los espacios y sus habitantes, aunque 
el punto de vista se ubique dentro de los mismos. Esta separación 
establece una jerarquía en la cual un individuo crea por medio de 
la palabra una identidad grupal que orbita a su alrededor, pero que 
progresivamente lo distancia más y más: en primer lugar, la prota-
gonista hereda la fortuna y el rostro de su amante suiza, Elena, de 
forma que lo quemado, ausente y desfigurado de su apariencia se 
desvanece para dar lugar a lo europeo aristocrático. En segundo 
término, esta transformación física, económica y social la conduce 
a gobernar Buenos Aires. Finalmente, la no pertenencia se concreta 
y es representada mediante la elección de términos que ponen de 
manifiesto lo irreversible de la operación:

Hice casas, monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para 
muchos. Pero entonces empezaron a llegarnos los pobres de todos 
los confines. Levantaba una villa y ubicaba a la gente en casas 
buenas y enseguida me brotaban como gremlins en el agua unas 
diez más […] Renuncié, me alejé, me retiré: me vine al Tigre a vivir 
con mis muchachos. (Cabezón Cámara, 2014: 63)
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La necesidad de rasgos grupales a los que Chejfec hace referencia 
frente a la ausencia de definiciones individuales es discutida en las 
novelas de Cabezón Cámara ya que los personajes que exhiben cier-
ta singularidad se sitúan en un límite tanto narrativo como territo-
rial. Aquí se podría interpretar que las protagonistas cumplen la 
función de “ser” la villa y de personificarla en su totalidad mientras 
escapan a las categorías que las deprecian. Sin embargo, su reco-
rrido y su individualidad se basan en una toma de distancia con 
respecto a todo lo que las rodea; se trata de personajes construidos 
mediante una excepcionalidad que expulsa la marginalidad y no 
mediante una que la englobe. Así, las representaciones literarias de 
los territorios-quiste en las obras mencionadas, aunque varían en 
sus recursos y simbolismos, ponen de manifiesto la persistencia de 
un velo que da cuenta de un espacio cuyo régimen de significación 
oscila entre opuestos: visible-invisible, interno-externo o vida-muer-
te. En síntesis, el tratamiento de este espacio enquistado remite a 
una indistinción de lo viviente en tanto amenaza no solo hacia su 
exterior sino también hacia su interior pues se trata de un enclave 
que exalta una forma de vida en detrimento de otra y manifiesta 
una otredad muy disímil a la de décadas anteriores.

Conclusión

La narrativa considerada aborda los espacios marginales y sus suje-
tos de forma extrañada o distante y explicitando un entramado de 
mecanismos que dan forma a los territorios-quiste. Puede recurrir 
a elementos verosímiles, pero los emplea como un marco dentro del 
cual se introduce y desarrolla un inverosímil que, a su vez, adquiere 
formas que van de lo sobrenatural o mágico a lo descabellado o 
simplemente imposible. En este sentido, Martín Kohan señala que 
en muchas novelas de Aira se observa “la acentuación destellante 
de la referencialidad; pero, en definitiva, el resultado narrativo no 
es otro que la liquidación implacable de cualquier verosímil realista 
(y aun de cualquier verosímil, sin más)” (Kohan, 2005: 11). En La villa, 
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como se ha comentado, abundan las referencias que se presentan 
como un material propio de la estética realista. Sin embargo, este 
mecanismo es empleado finalmente para dar lugar a la irrupción 
de una irrealidad que se impone por completo dentro del espacio 
villero. Se vislumbra entonces la configuración de un espacio car-
gado de significados, relaciones y comportamientos que dan forma 
a una alteridad velada o inaccesible.

Al comienzo se ha comentado la noción de lo verosímil para hacer 
referencia al modo de representación en las obras de décadas ante-
riores, las cuales adscriben a la estética realista. Julia Kristeva sostie-
ne que lo verosímil no conoce la verdad objetiva, sino un sentido que 

“no debe ser verdadero para ser auténtico” (Kristeva, 1972:  65-66). 
Precisamente de aquí se desprende la noción de “simular” ya co-
mentada. De esta manera, el mencionado sentido “es un efecto in-
terdiscursivo, el efecto verosímil es una cuestión de relación entre 
discursos” (Kristeva, 1972: 66). En otras palabras, la verdad en sí 
misma es el discurso que se aproxima o asemeja a lo real mientras 
que el verosímil es ese otro discurso que se aproxima o asemeja al 
primero6. Sobre esta cuestión, Kohan señala que, si se considera al 
realismo como un sistema de representación con sus propias reglas 
y procedimientos y no como la voluntad de decir la verdad sobre la 
realidad, se observa en la literatura argentina reciente “una cierta 
vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente, pero no por eso 
al realismo” (Kohan, 2005: 12). Este acercamiento a la realidad, pero 
no al procedimiento realista, es lo que puede plantearse como un 
aspecto a indagar en las obras aquí tratadas ya que, aun mediante 
lo inverosímil, establecen un diálogo con un discurso fijado a nivel 
institucional, económico y social.

Los territorios enquistados que se han analizado también difieren 
de las villas abordadas por la literatura de las décadas anteriores 

6	 Así, el verosímil se trata de “un segundo grado de la relación simbóli-
ca de semejanza” (Kristeva, 1972: 65).
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en esencia por la solidificación de las categorías y los discursos que 
allí actúan. En este sentido, Villa miseria también es América hace 
mención a la mirada que el exterior posee sobre el asentamiento 
al referirse a un artículo periodístico que señala “una miseria mo-
ral” (Verbitsky, 1967: 207) como el aspecto más preocupante de esa 
indeseada presencia. Si bien la narración distingue entre los traba-
jadores y los delincuentes, no ignora las operaciones clasificatorias 
del discurso social. Lo mismo se puede rastrear en Vidas proletarias 
(1934) de Elías Castelnuovo, donde se aclara lo siguiente: “Los ato-
rrantes son una cosa y los desocupados, otra. No hay que confundir” 
(recuperado de Saítta, 2006: 92). En la actualidad esta indistinción se 
ha fijado y, en consecuencia, ha derivado en nociones tales como la 

“nocividad” que, a su vez, conducen a configuraciones territoriales y 
poblacionales regidas mediante una articulación entre la biopolítica, 
el paradigma inmunitario y el necropoder. Así, la representación 
de este espacio en la narrativa seleccionada remite a un imaginario 
que da cuenta de otro tiempo y, por consiguiente, de otra alteridad 
moldeada por otros dispositivos estatales, sociales y discursivos.

Por último, como se ha mencionado, la distancia con respecto al 
realismo –y su sustento sobre el verosímil– no impide dar cuenta del 
contexto social en el cual una obra se inscribe. De hecho, lo invero-
símil manifiesta y problematiza los discursos que operan sobre estos 
espacios. Así, tanto en el cuento de Enriquez como en las novelas 
de Cabezón Cámara se construye narrativamente un territorio y 
un conjunto de vidas que toman forma a partir una tensión entre 
lo interno y lo externo, entre lo desechable y lo amenazante o entre 
lo permanente y lo inestable. Esta interioridad formada por otra 
sustancia es precisamente lo que en estas obras se aborda desde una 
extrañeza que no simula una preocupación por la verdad objetiva, 
pero sí por ciertos componentes de la misma.
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Posautonomía y diversidad en la 
escena literaria argentina 
de este milenio

Sonia Jostic
Universidad del Salvador

Continuidades y discontinuidades 
de una tradición novelística

Resulta sugerente que, tras haber conocido versiones previas, las 
consideraciones definitivas de Josefina Ludmer acerca de las “lite-
raturas posautónomas” hayan aparecido bajo el título “Identidades 
territoriales y fabricación de presente”. De este modo, se instala un 
doble marco simultáneo: el correspondiente a la dimensión tempo-
ral de una inmediatez durante la que ocurren la gestación y el desa-
rrollo de procesos literarios; y la dimensión espacial, desplegada en 
la “isla urbana”, donde la homogeneidad social está rota, dispersa, y 
aloja escrituras de “sujetos [que] definen su identidad por su perte-
nencia a ciertos territorios” (Ludmer, 2010: 149).

Ahora bien, entre sus herencias, la literatura argentina de este mile-
nio ha recibido una tradición novelística atenta a una territorialidad 
específica: la de las “villas miseria”, que implican mucho más que 
un recorte topográfico porque involucran cuestiones identitarias, al 
decir de Ludmer, así como la interacción conflictiva de intereses y 
perspectivas sociales, la existencia de percepciones del mundo di-
versas que se mueven entre críticas y solidaridades, exotismos y es-
tereotipos. Poco y nada ha quedado de aquellas novelas que alberga-
ban una fraternidad humana en busca del “progreso” como sucedía 
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en la “fundacional” Villa miseria también es América (Verbitsky, 1957) 
o en Ladrones de luz (Benítez, 1959); tampoco se ha retenido la exclu-
sividad del lumpenaje que habitaba en Perros de la noche (Medina, 
1978) o en La calle de los caballos muertos (Asís, 1982). El trino del diablo 
(Moyano, 1974) dispuso una línea de fuga hacia el siglo XXI al sus-
cribir un sistema de representación que se posiciona por fuera del 
realismo de manera ostensible; y, en otro orden, algunas novelas, en 
muy distintos momentos, abordaron problemas sobre los cuales se 
reflexiona actualmente, como Las colinas del hambre (Wernicke, 1943) 
y El basural (Gorostiza, 1988), que admiten una lectura en diálogo 
con la “ecocrítica”. Ya no se trata de revelar lo que alguna vez intentó 
ocultarse porque las villas se afianzaron problemáticamente en la 
rutina de la ciudad y desde allí imponen una convocatoria literaria 
que se encuentra con el problema sobre cómo narrarlas y aquello 
que se pone en juego al hacerlo.

Este milenio vino atado, en Argentina, a una crisis de soberanía casi 
sin precedentes, que expuso el negativo pauperizante de la fotogra-
fía neoliberal. No invocamos este “hito” solo a modo de corte que 
justifique la selección de un corpus. Un aspecto a considerar es la 
sincronía entre los sucesos y el procesamiento literario de figuras y 
de condiciones ya naturalizadas, pero hasta entonces inéditas en la 
cultura argentina, como lo son el “cartonero” que transita las calles y 
la poética delirante de La Villa (Aira, 2001 –escrita en 1998–) y la “glo-
calidad” de personajes que adoptan la lógica del mundo globalizado 
pero al mismo tiempo la padecen en Puerto Apache (Martini, 2002). 
Durante el transcurso de la primera década, la novelística sobre la 
villa se fue posicionando en distintos momentos de la historia na-
cional: la dictadura en Hijos nuestros (Ponce, 2004) o el peronismo re-
versionado en La Boliviana (Strafacce, 2009). Asimismo, les procuró 
una llave de ingreso a las diversidades sexuales en Dame pelota (Ro-
setti, 2009), en La Virgen Cabeza (Cabezón Cámara, 2009) y, un poco 
después, en Con V de Villera (Comeron, 2019). También promovió el 
cruce y la vernaculización de géneros literarios: el terror, en Santería 
y en Sacrificio (Oyola, 2008 y 2010, respectivamente); el policial negro, 
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en la mencionada novela de Lula Comeron. La villa literaria del 
siglo XXI funge, también, como arena de experimentación lingüís-
tica, desde esa suerte de neobarroco arrabalero que supo modular 
Cabezón Cámara hasta la exasperación del procedimiento –contra-
sentido, ironía y distanciamiento mediante– que se despliega en La 
31 (una novela precaria) (Magnus, 2012). No se trata aquí de ofrecer un 
catálogo, sino de dar cuenta de una diversidad en expansión cuyo 
punto de encuentro es el cruce entre: (a) la escenificación de nue-
vas formas de comunidad, de intercambios afectivos alternativos, 
de estrategias y tácticas de organización y de liderazgo diferentes, 
por un lado; y (b) la habilitación de una cantera de materiales es-
téticos que polemizan con el realismo y su verosímil (Jostic, 2015) 
para recalar en una “poética del exceso” (Jostic, 2014), por otro (Cor-
tés-Rocca, 2018). En este sentido, las novelas que se detienen en el 
espacio de la villa reconfiguran el “reparto de lo sensible” (Rancière, 
2009) que determina y distribuye (comparte-parte-reparte) a priori 
posibilidades y maneras de percibir y de participar de la experien-
cia, regímenes de la palabra, movilidad de los cuerpos. Rancière 
concibe la estética en comunión con la política, como un dispositi-
vo de exposición capaz de volver reconocibles ciertos ejercicios de 
creación e incluso de inventar órdenes que comunican horizontes 
separados de expresión1. El filósofo supera así la clásica oposición 
entre la autonomía y la ideologización del arte2, puesto que no pien-
sa una política alojada estrictamente en la expresión ideológica, en 

1	 Si bien su concepción de la estética no se alinea con una “teoría del 
arte”, específicamente, ya en Política de la literatura (2011) señala que 

“La literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la 
creación de una mitología nueva. A partir de eso se define la identi-
dad de una estética y una política. A [la] puesta en escena democrá-
tica, la literatura le opone otra política, cuyo principio es el de […] 
abandonar la escena de la palabra enunciada por las voces sonoras 
para poder descifrar los testimonios que la sociedad misma da a leer, 
para exhumar aquellos que esta descarta sin quererlo ni saberlo en 
los oscuros bajos fondos” (Rancière, 2011: 30-40).

2	 Por su parte, Ludmer plantea el fin de las clasificaciones literarias, 
la impertinencia de categorías como “literatura pura” y “literatura 
social” o comprometida, pero desde una posición distinta a la que se 
hará referencia más abajo.
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la retórica de los artistas-escritores, sino en una potencialidad per-
formativa propia de lo artístico. Proponemos, entonces, sintonizar 
la propuesta rancièriana con la novelística sobre las villas miseria 
en tanto zona de torsiones escriturarias que siguen precipitándose 
cada vez con mayor tensión, e incluyen tanto el sistema como los 
objetivos e, incluso, los propios tópicos de la representación. Es una 
literatura que no puede seguir siendo contada como antes, pero que 
aquello que conserva es, paradójicamente, la índole disruptiva, la 
puesta en cuestión o interrupción del “reparto”.

Más allá de lo anterior, las letras argentinas del presente están asis-
tiendo a la aparición de escrituras marginales que se manifiestan sin 
pedir permiso y abren la consideración del lugar de habla: quién lo 
hace y desde dónde. A lo largo del tiempo, el canon fue absorbien-
do textualidades asociadas con sectores marginalizados: la poesía 
gauch-esca (que no es “gaucha”), la negr-ista o negr-oide (que no 
equivale a “la negritud”), la literatura indigen-ista (distinta de la “in-
dígena”). Son expresiones que supieron causar incomodidad porque, 
aun cuando se presentaran de la mano de autores “letrados”, invo-
lucraron inflexiones “no autorizadas”. La heterogeneidad también 
es inherente a las ficciones “de” y “sobre” las villas miseria, aunque 
estas transitan un camino que aquellas letras rebeldes ya habían 
limado bastante. Sin embargo, el campo literario argentino del si-
glo XXI se conmueve con la presencia de nuevos autores y autoras 
oriundos de los barrios y residentes allí. En el marco de este ensayo, 
trabajaremos con un corpus que reúne cierta producción de César 
González, un joven de la villa Carlos Gardel que durante un tiempo 
se dio a conocer como Camilo Blajaquis; también nos ocuparemos 
de la escritura de Waiki, seudónimo de Gastón Brossio, de Fuerte 
Apache; y de la de Jésica Verón, que firma como Jesi Jess, vecina de 
la Villa 21-24. Eventualmente, sugerimos la necesidad de proponer 
una nomenclatura para la originalidad de estas plumas, pero ad-
mitimos la marcación a la que quedan expuestas por el hecho de 
su mera procedencia. Por este preciso motivo, recuperamos aquí la 
condición posautónoma en tanto categoría que ha sido formulada 



81

pensando en otra clase de escrituras/escritores pero que puede pro-
veer herramientas para explorar estos textos sobre los que –al igual 
que sobre otros– “no se sabe o no importa si son o no literatura. Y 
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción” (Ludmer, 
2010: 149). Se trata de producciones que se articulan entre el “aden-
tro” y el “afuera” de una literatura “diaspórica” (2010: 150), cuya 
materia es una ambigua realidad de lo cotidiano “que no quiere 
ser representada porque ya es pura representación […] que incluye 
el acontecimiento, pero también lo virtual […]” (2010: 151). Se trata 
de la “realidadficción de la imaginación pública” (2010: 153) a cargo 
de los medios, las tecnologías y las ciencias que “fabrican presente” 
(2010: 151). Estos postulados se materializan de manera ejemplar en 
La Virgen Cabeza, donde la matriz tecnológica y mediática genera 
una modificación y una expansión en escalada de la cotidianeidad 
de la villa El Poso: desde el monitoreo de cámaras de seguridad 
usadas como pantallas que transmiten en vivo la performance de 
la diva y de lo divino, pasando por la cobertura periodística que es-
pectaculariza el “milagro” y el agenciamiento “feliz” que terminará 
perpetrando la tragedia de la comunidad, hasta la creación de una 
ópera cumbia que dispara a la líder villera latina a la fama mundial 
con altas chances de ingresar en la industria hollywoodense. La 
novela de Cabezón Cámara despliega narrativamente la porosidad 
de la “realidadficción”, pero las “letras villeras” –en tanto posautó-
nomas– son “prácticas literarias territoriales” (Ludmer, 2010: 150) 
que, desde su enclave, reaccionan desmantelando la cotidianeidad 
fabricada y construyendo una “realidadficción” que recurre a otros 
artificios de ingreso y de salida de la literatura y de la ficción. Puesto 
que las literaturas posautónomas no solo se encuentran “en éxodo” 
sino, también, “atrapadas en su interior” (2010: 150), sugerimos que 
la posautonomía de estas escrituras se apoya en algunas de las no-
ciones que las hacen “aparecer como literatura” (Ludmer, 2010: 150). 
Retomamos, entonces, ciertos conceptos que Ludmer menciona y 
que se inscriben en la esfera, digamos, autónoma de lo literario, aun-
que sea para objetarlos, interpelarlos o desestimados. Señala que 
los textos actuales:
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Siguen apareciendo como literatura y tienen el formato libro 
[…] y conservan el nombre del autor […], se incluyen en algún 
género literario como “novela”, y se reconocen a sí mismas como 

“literatura”. Aparecen como literatura pero no se las puede leer con 
criterios o categorías literarias […] porque aplican a la literatura 
una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad […]. 
(2010: 150)

Por lo tanto, el formato “libro” sigue vigente, el “autor” ha perdido 
espesor, pero existe en tanto “nombre” y el “género” no parece haber 
caído en la obsolescencia total. Luego vuelve sobre este respecto, con 
una formulación que me parece importante: estas literaturas “toman 
la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, 
la crónica, el diario íntimo, y hasta la etnografía (muchas veces con 
algún ‘género literario’ injertado en su interior: policial o ciencia 
ficción, por ejemplo)” (Ludmer, 2010: 151). Aunque entre unas comi-
llas que dan cuenta del “vaciamiento”, el “género” reaparece, ahora 
como “injerto”, como una incrustación quizá parasitaria, habitante 
de contextos escriturarios más amplios que generalmente plantean 
un acercamiento entre letra y vida. En este orden, creemos perti-
nente introducir una breve consideración sobre la textura mutante 
y resbaladiza de varias de estas escrituras cuya “referencialidad” ha 
ido absorbiendo cada vez más ficción al punto de promover debates 
teóricos y habilitar categorías que toman nota del caso, tal como la 

“autoficción” y el “neotestimonio”, sin dejar de mencionar la ducti-
lidad material de que disponen los “nuevos cronistas”: “Los buenos 
textos de periodismo narrativo abrevan en otros buenos textos de 
periodismo narrativo, pero también, y sobre todo, en la literatura 
de ficción, el cómic, en el cine, en la foto, en la poesía” (Guerriero, 
2015: 43). Por su parte, el sustento de la autoficción es la ambigüedad 
que reconoce el componente ficcional en la autobiografía: activado 
el famoso “pacto ambiguo” (Alberca, 2007), se desdibujan los límites 
entre persona/personaje ya que “lo ficticio parece verdadero [y] vice-
versa, lo verdadero parece ficticio y en consecuencia se podría tomar 
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erróneamente por falso” (Alberca, 2012: 144). En cuanto al testimo-
nio, es posible encontrar otra polémica derivada de la “hibridación 
formal, moral y discursiva […] entre las escrituras testimoniales y 
las ficcionales” (Peris Blanes, 2014: 17) que da lugar a una “literatura 
testimonial” y cierne una amenaza sobre el núcleo no-ficcional de 
los acontecimientos narrados por testigos y sobrevivientes.

En este punto, presentaremos un posible diálogo entre los rema-
nentes de la autonomía con vigencia posautónoma (el libro, el autor 
y el género –leído en su alquimia mixta–) y la “realidadficción” de 
nuestro corpus. En las escrituras de autores de extracción villera es 
importante la materialidad del libro ya que esta incide, por supues-
to, en la visibilidad que le procuran colores saturados o estridentes, 
pero, sobre todo, porque contribuye a la construcción de sentido 
(Chartier, 2006) mediante el recurso a imágenes (fotografías y dibu-
jos) que interactúan con las palabras (Marin, 1996) no solo desde ta-
pas y/o contratapas sino en el propio interior del “objeto”. Son libros 
que incluyen más de una “voz” en prólogos y epílogos, y en los que 
la intervención ajena también se materializa a nivel iconográfico. 
Se trata de “productos” inscriptos en la industria editorial indepen-
diente, distinta del artesanato que caracteriza a la práctica editorial 

“cartonera”. Respecto de la instancia autoral, hay identidades nomi-
nales entre las cubiertas/solapas, nombres que se explicitan en el 
catálogo y guiños alojados en los cuerpos textuales (Lejeune, 1991) 
o juegos entre seudónimos y apodos que ponen en evidencia “la pre-
sencia de [un] otro construido desde la ficción para tratar de develar 
el ‘sí mismo’ que se escapa” (Bossi, 2010: 11). Acerca de la cuestión 
genérica, remitimos a las clasificaciones, entre confusas e incom-
pletas, provistas por los catálogos ofrecidos en los libros, que dan 
cuenta de una alteración de las categorías tradicionales y conducen 
a la desorientación de las expectativas lectoras.
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Un corpus en obra

César González y El fetichismo 
de la marginalidad (2021)

Se ha dicho que el seudónimo es un nombre especular que “puede 
pensarse como la abertura pequeña de una cerradura por la que 
alguien trata de ‘mirarse’ […] como otro […]” (Bossi, 2010: 10). Es 
posible que César González no quisiera mirarse a través del “anoni-
mato” de un nombre que encontraba “común”, multiplicado hasta lo 
impersonal, y por eso se procuró un nombre que, en este caso, no es 
estrictamente falso. Camilo Blajaquis contiene un homenaje doble: 
a Camilo Cienfuegos (y, por extensión, a la Revolución Cubana) y 
a Domingo Blajaquis de ¿Quién mató a Rosendo? (Walsh, 1969). Pero 
ocurrió un momento cuando el seudónimo devino prescindible y la 
mirada de César González se apropió de la obra.

Su infancia estuvo marcada por la pobreza y su adolescencia, por 
la droga y el delito. Del instituto de menores Agote pasó al penal de 
Marcos Paz, donde estuvo cinco años durante los cuales finalizó sus 
estudios secundarios, comenzó a escribir poemas y fundó la revista 
¿Todo Piola? Tras haber abandonado la cárcel, estudió Filosofía, pero 
la abandonó para dedicarse al cine. González se dedica, por lo tanto, 
sobre todo, a la poesía y al cine: es crítico y director y, además, actúa 
en sus producciones3. Publicó los poemarios La venganza del cordero 

3	 Buena parte de su filmografía está atravesada por una mirada sobre 
la villa, tal como sucede en los largometrajes filmados en el barrio y 
actuados por los vecinos (incluido él mismo): Diagnóstico esperanza 
(2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2015), Atenas (2019) y Lluvia de jaulas 
(2020). Debe agregarse el documental "Corte Rancho" (2014), produci-
do por Canal Encuentro, que guionó y dirigió. En entrevistas, Gonzá-
lez reconoce el sesgo autobiográfico que se cuela en su arte.
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atado (2010, revisado en 2019), escrito durante su estadía en prisión4; 
Crónica5 de una libertad condicional (2011, revisado en 2014); Retórica al 
suspiro de queja (2015) y Rectángulo y flecha (2021), todos ellos a cargo 
de Ediciones Continente6.

El fetichismo de la marginalidad (2021) es un libro que entrelaza imá-
genes y palabras, donde “El sentido […] trabaja en la distancia entre 
lo visible […] y lo legible […]; distancia que es a la vez el lugar de 
una oposición y el de un intercambio entre uno y otro registro […]” 
(Marin por Chartier, 1996: 76). La tapa corresponde a una fotografía 
que documenta la ocupación de terrenos por parte de cerca de dos 
mil familias en la localidad de Guernica, provincia de Buenos Aires, 
durante el año 2020 (figura 1). Puede decirse que se trata de una 
foto periodística cuyo objeto es capturar un conflicto. En el primer 

4	 Este texto incluye el poema “Villas: la vida en un mundo aparte”, 
resuelto como una toma panorámica (“Los cascotes que inventan ca-
minos”, “Esqueletos de autos robados ya desmantelados y prendidos 
fuego”, “El comedor y su pálida merienda”, “El amanecer y los carros”, 

“Las velas derritiéndose en los mini-santuarios”) que de pronto se de-
tiene en primeros planos (“Charlas de vecinas a través del alambrado 
/ mientras cuelgan la ropa en la soga”, “Madres que lloran la muerte 
del hijo chorro / en velorios propios y ajenos”). Podría pensarse 
como un poema visual con su propia “musicalización” (“El sonido de 
un disparo en una esquina”, “Sinfonía de la lluvia maltratando las 
chapas”) y una letanía hecha de reiteraciones (“El guiso salvador del 
mediodía, / el mismo guiso a la noche, / lo que quede del guiso ma-
ñana”; “donde el horizonte tiene olor a celda / tiene olor a bala / tiene 
olor a trabajo precario / tiene olor a traje de encargado de limpieza”).

5	 La adjudicación del género “crónica” a la ejecución poética del libro 
remite tanto a una dislocación de los géneros como a la tensión de la 

“realidadficción”.

6	 Aunque la primera versión de Crónica de una libertad condicional fue 
publicada por Tinta y Limón, la definitiva corresponde a Continente. 
Es interesante reparar en el modo en el que, como también sucede 
en el caso de Gastón Brossio y Tren en Movimiento (más abajo), estos 
autores devienen una suerte de “sello distintivo” para esas editoriales.
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plano, se impone la presencia de un púber, un niño cuyas facciones 
están ocultas tras un paño; o sea, una imagen que promueve una 
representación repetida, codificada y ya “sabida”. Pero el punctum 
(Barthes, 2003), ese “detalle” que eventualmente “punza”, no es el 
paño: el paño no me punza porque forma parte de la imagen sa-
bida, precisamente. Mi punctum se detiene en los ojos de un niño 
cuya mirada interpela a la cámara, una mirada que parece haber 
crecido rápido, que eventualmente desafía. Decimos, entonces, que, 
mediante esa imagen estereotipada, El fetichismo… genera un hori-
zonte de expectativa de lo que demolerá a lo largo de sus palabras, 
en un cuerpo conformado por varios textos. Luego se nos informa 
que el protagonista de esa fotografía es “Benja”, así: apocopado. Y es 
entonces cuando la palabra comienza a funcionar a contrapelo de la 
imagen porque revela una identidad que el paño sustraía y devuelve 
a esa mirada la infancia que la imagen obturaba. Más aún: dado el 
empleo del foco, la posición central y la mirada fija, podría pensarse 
que Benja está posando y “la pose dice que se es algo; pero decir que 
se es algo es posar, es decir, no serlo” (Molloy, 1994: 134). Aquí se dice 
el estereotipo, pero para corroerlo; se lo convoca para desactivarlo. 
González apunta contra la proliferación, la naturalización y la in-
troyección de estereotipos forjados en torno de “temáticas a priori 
realistas” (léase: la marginalidad, la pobreza, la cárcel, las villas…) 
sobre todo desde los medios audiovisuales, administrando una voz 
que reniega de la falacia sociológica implicada al pensar que solo 
quien reside en la villa puede contarla “correctamente” porque esto 
supondría lo inverso: que quien reside en una villa jamás podría 
contar otros universos además de aquel que le es más próximo.

La ubicación estratégica de las ilustraciones en tinta de Repo Ban-
dini respecto de los textos de González (adelante, y no en el medio 
ni al final) enrarecen el rol subsidiario que se les suele adjudicar a 
aquellas, usualmente concebidas como repetición y refuerzo de pa-
labras que ya se han pronunciado. En este sentido, sugerimos que en 
El fetichismo de la marginalidad se articula un trabajo de coautoría. En 
la ilustración que precede al primer texto (que le da el título al libro), 
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aparece una cámara que da comienzo a un rodaje con trazos vio-
lentos, collage, fragmentos de índole futurista, de entre los que me 
interesa la imagen del sector inferior izquierdo (figura 2). Allí, el 
protagonismo de los cuerpos, las razas y los sexos arman una escena 
exótica y erótica, montada con vegetación exuberante, máscaras y 
sombras de danzas rituales femeninas que trasladan el imaginario 
a algún sitio lejano y “salvaje” (muy probablemente, africano) para 
completar el fárrago de clichés instalando la estereotipada idea del 
cuerpo negro como compañero sexual apetecible. Una TV, pequeñi-
ta, asoma en el rincón. El texto “El fetichismo…” que sucede a la ima-
gen, en cambio, acerca el estereotipo, lo trae aquí-ahora y apunta, 
sobre todo, contra las producciones audiovisuales locales: “Parecie-
ra […] que en el tratamiento de esos temas tenemos una sobreabun-
dancia de realismo, pero lo cierto es que se nos ahoga con imágenes 
de estricta fantasía” (González, 2021: 13); “Cuando un barrio popular 
o una cárcel aparecen en pantalla no lo hacen con la máscara de un 
supuesto realismo sino que estas locaciones parecieran condenadas 
a ser representadas a través de lo bizarro y lo circense” (González, 
2021: 14); “Bajo la excusa de exhibir una supuesta tradición natura-
lista en la actuación de esos relatos se esconden personajes forza-
dos a repetir estereotipos” (González, 2021: 15). González reacciona 
contra la práctica extractiva de “un cine lombrosista” en el que no 
identifica ninguna novedad ni emoción ni pensamiento; pero sí, “un 
paroxismo de estereotipos” que condena las representaciones a la 
repetición, al paternalismo y hasta al cinismo.

Al inscribir el libro en el “ensayo sociológico” y en el “periodismo” 
–sin que González sea periodista–, el catálogo descarta la importan-
cia de toda la zona dedicada a la crítica cinematográfica y también 
una serie de textos que, creemos, responden a la textura de la cróni-
ca narrativa (por ende, una escritura contemplada por la posautono-
mía). González posee un “capital” muy caro al cronista: el de la mi-
rada extrañada que mira lo conocido como si fuera completamente 
ajeno y es sensible a lo extra-ordinario que habita en lo banal como 
catapulta “para contar historias que nos enseñaron a no considerar 
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noticia. [Porque] existe la superstición de que no hay nada que ver en 
aquello que uno ve todo el tiempo [pero] la crónica [busca] muchas 
veces el interés de la cotidianeidad” (Caparrós, 2016: 430). En el texto 

“Comer”, González cuenta una experiencia que es “común” pero me-
rece ser contada y sucede en “La Gardel”: una circunstancia y una 
villa que conoce de primera mano, un mundo sobre el que puede 
escribir en primera persona sin emplear la primera persona grama-
tical. Tras una descripción con algo de “croquis” del barrio, la mira-
da hace foco en cuatro “guachines” a quienes no se identifica por sus 
nombres sino por otra condición que los distingue: dos son trabaja-
dores y dos, “pibes chorros”; sin embargo, ese día todos comparten la 
tristeza de un sábado sin plata. De pronto, ocurre una pequeña ma-
ravilla: aparece algún dinero olvidado en el bolsillo de un pantalón 
que sirve para pagar la mitad de un “sánguche de milanga completo 
y una Coca grande” que “la Patry” acepta fiar y cortará en cuatro 
partes iguales. Ese sábado, los guachines de La Gardel compartie-
ron algo distinto que la necesidad; compartieron la generosidad ma-
terializada en “Un sánguche comunista (o peronista) aunque poco 
o nada sepan estos pibes de quiénes fueron y qué pensaban Marx 
o Perón. Un sánguche compartido entre proletarios y cabecitas ne-
gras, dos de ellos laburantes, los otros dos pibes chorros” (González, 
2021: 121). Este texto es el antepenúltimo del libro y está precedido 
por el anteúltimo de los dibujos de Bandini (figura 3), que bien po-
dría haber sido el último porque en él es posible leer un cierre, una 
conclusión, una captura del sentido que atraviesa varias líneas del 
libro. Se trata de una imagen, si se quiere, surrealista, en diálogo con 

“Comer” a través de un cuerpo bicéfalo que da cabida a las cabezas 
de Perón y de Marx, remitiendo a los “cabecitas” y a los “proletarios” 
(y, también, a los dos pares de “guachines”). El otro elemento conec-
tor es el sándwich, que en el dibujo se encuentra en el interior de 
la cartera-televisor de una elegante dama cuya vestimenta remite a 
mediados del siglo XX. El fondo de la ilustración parece reproducir 
alguna dificultad en la sintonía, propia de los tiempos cuando la 
TV comenzaba a funcionar y requería ajustes de imagen; esta ob-
servación se comprende mejor si se tiene en cuenta que la primera 
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emisión oficial local sucedió el 17 de octubre de 1951, cuando se te-
levisó el Día de la Lealtad Peronista de aquel año, ocasión que fue, 
además, el último acto público en el que Eva Duarte (¿la dama cuyo 
cuerpo alberga las dos cabezas?) acompañó a Juan Domingo Perón. 
Es esa la década cuando el Espantapájaros de Villa miseria también es 
América descubría la multiplicación expansiva de las barriadas y se 
difundía el ya anacrónico y, por eso mismo, sugerente mote “cabeci-
ta negra” acuñado por Bernardo Verbitsky e invocado por González 
y por las “cabezas” de Bandini. En otro orden, la presencia de Marx 
conduce al “fetichismo de la mercancía” de El Capital (1867), que re-
corre “Comer” (“el fin de semana hace que el capitalismo valga la 
pena”) pero, sobre todo, la marginalidad fetichizada por los medios 
para alimentar los estereotipos que el libro acusa. Finalmente, es po-
sible identificar, en el margen superior izquierdo de este dibujo mal 
sintonizado, justo arriba de Juan Domingo Perón, a la isla de Cuba; 
y leemos allí una autorreferencia tácita al joven Camilo (Blajaquis).

Wk y 17. Autobiografía de un profesor 
(La vida de un gusano) (2021)

Wk/Waki/Waiki/Wakiki, que es el modo como su madre lo llamaba, 
es escritor (sobre todo, poeta) y, durante mucho tiempo, fue coordi-
nador de la Carrera de Letras en el Centro Universitario de Devoto 
que funciona en la prisión. Estuvo detenido en distintas instalacio-
nes del Servicio Penitenciario Federal entre 2002 y 2016, y escribió 
su obra durante el encierro. Hoy, en libertad, Wk trabaja de lo que 
aparezca, sigue cursando Letras en Puan y algunas noches da cla-
ses de Lengua en un bachillerato popular. Wk volvió a residir en el 
barrio y la editorial Tren en Movimiento le ha publicado cuatro –de 
cinco– libros en la colección “Catarsis”, que es un término con el 
cual el autor asocia su concepción de la escritura. En tanto objetos, 
son libros fácilmente identificables y asociables a una misma obra: 
repiten el mismo diseño de portada con fondo rojo, números negros 
y, eventualmente, letras en blanco y negro. Los números siempre 
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cambian; las letras intercalan cinco siglas: WK –del seudónimo– y 
PVC –de “Pensadores Villeros Contemporáneos”, un colectivo artís-
tico y cultural nacido en el interior de Devoto pero hoy diluido– y 
han ido migrando del interior del libro a la portada en forma de sub-
título, con una disposición aleatoria (figura 4). Los números remiten 
a los significados de la quiniela: 79. El ladrón que escribe poesías (2015); 
118 Aforismos. Cien veces sangre (2017); 48. El muerto que escribe cuentos. 
Litera-dura para gente enferma (2018); y 17. Autobiografía de un profesor 
(La vida de un gusano) (2021)7. 17 es “la desgracia”, pero también, la 
edad que él tenía cuando, tras años de delincuencia, de ingresos en 
institutos de menores y de reincidencias, recibió varios balazos. 17 
consta de diecisiete capítulos en cada uno de los cuales mueren dos 
amigos y compañeros de asalto; pero nos interesa destacar que el 
texto abre y remata con la muerte del propio narrador-protagonista 
contada dos veces. La “autobiografía” repite literalmente los capítu-
los “1” y “17”, cuando en ocasión del atraco a un par de camionetas de 
Correo Argentino las balas policiales alcanzan al delincuente, quien, 
desde algún lugar, dice “Y me fui muriendo poco a poco” (Wk, 2021: 
13 y 117). En una entrevista, Wk sostuvo al respecto: “Y es cuando 
muero. En el libro, muero. Una autobiografía que termina con la 
muerte” (Adur e Ichaso, 2020: 246). Sin embargo, en el capítulo “17” 
la oración reiterada (“Y me fui muriendo poco a poco”) está seguida 
de un último párrafo –probablemente añadido durante la instancia 
de edición– que desmiente esa declaración:

Pero de repente desperté luego dos sueños medio extraños, desperté 
sufriendo una descompensación, vomitando todo sangre, y los 
médicos me decían calmate […] hasta que me dieron un calmante 
y me pusieron a dormir. Luego desperté, prometí a Dios que no 

7	 Las puntuaciones cambian entre la tapa, la presentación en el cuerpo 
textual y el catálogo. Por otra parte, el volumen restante es 33 (la 
edad de Cristo), que Wk ha definido como una suerte de miscelánea, 
incluye cartas (ficcionales) del autor a su madre fallecida como si ella 
estuviera viva y él, en Europa (Adur e Ichaso, 2020).
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volvería a robar y a los dos meses, […] volvería a robar. Esta vez 
sería dentro de un shopping de Adrogué […]… ESTA HISTORIA 
CONTINUARÁ. (Wk, 2021: 117)

Dada una obra en la que los números adquieren tal relevancia, es 
pertinente reparar en los “dos” sueños. Como en “El sur” de Borges, 
uno de esos “sueños” podría corresponder a la agonía del moribun-
do; el otro (que, dicho sea de paso, incluye Adrogué), en cambio, sal-
va la vida para que quede atrapada en un círculo a la vez fantástico 
y fatal, donde la repetición es la condena.

Por otra parte, como González, también Wk ofrece un artificio no-
minal. Gastón Brossio es el nombre que figura en el documento de 
este autor, pero se explicita por primera vez en el catálogo (no, en la 
cubierta) de 17; Wk siempre había sido “Wk” en cualquier parte de 
sus libros y 17, de hecho, sigue ostentando estas dos letras en su tapa. 
Wk funge, siempre, como firma. Pero, además, hay de por medio un 
apodo: Gusano. Las tres inflexiones son recuperadas en el cuerpo 
textual, y este es un aspecto sensible dado que la autobiografía se 
sostiene en el pacto de identidad nominal de autor-narrador-prota-
gonista (Lejeune, 1991). 17 comienza con estas palabras (que repite 
literalmente en el último capítulo): “Él, mi amigo, me va a contar su 
historia. / Mi nombre es Wakiki, mis amigos me llaman Gusano, y 
esta es mi historia” (Wk, 2021: 9 y 113); en principio, es posible pos-
tular que el pronombre habilita el “espacio autobiográfico” (Lejeune, 
1991) y refiere a “Gastón”. Pero Wk-Brossio sostuvo lo siguiente en 
aquella entrevista previa a la publicación:

Empiezo haciéndome la cubierta […] con un narrador que dice él es 
mi amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz: mi 
nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waiki y esta es mi historia8. El 
amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy yo. Pero uso esa 
estrategia narrativa por si el día de mañana tengo algún juicio sobre 

8	 Los subrayados son del original.
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el tema, algo de parte de los damnificados… porque está hecho a 
cara de perro, así. La verdad polenta. (Adur e Ichaso, 2020: 246)

Caben aquí dos o tres observaciones. Por un lado, el recurso al seu-
dónimo como salvoconducto legal y la consiguiente entrada/salida 
de “realidadficción”, que también se manifiesta en las modificacio-
nes sucedidas durante la edición9 ya que, al invertir la posición de 
los nombres, el texto se altera por completo. Si bien es cierto que 

“todos son Wk”, en otra sección de la entrevista el autor traza límites 
muy marcados entre las distintas dimensiones de su “yo”:

A veces pienso […] que Waiki es el verdadero y que Gastón Brossio 
es el personaje. Waiki capaz que es el más sincero, mintiéndose a sí 
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artístico, de dar vuelta 
las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son secuencias y 
cosas que vienen… Y Gastón Brossio es Gastón Brossio, digamos. El 
común, el de la gente, el que va a la universidad. Un hombre bueno, 
un hombre que se oculta. (Adur e Ichaso, 2020: 244)

Brossio es el sujeto dócil, académico, “un hombre que se oculta” tras 
el seudónimo Waiki, el artista de la literatura. Cuando la “autobiogra-
fía” inclina la balanza hacia el profesor, Brossio y Wk se acercan y se 
complementan: Brossio es el “personaje” y Waiki, el “verdadero” en 
la “realidadficción” de una escritura autoficcional. Y, en tanto cons-
trucción híbrida, se dedica(n) a contar la “biografía” de “un gusano”, 
que es tanto un tema10 como un personaje en 17. Gusano es invocado 

9	 No hay margen para el error en este sentido. En otra entrevista, 
Brossio también había revelado: “Yo escribí 5 libros en contextos de 
encierro. Publiqué uno solo, tengo entre ellos la ‘Autobiografía de 
un gusano’, que es mi biografía” (Vilchez, 2018). En esta misma línea 
ubicamos el párrafo final añadido al capítulo “17” al que se hizo refe-
rencia más arriba: como un agregado promovido por la edición.

10	 Veamos: “la mayoría de los pibes pasaron de visitantes a lugarte-
nientes en una simple tumba, la cual contiene solo nuestros cuerpos, 
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durante los avatares de los robos: “Los pibes me dijeron ‘vamo, Gu-
sano, vamo’ y nos fuimos de esa fábrica […]” (Wk, 2021: 100); “El 
Topo me dijo ‘vos, Gusano, encará para la caja, yo me como al custo-
dio y los pibes se encargan de la gente y las oficinas’” (Wk, 2021: 110). 
En cambio, Gastón aparece en una instancia previa a la incursión 
en la delincuencia, cuando se interesaba en el ajedrez y debía arre-
glárselas con “libritos” porque “Con respecto a la compu, nunca me 
dijeron ‘mirá, Gastón, somos pobres, hay ciertas cosas que no pode-
mos comprar’” (Wk, 2021: 25). Por su parte, Wk parece encontrarse 
a medio camino: ha crecido y ha hecho del delito una actividad co-
tidiana; es identificado entre sus conocidos: “En el camino me pre-
guntó quién era yo, a mi prima la sacó al toque… –‘Soy yo, Wakiki, 
Osvaldo’, y se puso a reír. –‘Estás re grande, guacho’, me dijo y nos 
empezamos a reír los tres juntos” (Wk, 2021: 107). Y en ocasión del 
velatorio de su gran amigo Rosendo, el líder de su banda muerto en 
un enfrentamiento, confiesa:

Lloré por verlo así, por el olor inmundo de las flores, lloré por el 
recuerdo de niños y compañeros, lloré por los días en la pileta y 
en el río, lloré por los días que me llevaba a la escuela, lloré por las 
fotos que nos sacamos, lloré por los cumpleaños, por los tiroteos, 
por los robos y la muerte. Solo lloré y así mis sentimientos se 
hicieron más duros…
Waikiki lloró. (Wk, 2021: 74)

Ese repentino pasaje de la primera persona gramatical a la tercera 
admite ser leído en clave ya que responde a la lógica del seudónimo 
(el espejo para “mirarse” como otro) mediante el cual Wk “oculta” a 
Brossio más que a Gusano.

llenos de gusanos como lo que somos, gusanos en un mundo donde 
todo está muy loco […]” (Wk, 2021: 28); “te cae la ficha de ser un sim-
ple gusano de mierda, en el medio de la nada, y vos creés o te hacen 
creer que si tenés dinero, sos el mejor, que nada te puede tocar […]” 
(Wk, 2021: 64).
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Es posible conjeturar una arqueología del encuentro entre Wk con 
Brossio y la condición de “profesor” en tiempo y espacio: durante 
el encierro y en la revista La Resistencia, producida en el marco del 
Taller Colectivo de Edición que se realiza en el Centro Universitario 
Devoto. En el número 9 (2013), Brossio (así firmante) había formula-
do su “Hipótesis del género delictivo”, donde exponía un decálogo 
de antinomias para diferenciar el género policial del “delictivo” en 
función del sistema de valores que cada uno postula: mientras el 
policial transmite la importancia de defender el orden establecido, 
el delictivo lo derrumba. Hacia el final, se realiza una aclaración que 
concierne a posibles restricciones de autoría:

no […] solo los ladrones pued[e]n escribir este tipo de literatura, sino 
que uno tiene que encontrar su mirada más transgresora […], teniendo 
en cuenta que todo ser humano tiene su lado pervertido, furioso, 
despectivo; en pocas palabras: su lado marginal. (Brossio, 2013: 25)

Tiempo después, esa hipótesis tomó cuerpo y dio lugar a un “Ma-
nifiesto del género delictivo”, firmado por el colectivo PVC. Para-
dójicamente, encuentro a este texto bien “domesticado”, en el sen-
tido de que se ajusta de manera correcta a las pautas del género: 
(a) la definición del delictivo como un “género en construcción”; 
(b) la atribución de un “linaje” heterogéneo (Poe, Capote, Sófocles, 
Rimbaud, Baudelaire, Hernández, Arlt, Walsh), hoy canónico, pero 
reunido por la posición marginal que supo ocupar en su tiempo11; 
(c) la explicitación de las instancias tanto combatidas (el policial, 
incluso “negro”) como propositivas, que recuperan la “Hipótesis…” 
de Brossio respecto de la concepción de la ley12 y las características 

11	 Más aún: en algunos casos, no se valora solo la obra sino la disrup-
ción inscripta en la figura autoral que empatiza con el asesino o con 
el “malditismo”. En el caso de los argentinos, se aprecia el descuido 
de aspectos formales establecidos por las “bellas letras” y el docu-
mentalismo desprovisto de “autoridad” del non fiction, por ejemplo.

12	 “El delictivo es una herramienta literaria para interpelar a la socie-
dad y cuestionar una idea ‘sanita’ sobre la ley y el orden”.
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del autor del género13; (d) la referencia a un lenguaje “verosímil”: 
tumbero o lunfardo (que abre una duda entre “género” o “estilo”); 
(e) la presentación de obra ya escrita y, sobre todo, la convocatoria 

–chicana incluida– dirigida al paradestinatario. 17 es la expresión 
de una provocación teórica. Y, también, un espacio para repensar 
el vínculo literatura-realidad:

[…] esta vez la historia vamos a tratar de contarla nosotros, para 
liberar todo lo reprimido de este sistema que solo beneficia a unos 
cuantos. Que salga como salga, porque el fin será contar el cuento 
de este lado de la frontera. (Wk, 2021: 49)

Entre “1” y “17” se despliega la historia de una vida de educación 
interrumpida, adicciones y delito mediante el recurso a recuerdos 
muchas veces zurcidos de manera precaria: “vuelvo a repetir que 
mis sentimientos tanto como mis pensamientos son difuntos, difu-
sos y no puedo encontrar un orden cronológico para estos relatos. 
Solo lo cuento como me sale”14 (Wk, 2021: 46), y una oralidad que se 
resiste a ser diluida por/en la escritura “sin cajetiar” (Wk, 2021: 53). 
Pero, sobre todo, hay una voluntad mordaz y revulsiva, dispuesta a 
abofetear al lector: “La adrenalina que te produce la delincuencia no 
tiene valor, por eso es tan difícil salir de ella” (Wk, 2021: 68).

13	 Se invoca las operaciones fraguadas en el género gauchesco, donde 
quien escribe no se identifica con quien habla. Del mismo modo, el 
autor del género delictivo no debe ser inmediatamente identificado 
con un delincuente.

14	 Por eso, la narración puede ser interrumpida por un “Ah, me 
olvidaba…”, cuando aquello que se añade no tiene una relevancia 
que amerite la pausa; por un “Volviendo a lo nuestro…” que intenta 
reencauzar el relato; o un “pero eso después lo contaré, todavía no 
llegamos…”; “después hablaré sobre eso…”; “Ahora bien, cambiando 
de tema, tengo un recuerdo en la mente…”; “No recuerdo bien…”.
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Jesi Jess y La villa en mis venas (2022)

Indudablemente, el contacto con la literatura en marcos de encierro 
constituye una vía más que productiva para pensar las condicio-
nes de existencia de escrituras villeras del presente. Es una apro-
ximación válida, pero no exclusiva. Sin ir más lejos, proponemos 
una breve mirada sobre La Garganta Poderosa, la conocida revista 
de cultura villera lanzada en 2010 por una de las cooperativas de la 
organización social La Poderosa, cuyo nombre es un homenaje a la 
motocicleta a bordo de la cual el Che Guevara y Alberto Granado 
viajaron por Latinoamérica. Escrita, fotografiada y dirigida por ve-
cinos residentes en distintas villas del país, la revista reúne temas 
cotidianos de los barrios con entrevistas a figuras reconocidas que, 
a su vez, prestan su imagen pretendiendo un grito para las portadas 
y de este modo generan una gran visibilidad. La revista es la boca 
literaria de una organización que se está propagando más allá de 
las fronteras nacionales.

Tamara Noga, una joven de la Villa 21-24 que integra La Garganta 
Poderosa, se pregunta: “[…] ¿cómo escribir siendo villera? // Con la 
mano, con las palabras y el corazón / con el barrio, con el barro y el 
frío alrededor / con el mate, la vela y el encendedor” ¿Cómo hacer-
lo, entonces?: rescatando lo elemental del anonimato estético. Noga 
también comparte su producción en la aplicación TikTok, donde 
ha recomendado La villa en mis venas, el primer libro de Jesi Jess 
(2022). Entonces se presenta un “objeto” en serie con las propuestas 
de González y de Wk: nuevamente, las imágenes recorren las pala-
bras y adensan sus sentidos, desde la fotografía de la portada que, 
como todas las demás, pertenece(n) a la autora (figura 5). En este 
caso, la “realidadficción” se precipita mediante la “adherencia del 
referente” (Barthes, 2003: 32) a esas fotos, cuya “fuerza constativa” 
(Barthes, 2003: 137) certifica la existencia “auténtica” de Jesi Jess y su 
postura “cotidiana”: el peso del cuerpo cargado sobre una pierna, un 
cigarrillo y una sonrisa. El cuerpo de una “poeta, narradora, mamá 
luchona, villera, feminista, militante, estudiante universitaria, 
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periodista y con una sensibilidad a flor de piel”15 delante de una 
pared de ladrillo. El catálogo del libro indica que el nombre de la 
autora es Jésica Denise Verón, de modo que el de la cubierta sería el 
nombre de pila apenas velado entre una duplicación que va desde el 
apócope hacia una sibilante que la oralidad enfatiza y la escritura 
reproduce a su manera. Ese nombre se explicita solo una vez en 
el cuerpo textual, cuando se le rinde homenaje a “La Martita”: la 

“gigante” de 1,50 metros de “rabia, fuerza y perseverancia”, la madre 
que contiene a la hija diciéndole: “Jesica, vivimos cosas peores, vos 
quedate tranquila que de esta salimos juntas” (Jesi Jess, 2022: 39). Al 
indicar que La villa en mis venas son “Relatos” de “Literatura Juvenil”, 
el catálogo tiende a capturar la dimensión material del libro, que 
incluye un diseño y una tipografía “joviales” para los paratextos 
(figura 6); pero, por otro lado, vuelve a poner de manifiesto la des-
orientación generada por las escrituras villeras. En primer lugar, el 
cedazo no retiene las poesías que invocan a César Vallejo, Pizarnik, 
Cortázar y Dante, y que tematizan el amor, “la gorra”, la locura, “el 
caño” y el suicidio. En segundo lugar, la categoría “relato” se incli-
na hacia lo que serían crónicas de lo cotidiano: desde el ritual que 
conjuga la plaza y el helado para el hijo Valentino, pasando por la 
importancia de conocer un diagnóstico de salud mental, hasta la 
amistad de mujeres que se asisten ante las dificultades del aborto ile-
gal; de hecho, en “Legal o ilegal, Camila abortó igual”, la “realidad- 
ficción” se comprime en la nota al pie que explicita una escritura 
previa a la aprobación de la Ley 27.610 pero que, no obstante, ame-
rita la publicación “porque a la ley hay que sostenerla todos los días 
en todos lados” (Jesi Jess, 2022: 51). Por otra parte, se desliza un relato 
distinto, cuyo narrador es un niño de once años que debe trabajar el 
sábado a la par de sus tíos albañiles y filtra una modulación ficcional 
excepcional en el libro, pero que no conspira contra la lógica porosa 
de la “realidadficción”.

15	 Citamos a Diego Arbit, a cargo de la presentación de la autora bajo el 
título “Ir hacia la idea como una francotiradora” (Jesi Jess, 2022: 8).
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Proponemos que la escritura de Jesi Jess articula una inflexión na-
rrativa afín a la del (neo)testimonio. Hay una dimensión ejempla-
rizante en el “coraje” (Achúgar, 1992: 61) de una voz que se atreve a 
pronunciar una declaración –que es al mismo tiempo una decla-
mación– de identidad y de principios, como ocurre en el texto que 
le da el título al libro:

Soy villera porque nací, me crié y vivo en la Villa 21/24 de Barracas. 
// […] Es agotador tener que explicarle [sic] a los progres que no 
romantizo la pobreza cuando me revindico villera. // No me 
reivindico villera porque me encanta vivir en un barrio sin 
urbanizar. // No me reivindico villera porque es recopado que el 
SAME no entre y mis vecinos se mueran esperando una ambulancia. 
// No me reivindico villera porque celebro que a Gilda Cañete la 
haya asesinado un Estado ausente el día que se electrocutó porque 
el pasillo de su casa se inundó. // No me reivindico villera porque 
me pone contenta que Facundo Correa ya no esté entre nosotros 
y nosotras a raíz de un temporal que hizo que el techo de su casa 
se le cayera encima. // […] Me reivindico villera porque además de 
ser una cuestión social y económica […], ser villera es mi identidad 
política. // Me reivindico villera para que sepan desde dónde hablo, 
desde dónde me paro y desde dónde miro el mundo y analizo la 
realidad en la que vivimos. // Me reivindico villera porque yo elijo 
nombrarme. Porque quiero que quienes no tienen idea de quién soy 
no me la quieran venir a contar […], para que los que no viven acá 
dejen de hablar por y en nombre de nosotros y nosotras. // Pero por 
sobre todas las cosas: me reivindico villera porque quiero dejar de 
ser invisible. (Jesi Jess, 2022: 19-21)

La autora se define y argumenta. Lo hace comenzando por la vía 
negativa para rematar positivamente: organiza la primera sección 
en torno de la carencia; y la segunda, en torno del capital simbóli-
co. La “denuncia” (Achúgar, 1992: 64) de la situación problemática 
que la atraviesa, al igual que a sus vecinos, le otorga una condición 
metonímica, una “epicidad cotidiana” (Beverley, 1987: 11) que tra-
mita explicitando nombres (y apellidos) de los damnificados, tanto 
material como culturalmente:
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A Juan le gusta escribir. Nadie sabe que llena cuadernos con poesías 
desde los 15 años […] y hoy es albañil. […] A Ana Laura le encanta 
pintar […], pero como es empleada doméstica […] no le alcanza la 
guita para comprar lienzos y acrílicos […]. Leonel hace rap. En el 
barrio encontró un lugar […], pero cuando llega a su casa tiene que 
fumarse al padre, que […] le grita “lo que hacés no sirve para nada, 
dejate de pelotudeces”. […] Mariela toca la guitarra. Toma clases 
en un espacio cultural de la villa, pero […] sabe que en la casa no 
pueden [comprarle una]. Lucas me contó que su sueño es ser actor 
[…], pero […] todos los actores son blancos y de ojos claros… Por eso 
no se anima […]. ¿Cuántos talentos hay escondidos en algún taller 
clandestino, en una obra en construcción o detrás de unas manos 
curtidas de tanto limpiar que no conocemos?
Que el arte no sea solo un oficio de blancos. (Jesi Jess, 2022: 123-124)

El reclamo de la propiedad de la voz, de la condición de sujeto (y 
no objeto) de enunciación, colisionan contra el tan polémico “le-
trado solidario” (Achúgar, 1992) del testimonio, que, en todo caso, 
es tan solidario como ajeno. Jesi Jess ostenta las palabras propias, 
sin intérpretes ni mediadores ni traductores; y en “No le cabe que 
se la quieran venir a contar”16, se diferencia de quienes “usan fierro 
y te meten bala” porque sabe que “su mejor arma son las palabras” 
(Jesi Jess, 2022: 24). Jesi Jess enciende su megáfono para predicar la 
democratización del arte y alentar una proximidad de las prácticas 
del arteoficio conforme a la “realidadficción”.

16	 También “la Vani” de “Vanina tiene un blazer negro” (pero no un tra-
bajo no precarizado que nunca llega) está “podrida de que quienes la 
ven de afuera se la quieran venir a contar” (Jesi Jess, 2022: 73). 
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Reflexiones finales e inconclusas. Notas para un 
debate pertinente

Incluso con las mejores intenciones, las “letras villeras” del siglo 
XXI pueden suscitar afanes de corrección y pulido por parte del aca-
démico17. Sin embargo, no necesitan “autor-ización” porque forjan 
su propia “autor-idad”; interpelan a la crítica al instalar la decisión 
de hacerse cargo de ellas, recuperarlas e incluirlas (o no) en una 
literatura que, en términos generales, ha modificado sus matrices 
escriturarias y requiere otros abordajes teóricos, otros criterios 
metodológicos y encuadramientos. Quizá, más que operaciones de 

“vaciamiento”, lo que estas textualidades ejecutan son implosiones 
en la autonomía y se procuran así una peculiar inscripción simul-
tánea en el “adentro” y el “afuera”. Se ha declarado el final de las 
clasificaciones literarias, pero es difícil disolver la correspondiente 
a “la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida [porque] 
son las dos cosas, oscilan entre las dos […]” (Ludmer, 2012: 154); en 
este sentido, preferimos una solución à la Rancière, con la política 
radicada en la literatura, forjada por ella.

Finalmente, tomamos nota del punto donde Ludmer suspende mo-
mentáneamente la atención puesta en las escrituras para volcarla 
en las repercusiones generadas en la lectura. De pronto, se vuelve 
evidente lo que no lo parecía tanto: la imposibilidad de seguir leyen-
do del modo habitual cuando la transformación del objeto ha sido 
tan drástica. Es preciso un acoplamiento entre nuevos paradigmas 

17	 Es interesante la confesión que, en el “Epílogo” de 17, Lucas Adur, a 
cargo del Taller de Escritura en el Centro Universitario de Devoto 
donde conoció a Wk, comenta acerca del citado Manifiesto redacta-
do por el PVC: “[…] quienes veníamos de afuera […] terminamos por 
meternos demasiado. Propusimos incorporar una serie de referen-
cias, de modismos y giros académicos que ahora me avergüenzan 
un poco. Porque la escritura de Waki es tan cruda que una primera 
reacción puede ser querer domesticarla, transformarla en algo más 
cercano a lo conocido, más aceptable, más digerible” (Wk, 2021: 121).
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de lectura y esos paradigmas de escritura que estarían declarando 
el retroceso del “aura” en pos de desplegarse en la vastedad de la 
imaginación pública:

Todo depende de cómo se lea la literatura hoy o desde dónde se la 
lea. O se ve el cambio en el estatuto de la literatura en el interior 
de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo 
ve o se lo niega […] y entonces seguiría habiendo literatura y no 
literatura, o mala y buena literatura. (Ludmer, 2010: 155)

No se trataría del fin sino de una revisión, un ajuste, una redefinición 
de la práctica lectora. Si, entre las dos alternativas presentadas por 
Ludmer, se opta por la primera, entonces el desafío debe pasar por em-
prender la poslectura del presente en el presente de las voces villeras.
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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Figura 4
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Figura 5
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Elige tu propio pasado y futuro: 
¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 
eléctricos?, de Michel Nieva

Sabrina Rezzónico
Universidad Nacional de Córdoba

María Laura Pérez Gras
Universidad del Salvador, CONICET-UBA

Los escritores actuales buscamos construir una me-
moria personal que sirva al mismo tiempo de puente 

con la tradición perdida. Para nosotros, la literatura 
nacional tiene la forma de un complot: en secreto, 
los conspiradores buscan los rastros de la historia 

olvidada. Buscan recordar la ex-tradición, lo que ha 
pasado y ha dejado su huella.

R. Piglia, “Ex-tradición” en Antología Personal.

La tradición literaria del porvenir: revisitar 
las pampas y resignificar el pasado 
en el siglo XXI

Aun cuando los indicios de la conformación del género gauchesco 
son anteriores a El gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández, 
este libro –como el verso 4858 de su segunda parte, La vuelta de Mar-
tín Fierro (1879), señala– ha permanecido en las lecturas académicas 
y críticas y en el imaginario popular como una fuente ineludible, 
que ha inscripto y consolidado el lugar de la figura y la voz de ese 
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gaucho como hito en la tradición. Siguiendo a Raymond Williams 
(1997[1977]), si esta última trata de “un pasado significativo” que bus-
ca ser ratificado como tal y conectar con el presente en “un sentido 
de predispuesta continuidad” (Williams, 1997: 138), cabe interrogar-
nos sobre qué obras urdieron hebras de sentido que permiten leer 
e interpretar, en nuestro presente, el entramado histórico-cultural 
de la tradición literaria en la Argentina. Ahora bien, el contenido 
de ese pasado se renueva constantemente, por lo que la tradición 
resulta de una construcción procesual, relativamente abierta, pero 
selectiva (Williams, 1997[1977]) y conflictiva, a la que –en función de 
juicios, jerarquías y valores– se incorporan obras paulatinamente, 
a diferencia del canon1. Esa selectividad y esa perdurabilidad ha-
cen que diferentes escrituras abreven en sus versos para repensar el 
sujeto colectivo de referencia, el gauchaje, así como el paisaje, que 
contiene sus andanzas, sus penas, sus persecuciones; también, para 
incluir cuerpos e identidades otros, cuestionar su invisibilización2.

Si la ruptura de la tradición solo es posible si se vuelve a los oríge-
nes, la recuperación, distorsión, desvío y resemantización del género 

1 	 Interesa recuperar a Jitrik, quien construye pares opositivos y proble-
matiza lo marginal y lo canónico, al señalar: “Si […] canon equivale a 
conjunto de normas vinculado con una retórica, hay que empezar por 
reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en muchos 
tramos de la historia literaria los cánones que han sido obedecidos no 
estaban […] escritos y que, unos u otros, no han permanecido incólu-
mes en el transcurso histórico; en segundo […], escritos o no, los cá-
nones tienen una fuente que los emite y vigila su cumplimiento pero, 
también, hay que admitir que tales fuentes se han ido desplazando 
y quienes asumían la responsabilidad de proclamarlos, aplicarlos y 
proceder luego a la consagración –la canonización– de los que podían 
seguirlos exitosamente, han ido cambiando” (Jitrik, 1998: 21).

2	 Aquí incluiríamos episodios de Rock barrial (2010) de J. D. Incardona, 
la antología La última gauchada (2014) compilada por G. León, Las 
aventuras de la China Iron (2017) de G. Cabezón Cámara y Las bestias 
(2021) de V. García. Específicamente, en la línea ciberpunk, se halla 
Cría terminal (2013) de G. Maggiori.
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gauchesco y, por tanto, las problemáticas literarias y político-cul-
turales que trae aparejadas con su historia en esta segunda década 
del siglo XXI tienen efectos que importa revisar. Si la gauchesca 
conforma nuestra tradición literaria –incluso, en plural–, ¿rastros de 
qué historia/s olvidada/s serían los que han dejado huellas por ser 
relevadas paranoicamente, como el epígrafe de Piglia invita a pen-
sar? ¿Por qué la insistencia sobre ese “tipo humano argentino” cuya 
existencia parece haberse extinguido en el siglo XXI? La invención 
del gauchopunk propuesta por Michel Nieva3 implica encontrar argu-
mentos que fundamentan esos interrogantes, y reconocer un desvío 
y una actualización de las convenciones sobre las que el género se 
asienta. Por esta razón, desde el (difuso) presente, interviene en la 
(re)lectura del pasado y moviliza la tradición.

Para poder comprender el sentido de este recurso del retorno al pasa-
do en la obra distópica de Michel Nieva, debemos atender el primero 
de los ensayos reunidos en Tecnología y barbarie (2020), homónimo 
del libro, donde delinea el marco teórico y las hipótesis que sostie-
nen su pensamiento acerca de la historia, la literatura y la cultura 
argentinas a lo largo de toda su obra. En principio, su lectura de la 
literatura y la historia argentinas se plantea cyberpunk, puesto que, 
en ellas, los avances tecnológicos no repercuten necesariamente en 

3	 Traductor, investigador, escritor del volumen que nos ocupa, el 
poemario Papelera de reciclaje (2011), las novelas Ascenso y Apogeo del 
Imperio Argentino (2018) e Infancia del mundo (2023), los ensayos de 
Tecnología y barbarie (2020), y el guion del videojuego Elige tu propio 
gauchoide, disponible en el sitio del colectivo Pungas de Villa Martelli 
(https://pungas.space/gauchoide/), cuya sinopsis indica: “En un futu-
ro no muy remoto, decidís comprar en Plaza Miserere un androide 
chino que actúa como si fuera un gaucho de la pampa. El encuentro 
mágico y fortuito con este gauchoide te lleva a vivir apasionantes 
aventuras en las que conocés el amor robótico, las posibilidades 
revolucionarias del peronismo intergaláctico, a un grupo de hackers 
afganos que quieren sabotear el Internet de la Tierra, y unas colonias 
paraguayas en Saturno a las que CEOs millonarios y aburridos van a 
jugar al golf” (Lomanto, 2019).

https://pungas.space/gauchoide/
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una mejor forma de vida, ni traen mayor civilización; por el con-
trario, tienden a barbarizar la sociedad, la vuelven más primitiva 
en varios sentidos. Para dejarlo claro, Nieva explica que “este tema, 
el progreso tecnológico como degradación de la vida, es también 
el núcleo del género literario llamado cyberpunk” (Nieva, 2020: 11).

En consecuencia, el futuro se proyecta distópico, porque todo tiende 
a empeorar, y la tecnología es, paradójicamente, causa y efecto de es-
tos procesos y, además, la que plantea formas alternativas de super-
vivencia (y muerte) en esos imaginarios. A su vez, estas proyecciones 
hacia el futuro se alimentan del retorno a los tópicos y cronotopos 
del pasado. Nieva se remonta a los orígenes de la literatura argenti-
na, en el siglo XIX, e identifica su naturaleza distópica y cyberpunk 
en dos elementos: en primer lugar, en la descripción en términos 
apocalípticos del territorio de frontera con el Otro, la pampa, como 

“desierto” yermo y hostil; en segundo lugar, en la construcción deci-
monónica del Otro (indio, india, gaucho, china) como “androides”, 

“criaturas que valen menos que un humano, y cuyo asesinato no 
constituye un homicidio” (Nieva, 2020: 11). En este sentido, el “an-
droide”, que parece un dispositivo tecnológico destinado al servicio 
del hombre en el futuro, adopta dimensiones históricas regresivas 
en las figuras de aquellos Otros, marginados del lugar de ciudada-
nos, pero que fueron “usados” en la guerra, en el trabajo de campo 
y en la servidumbre desde los inicios de la Nación, y controlados por 
medio de implementos tecnológicos.

Para componer su gauchopunk, protagonizado por gauchoides, Nieva 
se inspira en el clásico libro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria (1988), “donde se postula que el Estado se 
apropió del cuerpo del gaucho para someterlo al servicio militar, 
mientras que los intelectuales hicieron un uso literario de la voz, 
generando una disociación entre las partes del gaucho” (Nieva en 
Rapacioli, párr. 4).
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El gaucho punk surge de la convicción de que no se puede entender 
el presente si no desde ver que es una confluencia entre el presente 
y el pasado. La gauchesca es la narrativa de origen de nuestro 
país, que está enquistada con la fundación territorial del estado 
en el genocidio indígena, el mismo que produjo la distribución 
arbitraria de la tierra que se mantiene hasta nuestros días. Es 
imposible, entre otras cosas, producir algún cambio si no es a través 
de la modificación o intervención en ese discurso de origen. En 
ese discurso capitalista y patriarcal en el que surge la narración 
de nuestro estado, hasta de nuestra literatura, hay un montón de 
grietas que son en las que hay que intervenir para producir nuevas 
narrativas. (Nieva en Ibáñez, párr. 7)

La selección de la gauchesca, operada por una zona de la narrativa 
contemporánea de Argentina y cuyo foco geocultural se localiza en 
la región pampeana, obedece a diferentes motivos: la continuidad de 
una serie literaria ligada por la exclusión social, la violencia y la per-
secución estatal entre el gaucho decimonónico y el guacho villero4; 
la pregunta recurrente sobre la pervivencia de saberes y prácticas 
que constituirían una identidad cultural definida como nacional: 
la argentinidad con sus símbolos y arquetipos, también masivos y/o 
populares, y la mirada hacia el campo o lo rural, permeado y trans-
formado por la globalización. Estos factores –y seguramente otros– 
influyen en la proliferación de obras que retoman la gauchesca, 

4	 P. ej. El guacho Fierro (2011) de O. Fariña. Así lo sostiene Dubin (2016), 
quien postula la villa como eje articulador de “las revoluciones 
internas del siglo diecinueve con el 17 de Octubre de 1945 y las luchas 
obreras del siglo veinte con las puebladas que comienzan en la 
década de 1990” y a las letras de cumbia villera como expresión de 

“la negritud en un país que se postuló occidental, blanco, hijo de la 
inmigración europea” (Dubin, 2026: 30). Así, la cumbia villera se em-
parenta con la gauchesca por su matriz racial manifiesta; en una, la 
voz tematiza el ser villero; en la otra, “Hidalgo descubre una fórmula: 
es que la voz sea el tema, que el narrador sea protagonista de lo que 
cuenta. Ser o no ser negros” (2016: 34).
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episódicamente o como nudo fundamental, y que exploran sus pro-
pias derivas por el género, reescriben los textos canónicos, temati-
zan personajes característicos y reinventan la tradición. Entre ellas, 
se ubica ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013), una de 
las obras del escritor argentino Michel Nieva, premiado internacio-
nalmente5. En este sentido, nos preguntamos, ¿por qué apostar a 
recuperar, de manera distorsionada y en clave de ciencia ficción dis-
tópica y ciberpunk, al gauchaje, a la pampa y la lengua gauchesca? 
Cuando las pampas –ese supuesto espacio vacío, así configurado de 
modo hegemónico6 por el discurso utópico liberal y civilizatorio del 
siglo XIX, a través de su nominación, trazado y estetización– son ac-
tualizadas y modeladas en la literatura de anticipación, como Reati 
la denomina en Postales del porvenir (2006), ¿qué significaciones del 
pasado se irradian como críticas a nuestro presente y que, a su vez, 
se extrapolan al futuro proyectado en la ficción de Nieva?

De estos y otros interrogantes, del cruce con otras obras del autor y 
de las intertextualidades que teje con referencias literarias aludidas, 
intentamos explorar el modo como la tradición de la gauchesca es 
reapropiada y resignificada en clave gauchopunk, para revisar las 
tensiones entre barbarie y civilización mediadas por la tecnología, y 

5	 Junto a M. F. Castagnet y C. Fabbri, también de Argentina, Nieva fue 
elegido entre los 25 mejores narradores en lengua castellana me-
nores de 35 años por la revista inglesa Granta en 2021, en su edición 
española. Su cuento “Niño dengue” (“Dengue boy”, traducido por N. 
Wimmer) ganó el premio estadounidense O’Henry de ficción corta 
en 2022. El personaje reaparece en su última novela Infancia del mun-
do reseñada por su editorial como “una mirada ciberpunk a la crisis 
climática” (Anagrama, 2023).

6	 Con La cautiva [1837] de E. Echeverría y el Facundo [1845] de D. F. Sar-
miento, se eleva la pampa a categoría estética (Williams Alzaga, 1955), 
modulada por Pablo o la vida en las pampas [1869] de E. Mansilla, Una 
excursión a los indios ranqueles [1870] de L. V. Mansilla y el ya mencio-
nado Martín Fierro.
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ofrecer una crítica poshumana7 a la vi(r)opolítica del presente (Nieva, 
2020). Así, como punto de partida, postula en el primer ensayo de 
Tecnología y barbarie:

Nuestra literatura entonces nace y es recorrida por […] la idea de 
que la tecnología es la frontera entre la civilización y la barbarie, su 
punto exacto de unión, de fricción y de cruce. […] la tecnología nos 
permite afirmar que el sueño de la civilización engendra barbarie”. 
(Nieva, 2020: 10-11)

Esta tesis, que precede su lectura ciberpunk de la literatura argen-
tina, posibilita reconocer el funcionamiento relacional y asimétrico 
de cada término en el binomio, las diferentes valoraciones que cada 
uno –tanto en sincronía, como en diacronía– supone y su regene-
ración presente8.

7	 R. Braidotti (2015[2013]) señala que “el común denominador de la 
condición posthumana es la hipótesis según la cual la estructura de 
la materia viva es, en sí, vital, capaz de autoorganización y, al mismo 
tiempo, nonaturalista. Este continuum naturaleza-cultura es el punto 
de partida para mi viaje a la teoría posthumana” (Braidotti, 2015: 12). 
También, en el intercambio de Nieva con M. García Elizondo (Miles, 
2022), la postura del escritor parece emparentarse con la de Haraway 
(2019), quien si bien reniega del término “poshumanismo” –el “pos” 
como prefijo que denota superación de un problema que perdura, y 
el “humanismo” referenciado con el paradigma moderno, euro y 
antropocéntrico del Hombre, y ligado al productivismo capitalista–, 
postula la alianza, agencia, interrelación y parentesco de seres hu-
manos y no humanos, artificiales, orgánicos e inorgánicos (multi-
especie), híbridos y cyborgs, sin recurrir a posiciones tecnofílicas ni 
tecnofóbicas, en la generación de la vida (simpoiesis).

8	 Contrario a considerar civilización y barbarie cristalizadas en un 
“entramado semántico maniqueísta” (Bocco, 2004: 45), cuya valo-
ración negativa se da en detrimento del segundo, Nieva apuesta a 
observar el funcionamiento del binomio a partir de la tecnología 
como mediadora.
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Por su parte, Lucía Vazquez propone que esta regresión al pasado 
tiene que ver con traumas no resueltos de la historia argentina:

¿Y si el novum de la ciencia ficción de NNA [nueva narrativa argentina] 
se construye a partir de la posibilidad endeble de un presente luego 
de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay 
presente posible, la acción se ubica hacia adelante, y allí solo se 
encuentra ese pasado al que es inevitable volver por lo irresuelto. 
Proponemos pensar que el trauma no es solo el reciente de la última 
dictadura, ni el más reciente aún de la crisis social que estalló en 
2001, respecto de la cual aún hay falta de perspectivas, sino que 
hacia atrás en la Historia son muchos los traumas que configuran 
el suelo que pisamos en el presente. (Vazquez, 2020: 45)

Asimismo, en La Argentina en pedazos, Piglia (1983) propone descifrar 
los rastros –marcas en el cuerpo y en el lenguaje– que las relaciones 
de poder dejan en la literatura, para reconstruir una historia de la 
violencia argentina que “debe leerse a contraluz de la historia «ver-
dadera» y como su pesadilla” y que permite “reconstruir la figura 
del país que alucinan los escritores” (Piglia, 1983: 4). En este sentido, 
Nieva elige su propio pasado, “su propia aventura” como lector de 
la tradición y opera un salto imaginativo: selecciona momentos de 
la historia política del país centrados en la violencia y mediados 
por la tecnología para proponer una relectura de textos canónicos9 
e identificar, en sus intersticios, otras líneas de sentido (im)posibles 
a través de la ciencia ficción.

9	 Existe una continuidad entre ficción y ensayo, que conforma el pro-
yecto (est)ético de Nieva: desde su lectura de Argirópolis imagina su 

“Sarmiento zombi”, contenido en ¿Sueñan…? Afirma: “[…] la realidad 
es que Argirópolis, de manera retrospectiva, funda la línea cyber-
punk en la que todos esos autores y autoras [Aira, Arlt, Borges, Copi, 
Laiseca, Cabezón Cámara, Osvaldo Lamborghini] se inscriben, la de 
la imaginación distópica, la del delirio de la política y la de la política 
del delirio […]” (Nieva, 2020: 17).
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Si este género en Argentina, además de vincularse con el fantástico 
con mayor naturalidad que la anglosajona, opta por las humanida-
des más que por la ciencia como Pestarini (2012) postula –siguiendo 
una conferencia que devendría texto clásico de C. P. Snow–, enton-
ces esa afirmación interpela en sus alcances no solo dentro de los 
bordes de la ficción, sino en sus más allá. De hecho, para Nieva, 
el propósito decisivo de la ciencia ficción involucra “disputar estos 
imaginarios capitalistas de la Naturaleza y del espacio exterior. Ante 
la estetización ciberpunk de estas grandes corporaciones [como las 
de Bezos o Musk], la ciencia ficción debe responder con una poli-
tización de su arte” (Miles, 2022), que, además, le interesa pensar 
situada en América Latina. De allí que este libro esté lleno de ecos 
y palabras ajenas que aportan su propia expresividad, modulación 
u orientación sobre lo textualizado: no podemos eludir su título, que 
remite a la novela de ciencia ficción ciberpunk ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? [1968] de Philip K. Dick, y tampoco explícita-
mente a escritores como Sarmiento, Lugones, Borges y O. Lambor-
ghini10, entre otros. La referencia explícita de P. Dick es significativa 
por dos motivos: uno, el evidente y que mencionamos anteriormen-
te11. El otro abarca el modo en que su concepción narrativa posibilita 
comprender la propuesta de Nieva, quien reconoce su importancia 

10	 “¡El país argentinoide!” es el epígrafe general de ¿Sueñan…? extraído 
del poema “Ayer” de O. Lamborghini, reunido en Poemas 1969-1985 
editado por César Aira. Allí, califica al país de diversas maneras 

–”inmundo (amado)”, “argentino estéril”, “argentinoide”– aludiendo 
al terrorismo de Estado (se menciona a Martínez de Hoz, a los “esté-
riles militares”, “loquito Videla y el degenerado de Harguindeguy”) y 
a la muerte de H. Cámpora, sobre la que el yo poético insiste (Lam-
borghini, 2012: 186-187).

11	 El homenaje no se limita al título. En el mundo posapocalíptico de la 
obra de Dick, se plantea la pregunta por qué es/deviene lo humano, 
las percepciones y reacciones que lo definirían, el valor de estas vidas 
y la de otros seres –como las animales, excepcionales en contraste 
con sus versiones eléctricas, objetos de cambio–, el vínculo y la atrac-
ción entre entes orgánicos y robóticos (androides), así como la inter-
vención de dispositivos tecnológicos sobre la conciencia; cuestiones 
abordadas también en ¿Sueñan…? de Nieva.
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a través de las palabras de Piglia en el prólogo a su Antología personal, 
donde afirma que la estructura narrativa del XXI es sin duda la de 
Dick: la narración como trastorno paranoico12 que, “ante el estímulo 
constante de tecnologías y drogas que indistinguen lo virtual de 
lo real, reconstruye en las ruinas de esta confusión la trama de un 
vasto complot cósmico o internacional” (Miles, 2022). Si aceptamos 
ese guiño de Nieva sobre Dick a través de Piglia, no podemos dejar 
de advertir esa perturbadora confabulación y comenzar la lectura 
de su obra mirando por encima de nuestros hombros.

Violentar la autoría, desbordar la lectura: juego y 
crisis en la inventiva literaria

El libro de Nieva que nos ocupa se compone de los textos: “¿Sue-
ñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?”, “The Mousinho Com-
pany®” –y un apartado “Post Scriptum: ¿Qué son el benereoTT y el 
binodinal?” dentro–, “Otro final en otro metamundo para ¿Sueñan 
los gauchoides con ñandúes eléctricos?”, “Sarmiento Zombi” y “El final 
en tu meta-mundo, lector, para ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 
eléctricos?”. A medio camino entre un volumen de relatos conexos 
por sus reenvíos y su temática, o una novela corta compuesta por ca-
pítulos, optamos por leer el libro como continuum por su particular 
contenido: “la posibilidad de nuevas formas de vivir para los cuerpos 
más allá de lo que consideramos humano” (Nieva, 2013: 48), como 

12	 Recordamos la ficción paranoica de Piglia –matriz creadora, por caso, 
en las novelas de Maggiori– y agregamos, siguiendo a Dubin, una 
modulación que complejiza el binomio civilización y barbarie, me-
diado por la tecnología: “La paranoia es el gran tema de la literatura 
argentina porque expresa la imposibilidad de una civilización: la 
ficción encauza el temor a lo no nombrado, a lo ominoso, al otro. La 
imposibilidad de la civilización es también el odio de las clases ocio-
sas y el reproche fatigoso de las clases medias; el Estado se construye 
con muertes, masacres, torturas. La civilización son los genocidios” 
(Dubin, 2016: 50).
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advierte el narrador-lector del tercer capítulo de un libro homóni-
mo al que estamos analizando y que denomina cuento. Este tema 
condiciona los recursos –léxicos, gramaticales– con que se dará 
cuerpo-escritura a voces, acciones, marcos espacios-temporales y, 
también, a una lengua gauchesca actualizada en la lectura. También, 
en cuanto a la composición, es importante la inclusión de múltiples 
géneros discursivos, entre los que se cuentan una adivinanza con 
ahorcado, versos gauchescos de don Chuma y de Bodoque, recortes 
periodísticos, logo y publicidades de empresas, mensajes y chats 
en redes, y otros. Estos géneros actuales masivos aportan matices 
dialógicos –en tanto palabras ajenas asimiladas y reacentuadas– y 
representan un estado de lengua(s) que circula(n) en diversas zonas 
de la vida social y que activa(n) otras de la memoria cultural.

El libro anuncia y denuncia el derrotero de los cuerpos no humanos 
por espacios a transitar13; en particular, al igual que sus originales 
gauchos, así también sus pares androides son objeto de sumisión, 
explotación y persecución por parte del poder represivo –la policía 
que, se supone, es parte del Estado–, y no solo de este. Cabe inte-
rrogarnos, entonces, qué pasaje14 o itinerario político puede recorrer 

13	 Remitimos al estudio de L. De Leone (2017) sobre espacios –la pampa, 
la Patagonia– que condensan, en lo político y lo simbólico, sentidos 
de la Nación y violencias que la conformaron, así como corporalida-
des e identidades difusas entre lo humano, no humano y poshumano, 
situadas en una pampa gore del siglo XXI; de la misma autora, cf. 

“Imaginaciones territoriales para la patria deseada. De los relatos del 
final a la reutopización de la pampa argentina” (2022), sobre el espacio 
pampeano en cruce con los feminismos, en Distancia de rescate de S. 
Schweblin y en Las aventuras de la China Iron de G. Cabezón Cámara.

14	 El arco desde el cual Ludmer (2000[1988]) lee los usos de la voz y de 
la ley en el género gauchesco –que va desde las guerras de Indepen-
dencia hasta la conformación del Estado Nación en el siglo XIX, de 
Hidalgo a Hernández– lleva a plantearnos los cambios mundiales 
sugeridos en el contexto de la ficción: tras prohibir los androides de 
primera generación –por su parecido con los humanos y servir para 
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este androide argentino en un contexto globalizado y dominado por 
empresas trasnacionales como Coca-Cola y otras locales, imagina-
rias, como Mousinho y Picanas Leopoldo Lugones. Lo anterior no 
solo delinea la crítica poshumana a la vi(r)opolítica15, consistente 
en la alianza entre virus y capital que extrae la energía de cuerpos 
humanos y no humanos, y que Nieva identifica como huéspedes pre-
carizadxs de las periferias mundiales por el poder neoliberal (2020). 
También, a través del síndrome que aqueja al gauchoide Chuma, 
se expone la resistencia (im)posible a las lógicas económicas y de 
poder imperantes16.

Si uno de los rasgos del enunciado es que este posee fronteras defi-
nidas entre autor y lector, el primero transgrede de alguna manera 
el hecho de ofrecernos una obra completa, terminada, por el juego 
de voces que propone. Para decirlo con mayor precisión, cerca del 
final, será el narrador borgesoide Nieva quien ordene efusivamente: 

“¡ROMPAMOS EL TEXTO, VIOLENTEMOS SU AUTORÍA!” (Nie-
va, 2013: 94), al tiempo que otras voces-personajes –en ocasiones, 
homónimas al autor real– se apropian de su lugar, y manifiestan esa 
voluntad de traspasar la autoría original y desbordar el texto. Sobre 
la figura de lector, notamos que el montaje de los relatos/capítulos no 
rompe necesariamente con la secuencia cronológica de las acciones 

–solo “Sarmiento Zombi” está explícitamente situado en 2001–, pero 
la diégesis se organiza de modo tal que las voces narradoras enta-
blan un diálogo lúdico con sus lectores, a quienes se apela e interpela 

su remplazo como presos políticos asesinados por el Estado chino–, 
la empresa fabrica modelos basados en personajes autóctonos, que 
se rebelan hasta su disciplinamiento final, que coincide con el de 
quienes leemos.

15	 Cf. “El nacimiento de la vi(r)opolítica: Polloceno, Porcoceno y la ges-
tión neoliberal de lxs huéspedes precarizadxs”, en Nieva (2020: 129-143).

16	 Lógicas de poder que limitan la capacidad del Estado para garantizar 
los derechos de la ciudadanía e, incluso, llevan a cuestionar al Estado 
mismo como estructura reproductora de desigualdades históricas.
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en su metarrealidad, nombrada como tal en el texto, así como la 
extraverbal, la de sus lectores reales. Similar a Rayuela de Julio Cor-
tázar, el carácter interactivo está dado por la apelación explícita y la 
exploración sugerida en la narración hipertextual, a la manera de 

“elige tu propia aventura”, o final(es) en esta oportunidad. Lo que se 
traspasa son las fronteras que podrían establecerse entre un texto 
y otro del volumen y, por esta misma razón, es necesario marcar el 
límite final mediante un procedimiento compositivo que indica “[…] 
LA ÚLTIMA PALABRA DEL LIBRO, QUE ES ESTA” (Nieva, 2013: 
96; mayúsculas y cursiva en original); aunque, simultáneamente, 

“cede” la palabra al lector de manera definitiva y trasciende hacia 
otras materialidades discursivas, como sus ensayos, también el vi-
deojuego, o su reciente novela, por caso.

El primer capítulo “¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctri-
cos?”, considerado libro escrito por Michel Nieva en la ficción, será 
referido por otras voces luego. Allí, nos encontramos con una voz 
narradora masculina que, por las evocaciones de su infancia en 
San Antonio de Areco y entre una variedad de modelos autóctonos 
de androides –tangueroide, borgesoide, peronoide, kirchneroide–, 
elige comprar a un gauchoide de segunda generación llamado don 
Chuma. El servicio a su patrón se le revela entretenido y hasta recita 
versos gauchescos en lengua robótica17, pero meses después, debi-
do a su conciencia de “elemental simulacro” y su “soledá” (Nieva, 
2013: 13), comienza a padecer un error que afecta sus funciones, ma-
nifiesto en la repetición de la frase “¡Habría preferido no hacerlo!” y 

17	 La lengua –reapropiada– fusiona, p. ej., expresión popular y pala-
bra escrita en correcto francés en una estrofa de don Chuma, cuyos 
versos refiere el narrador de “Otro final en otro metamundo…”; el 
otro uso se da en las estrofas de Bodoque, sobre el derrotero de Sar-
miento zombi. Acorde al ensayo “Y todo el resto es biteratura. Breves 
especulaciones sobre la escritura robótica” (Nieva, 2020), si los versos 
del gauchoide se publicaran, estaríamos ante biteratura, obra literaria 
cuyo autor directo no es humano.
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denominado síndrome Bartleby18. Así, de servidumbre doméstica 
adquirida intencionalmente por su cualidad exótica se convierte en 
vago, deja de cumplir con sus tareas o reniega de ellas y se rebela, 
a su manera. A este primer apartado le sigue otro, que contiene la 
solución del narrador para el comportamiento de Chuma: una visita 
al campo, donde el terrateniente y su amigo, primo del narrador, 
instan a corregir la indisciplina del gauchoide mediante la tortura 
con picana, un intento de sodomía y finalmente la mutilación y pe-
netración por un agujero artificial. Luego, el patrón de Chuma se 
lamentará por el “dolor espantoso y sin sentido a esa pobre criatura, 
cuya naturaleza, francamente, no se me hacía menos humana […] 
que la mía […]” (Nieva, 2013: 22).

En materia de composición, aquí la historia se bifurca e invita a 
optar: por un lado, el tercer apartado relata el regreso a la casa del 
narrador junto a don Chuma herido y reticente, quien a la mañana 
siguiente volverá a decir la frase, ofrecida a quien lee como adivi-
nanza ilustrada en un ahorcado. Por otro lado, tras el segundo capí-
tulo “The Mousinho Company”, narrado por el inventor del jugo de 
mouse de computadora19, su “Post Scriptum: ¿Qué son el benereoTT 
y el binodinal?” es el que genera otro metamundo. Así, este inven-
tor accede hipervincularmente a metarrealidades bajo los efec-
tos combinados de ambas sustancias y es quien se transforma en 

18	 Por “Bartleby, el escribiente”, cuento de Herman Mellville (1853), en 
el que su protagonista pasa de trabajador ejemplar en una oficina a 
repetir la frase y negarse a realizar sus tareas rotundamente; es des-
pedido, pero no abandona la oficina, así que el narrador-jefe, incapaz 
de echarlo del todo, lo muda. Llegan nuevos inquilinos que se quejan 
de Bartleby, quien termina encarcelado y muere de inanición.

19	 Narra el desarrollo de su idea, la fundación y venta posterior de su 
empresa por deudas a la Coca-Cola Company, luego fusionada con la 
empresa Leopoldo Lugones, productora de picanas; ambas crean el 
yelmo de la obediencia, cuyo efecto sentiremos como lectores a través 
de don Chuma hacia el final. En el último capítulo se revela que su bio-
grafía, que fracasa por completo, fue escrita por el borgesoide NIEVA.
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“vos, lector” (Nieva, 2013: 38), al mismo tiempo que lee “Otro final en 
otro metamundo para ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?”, 
presentado como tercer capítulo o introducción al tercer apartado. 
Este último, señalado mediante una instrucción –regresar de página 
42 a 22–, plantea otra resolución conjetural (im)posible: el propieta-
rio de Chuma vuelve de su desmayo, recuerda el “quincho infernal”, 
encuentra las cabezas decapitadas de Francisco y Juan, y la estrofa 
de El gaucho Martín Fierro (versos 2168-2172, del Canto XIII) firmada 
en caligrafía robótica por el gauchoide ya forajido.

A continuación, comienza formalmente el tercer apartado, el alter-
nativo, con recortes de artículos periodísticos sobre el paradero de 
un Chuma guerrillero. La narración es asumida por el protagonista 
del primero –aunque brevemente– y por un segundo narrador que 
irrumpe en medio de un “recordé” para abrir una acotación extensa, 
entre paréntesis y en cursiva, que invita a imaginar y reinscribir a 
don Chuma en momentos históricos clave de la historia argentina20. 

20	 La voz narradora imagina el espacio desmitificado del arqueti-
po, donde se esconderían Chuma y el Ejército Revolucionario de 
Gauchoides (ERG): el “territorio impreciso que llamamos la pampa está 
parcelado en unos pocos y grandes terrenos que pertenecen a unos pocos y 
grandes empresarios chinos productores de soja, ¿cómo no imaginar ahora 
[…] un Chuma forajido y subversivo de la ley desalambrando la tierra, con-
vocando a los peones androides […] reescribiendo con desmesura y sin reglas 
el texto indefinido que es la llanura argentina, antes escrito con la sangre 
de los condenados? (Nieva, 2013: 47-48; cursiva en original). Se delinea 
luego una pampa sublevada, no ya por los malones fronterizos, sino 
por una rebelión que resiste y caotiza el espacio civilizado, que recu-
pera al gaucho-trabajador de la década de los 40 y 50 y la emparenta 
con otras memorias: “Indicios de la subversión gauchoide empezarían a 
hacerse evidentes en la ciudad: […]. Quizás […] el cuento terminara con […] 
don Chuma y sus infinitas columnas de gauchoides entrando a la Plaza de 
Mayo, (…) las patas de los gauchoides electrificando las fuentes […] como 
ritual de iniciación política, la Pirámide de Mayo incendiada, barricadas, 
tiroteos, enfrentamientos con la gendarmería, muertes, victoria, y la toma 
final de la Casa Rosada, donde don Chuma daría su primer y épico discurso 



127

Así, a la pregunta formulada por su propietario, “¿Dónde podría ha-
berse escondido don Chuma?”, el segundo narrador apela a un pro-
nombre plural cómplice y señala: “pregunta que nos hace imaginarlo 
a él, fugitivo, prefiriendo su liberación a través del vértigo horizontal de la 
pampa […]” (Nieva, 2013: 46; cursiva en original). El dueño interviene 
en otras ocasiones más, una de las que fantasea con una multitud 
de androides y un Chuma caudillesco, quien, en medio de otras 
conjeturas paranoicas y antes de volverse hacia el horizonte, dice:

[Personne, como sustantivo / es “persona” en francés, / pero como 
adverbio es / “nadie”]. Somos nosotros, derivo, / del ser humano 
nocivo, / ese adverbio subversivo. / Esas personas calladas / que 
porque han sido expulsadas / del concepto opresivo / de lo humano, 
sus vivos / cuerpos metalizados / y sus gritos cautivos / pa ustés son 

“naides”, borrados. (Nieva, 2013: 51-52)

De esta manera, además de plantear una crítica desde una pers-
pectiva no humana21, son las diferentes voces de cada narración las 
que se retoman y renvían entre sí, y demandan una lectura atenta 
e interactiva del texto.

revolucionario presidencial, previo paso por la guillotina de todos los re-
presentantes humanos de la democracia representativa. Fin” (Nieva, 2013: 
49-50; cursiva en original).

21	 En el primer ensayo de Tecnología y barbarie, Nieva (2020) considera 
que, además del progreso tecnológico como degradación de la vida 
y la distopía (presente en la geografía postapocalíptica de la pam-
pa como “desierto”), el androide es central en el ciberpunk. En su 
traducción decimonónica y en sus palabras, “indio/as”, “gaucho” y 

“china” constituyen una alteridad radical, habitante del “desierto”, 
improductiva, racialmente diferente y abyecta en términos estéti-
cos que operan como cuerpos no-humanos –a los que incorpora al 
cabecita negra y al desaparecido–. Lo citado es enunciado por un 
gauchoide y extensible a todo ser marcado por la matriz colonial 
de poder/saber desde la raza, etnia, clase, el género, etc., que confi-
gura “naides”, seres inferiorizados y subalternizados por la mirada 
colonial-imperial. Desde los estudios decoloniales, la voz (lugar de 
enunciación) se cruza necesariamente con la geopolítica y corpopolí-
tica del conocimiento (Mignolo, 2010).



128

El desarrollo del diálogo lúdico y diferido entre las voces narradoras 
y quien lee prosigue en el quinto y último capítulo-relato, “El final 
en tu meta-mundo, lector, para ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 
eléctricos?”. Este empieza con una publicidad de picana y de un cóctel 
farmacológico para disciplinar a los gauchoides, auspiciado por las 
empresas Leopoldo Lugones y The Mousinho Company. Situado 
circa 2037, una voz femenina que oficia momentáneamente de na-
rradora conoce al borgesoide NIEVA22 en un Congreso Mundial de 
Psiquiatría y refiere la exposición de este androide, quien ante la 
aparición de personas idénticas vestidas de gaucho busca que su au-
ditorio identifique cuál es el original y cuál la copia. En su respuesta, 
invocando la idea borgeana de simulacro, establece primero que 
ambos “SON COPIAS DE LA IDEA PLATÓNICA Y LITERARIA 
DEL […] GAUCHITO ARQUETÍPICO, INMUTABLE Y ETERNO 
QUE HABITA EN EL CIELO, CON PAPÁ NOEL, JESUCITO Y LOS 
REYES MAGOS…” (Nieva, 2013: 91, mayúsculas en original). Lue-
go, explica que los androides de segunda generación fueron crea-
dos para contrarrestar la incapacidad humana de sentir empatía 

“por sus sirvientes electrodomésticos” (Nieva, 2013: 92), efecto que 
producen de hecho, como se evidencia en la tardía compasión del 
dueño de Chuma tras su tortura. A continuación, la narradora es 
interrumpida por el borgesoide Nieva, quien la tilda de “ignota” y se 
apropia de las últimas páginas del libro mediante una intervención 
en mayúsculas sostenidas hasta el final. Como lectores, entonces, 
reconocemos primero las condiciones extremas de explotación y 
violencia brutal hacia don Chuma; luego, la posibilidad actualizada 
de su rebelión, colectiva y emparentada con la de otros excluidos 
sociales, pero parte de una ensoñación; finalmente, la insumisión 
(im)posible, la certeza de sus limitaciones en la fusión final, cuando 
el narrador indica que la obediencia del gauchoide es la de quien lee.

22	 Se consigna NIEVA en mayúsculas para respetar el original y debido 
a que, tal como la narradora aclara, es un “acrónimo recursivo de 
NIEVA Inscribe Estos Versos Argentinos” (Nieva, 2013: 90).
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De esta manera, la estructura novelesca se desestabiliza, ya que su 
lectura hipervincular y la postura activa hacia/de quien lee ponen 
en crisis el modo como leemos literatura. A partir de la interacción 
entre diferentes voces narradoras se logra desbordar las páginas 
hacia el lector-destinatario y su (meta)realidad. Por último, es el 
borgesoide NIEVA quien (nos) advierte que, a través de los efectos 
metatextuales de sustancias mencionadas en “Post Scriptum”, acom-
pañados de una corriente proveniente del yelmo BBT picanazo, nos 
enquistaremos en la conciencia de don Chuma y ahí “SE LE PODRÁ 
HACER CUALQUIER COSA. SU CUERPO, SIN VOLUNTAD NI 
PENSAMIENTO YA, SERÁ APENAS LA MATERIALIZACIÓN DE 
LA OBEDIENCIA, LA CARNE DE LA ORDEN, EL COMBUSTI-
BLE DE LA NORMA” (Nieva, 2013: 95; mayúsculas en original). Así, 
el gauchoide se convierte en “vos, lector” y su sumisión se fusio-
na con nuestra conciencia, de manera tal que devenimos huéspe-
des precarizadxs.

Sospechar del presente y (vir)utopizar el futuro: 
especulaciones para la supervivencia planetaria

Aun cuando ha transcurrido una década de su primera publicación, 
la obra de Nieva demanda ser pensada en la discursividad de esta 
época, capaz de vislumbrar los regímenes de uso y explotación que 
el extractivismo capitalista inscribe sobre cuerpos y subjetividades 
actuales en su anticipación gauchopunk, así como las posibilidades 
de resistencia desde lo desechado por el sistema imperante, como 
residuo (no) humano. Basta recordar que los ensayos de Tecnología 
y barbarie –con los que ¿Sueñan…? dialoga en su temática y pers-
pectiva– son publicados en agosto del 2020 durante el ASPO por la 
pandemia de coronavirus en Argentina y el mundo, para interpretar 
el futuro hipotético de esta ficción especulativa como un “espejo 
levemente deformante” del mundo real (Reati, 2006: 15).
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Si la arquitectónica del enunciado como totalidad de sentido refrac-
ta zonas discursivas que dialogan y se tensionan entre sí, y estas 
también muestran una imagen sociohistórica de humanidad, ¿qué 
formas y contenidos adquiere esa imagen, representada en la obra 
de Nieva? Su escritura, al emparentar a los gauchoides, por un lado, 
con el arquetipo precisamente para cuestionar su fijación en él, y 
por otro, con los naides de siempre, excluidos por los diferentes pro-
yectos político-culturales que fueron dando forma a la Nación, logra 
poner al género gauchesco –y, con este, la tradición actualizada– al 
servicio de la sospecha y la denuncia de las condiciones de existen-
cia de quienes han sufrido la marginación y estigmatización histó-
ricamente, en un plano local, pero extensible a uno global. El desvío 
y el corrimiento de las convenciones de la gauchesca tamizados por 
la ciencia ficción ciberpunk llevan a transgredir los límites de la 
narración-enunciado delimitados a través de la figura de autor y 
lector, y los de la imaginación.

El gauchopunk manifiesta, de este modo, la capacidad de revitalizar 
figuras y espacios literarios caros a la tradición para revisitarlos a con-
traluz, por fuera de interpretaciones que cristalizan un canon litera-
rio. Incluso, los moviliza desde (re)escrituras irreverentes, como ocu-
rre con el cuarto capítulo/relato “Sarmiento Zombi”23. Si seguimos 

23	 En esta narración pueden reconocerse diferentes voces: Emiliano, 
cuya historia comprende los tres primeros apartados; Julio Pasos, sar-
gento primero de la Policía Federal Argentina, quien da testimonio 
como funcionario y víctima de los crímenes de Sarmiento (configu-
rado en la ficción con una impronta violenta y patriarcal, ya que sus 
víctimas serán, fundamentalmente, mujeres) a su entrevistador; un 
tal Michel; finalmente, una tercera voz que contextualiza el diálogo 
de los anteriores entre paréntesis y en cursiva –Pasos habla desde la 
camilla de un hospital, porque Sarmiento ha mutilado su rostro y sus 
piernas– y se entromete brevemente. Dicho testimonio, semejante a 
un discurso oral desgrabado sin puntuación adecuada, es interrum-
pido y reaparece –formalmente, mediante subtítulos– Emiliano, cuya 
confesión inicia con minúscula e incluye fragmentos de Sarmiento 
zombi, poema gauchesco creado por Bodoque y basado en la 
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la conjetura de Gamerro (2015) y, en un “hacer como si”, la literatura 
se vuelve lo más importante y los destinos de un país y nuestras 
vidas dependen de ciertos libros, no debe sorprender que entre sus 
elegidos y los de Nieva se encuentre Martín Fierro –también, el Santos 
Vega– aludido por el gauchoide Chuma y, como contracara paranoi-
ca y pesadillesca, Sarmiento, su Facundo, también sus Recuerdos de 
provincia, que el librero Bodoque, como fanático, insta al narrador 
Emiliano a leer. La atmósfera de complot, coincidente con el anclaje 
temporal de mediados de 2001 a meses posteriores al trágico diciem-
bre de ese año, se despliega en el accionar de la Secta Sarmientina. 
Fundada en 1986 y sita en la librería Odel –en cuyo cartel de entrada 
se advierte, en mayúsculas, que allí “[…] el presidente de los argenti-
nos sigue siendo Domingo F. Sarmiento” (Nieva, 2013: 60)–, la secta 
se propone y logra revivir al expresidente, quien será perseguido 
por zombi, reviniente24 no humano cuya pretérita figura se actualiza.

A su vez, el espacio de las pampas, que ha configurado discursos 
civilizatorios del progreso, se presenta en la actualidad como esce-
nario distópico donde sujetos, prácticas y saberes de ese lado de la 
frontera están ligados a “la idea de lo intraducible, del miedo que 
produce un código o un mensaje que no se puede entender, y que 
inspira inmediatamente la paranoia y la sospecha” (Nieva, 2020: 12). 
Escrituras como las de Nieva significan una oportunidad de abrir y 
problematizar series literarias vinculadas a esta región geocultural, 
y de experimentar con ella. De esta manera, es posible reconocer 

persecución policial hacia el resucitado expresidente. Este narrador, 
exmiembro de la Secta Sarmientina, se permite compartir(nos) sus 
valoraciones críticas sobre el poema, comunicadas oportunamente a 
Bodoque, a quien recomienda su publicación.

24	 Optamos por “reviniente” (antes que “redivivo”, resucitado o apa-
recido, según el diccionario), ya que da cuenta de un movimiento 
tendiente a un regreso, percibido como amenaza. Lo monstruoso y 
lo zombi son configuraciones potentes que posibilitan leer refunda-
ciones míticas de lo nacional, los efectos del terrorismo de Estado y 
topías (im)posibles en la narrativa post 2001 (Rezzónico, 2021).
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la apuesta estética y política de esta narrativa, que pone de relieve 
lo excepcional del género abordado en el presente y habilita una 
relectura potente de la tradición, lo que renueva la imaginación, 
condición de su supervivencia.

Al hablar del programa (est)ético y escritural de Nieva, considera-
mos que los sentidos de ¿Sueñan…? se multiplican y encuentran su 
continuidad en el videojuego Elige tu propio gauchoide. En esa mis-
ma línea, lejos de haber agotado su interés por reflexionar sobre el 
futuro inmediato, su reciente novela La infancia del mundo augura 

“seguir con el problema” –Haraway dixit–. Por su parte, sus ensayos 
desarrollan extensamente el contenido de su programa, del que re-
producimos un fragmento:

A esta estetización de la tecnología [actual] solo podemos responder 
con una politización tecnológica del arte, con una literatura que 
engendre distopías sobre los modos económicos de producción del 
presente, con una literatura que profane el aura sagrada con la que 
el dispositivo tecnológico ha sido en nuestra época investido. Solo 
modulando el problema del que nace nuestra tradición literaria 
podremos escribir esa literatura del futuro, la que no haga de las 
mercancías del capitalismo un goce estético, la que de esa manera 
reclame para todos y todas formas más dignas e igualitarias de 
vida. (Nieva, 2020: 22-23)

Aventuramos entonces que el despliegue del gauchopunk como 
crítica del presente en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctri-
cos? de Nieva pone en juego –y nos invita a participar de este– lo 
improductivo de la literatura, lo que no puede ser determinado por 
un valor económico de mercado, pero que en simultáneo hace a su 
significatividad como creación verbal. Situada en la tensión utópica 
entre el lenguaje anónimo y social y el estilo privado y particular, 
la ficción, afirma Piglia, “narra, metafóricamente, las relaciones 
más profundas con la identidad cultural, la memoria, y las tradi-
ciones” (Piglia, 2001: 100). De este modo, rastrear los desbordes que 
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reconfiguran personajes gauchos en gauchoides, el espacio funda-
cional de la utopía liberal decimonónica en pampa distópica y una 
lengua gauchesca en una robótica permiten releer el canon, desde la 
modulación del problema de la tecnología y su modo de operar, en 
cruce con la civilización y la barbarie. Perdurables u olvidadas, esas 
huellas del pasado pesquisadas –como Calíbares– reactivan memo-
rias culturales desde las que reconocer no solo potentes (ex)tradicio-
nes, sino también derivas de temas, géneros y estéticas que reinven-
tan nuestras literaturas en el presente e imaginan otras por venir.
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Una memoria especulativa: 
genocidio y ficción

Laura Destéfanis
CONICET | Universidad de Buenos Aires

Hilos de voz

Entre 2021 y 2022 se publicaron tres novelas argentinas que trasun-
tan una indagación en común: La jaula de los onas (2021), de Carlos 
Gamerro, La estirpe (2021), de Carla Maliandi, y La despoblación (2022), 
de Marina Closs. Esa confluencia consiste en la recreación de la 
experiencia de mundo de tres culturas de las que solo se conocen 
sus manifestaciones mediante los documentos que produjeron entre 
los siglos XVI y XX las figuras típicas del archivo etnográfico: reli-
giosos, viajeros, militares, académicos. En las novelas, en cambio, 
la narración encarna de maneras diversas tanto en vidas concretas 
como anónimas pero siempre desde un punto de vista situado en 
las culturas en cuestión.

El Padre Las Casas lo hizo desde lo visto y lo vivido, amén de las 
diversas informaciones que recogió, con la finalidad de denunciar; 
Sahagún partió del testimonio de otros para elaborar un trabajo 
de tipo antropológico. Huamán Poma por su parte denunciará 
la situación del indígena con el objetivo de proponer a la corona 
española una forma distinta de gobernar. Finalmente, el Inca 
Garcilaso, en su intento de entrelazar sus dos culturas y dar 
veracidad a su historia, recobrará sus vivencias de la niñez, así 
como lo que otros le transmitieron, para hablarnos tanto del 
mundo indígena como el que se generó con la Conquista. Esta rica 
diversidad del testimonio, nacida en los inicios del Nuevo Mundo, 
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será paralela a la reivindicación que del indígena se hará, también a 
través del testimonio, a finales del siglo XX y comienzos de nuestro 
siglo. (Alemany Bay, 2013: 86)

Ese tesoro bibliográfico fue revisado desde diversos campos con 
distintos objetivos, entre los cuales la aproximación antropológica 
muchas veces intentó, como si se tratara de una vieja cinta de graba-
ción, aplacar el “ruido” que implica la mediación letrada y recuperar 
con la mayor nitidez posible la viva voz de los integrantes de las 
sociedades arrasadas durante el proceso colonialista.

La literatura también trabajó con estos materiales; entre las narra-
tivas más concurridas se cuentan Misteriosa Buenos Aires (1950), de 
Manuel Mujica Lainez, Zama (1956), de Antonio di Benedetto, Río 
de las congojas (1981), de Libertad Demitrópulos, El entenado (1983), 
de Juan José Saer, y unas pocas ficciones más hasta la muy reciente 
Álvar Núñez: trabajos de sed y hambre (2019), de Marina Closs1. No obs-
tante, la matriz colonialista persistió y sigue atravesando la historia 
del territorio que ocupa el Estado argentino, hecho que David Viñas 
señaló como “etapa superior de la conquista española” (2013: 45)2. La 
ficción fue prolífica en el abordaje de esta otra etapa, aunque siem-
pre con privilegio del uso de la voz y el punto de vista occidental; 
quizás la excepción más notable sea Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo, 
que recrea el discurso del mataco Lisandro Vega. En el caso de Ga-
llardo, fue ella misma la gestora documentaria de los materiales a 
partir de los cuales trabajaría esa voz ya que entrevistó al personaje 
real, homónimo, y escribió una crónica de ese encuentro (Gallardo, 
2016: 275-277), en el que evidentemente se basó para construir al pro-
tagonista de su novela (Pérez Gras, 2020).

1	 Suele subrayarse que fue escasa y tardía la producción en Argentina 
proyectada hacia la etapa colonial, por contraposición a la repu-
blicana, y que estas voces o bien están ausentes o solo aparecen de 
manera referida.

2	 Esta matriz es manifiesta en los picos de tensión y represión hacia 
las comunidades que se reivindican ancestrales o que sostienen un 
modo de vida al margen de las sociedades criollas que las circundan.



139

Las tres novelas de este corpus también trabajan sobre el punto de 
vista indígena pero la representación de estas voces difiere entre un 
caso y el otro, ya sea por el rol que ese personaje ocupa en el seno de 
su comunidad y en el trato con la cultura opresora, por el tiempo que 
media entre los hechos narrados y la (re)aparición de esa voz, por la 
antigüedad de los documentos que se ocupan de los sucesos recrea-
dos (comienzos del siglo XVII en el caso de La despoblación, fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, en La jaula de los onas, primera mitad 
del siglo XX en La estirpe) o por el uso que se hace de los documentos 
a partir de los cuales se reconstruyen esas intervenciones, en oca-
siones explícito. En ningún caso –a diferencia de Eisejuaz– hay una 
transición desde la propia toma de contacto hacia el texto ficcional.

Las obras recibieron diversos reconocimientos tanto del campo lite-
rario nacional como desde el extranjero3. Cabe preguntarse enton-
ces acerca del interés que suscitan estas narrativas, ya sea por su veta 
temática como por su tratamiento, tanto más teniendo en cuenta el 
tiempo que tardaron otras obras en ampliar su público lector, como 
fue el caso de la ya citada Eisejuaz. Tal como ocurrió con el brote de 
la novela histórica en diversos momentos de la literatura argentina, 
podríamos elaborar distintas hipótesis acerca de este interés, como 
por ejemplo que:

[...] se pone en cuestión la certidumbre de los discursos hegemónicos, 
producidos en otros espacios, que no sólo se atribuyen el poder 

3	 La estirpe y La jaula de los onas fueron finalistas del premio FILBA 2022 
(la novela de Gamerro llegó a integrar la lista corta), y ambas fueron 
seleccionadas para conformar el Mapa de las Lenguas de 2022, 
proyecto que nació en 2015 en España con el fin de difundir a autores 
latinoamericanos emergentes o consagrados, pero poco difundidos 
más allá de sus países de origen. Por su parte, Marina Closs obtuvo el 
Premio Angélica Gorodischer 2018 por su novela Álvar Núñez: trabajos 
de sed y hambre y el primer lugar en el Concurso de Cuentos 2018 del 
Fondo Nacional de las Artes por Tres truenos; además, fue finalista 
del Premio Internacional Ribera del Duero 2022 por Pombero.
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de construir y definir la identidad de quienes los emiten sino 
también de los otros. La “otredad” es lo conquistable, dominable o 
aniquilable. (Pons, 2000: 104-105)

O bien preguntarnos qué ocurre con el imaginario histórico en 
el cruce entre el discurso historiográfico y el trabajo ficcional con 
esos materiales:

En gran medida, la escritura literaria corporiza el enfrentamiento 
entre los discursos historiográficos del liberalismo y del 
revisionismo. La literatura argentina opera en los resquicios, en 
los agujeros negros de ese debate: por una parte, recrea mitos 
fundacionales con los cuales se legitiman diversas operaciones 
del campo cultural y de sus agentes; y por otra, construye una 
gramática narrativa (cara tanto a la Historia como a la Literatura) 
donde esos mismos mitos sirven de marco de referencia y de molde 
a las elecciones éticas de sujetos históricos que se validan dentro del 
mismo sistema discursivo […]. (Kurlat Ares, 2002: s/p)

Si bien ambas consideraciones serán atendidas en el análisis del cor-
pus que nos ocupa, debe añadirse al denominador común de estos 
universos discursivos superpuestos que las tres novelas desbordan 
la mímesis mediante narraciones alucinadas que representan y re-
construyen voces, cosmovisiones, culturas y “otredades” en mayor 
o menor medida transculturadas mediante la deriva hacia el género 
fantástico o el extraño y con el recurso a elementos míticos, mágicos, 
del terror, el fantasy o las aventuras. La dimensión de la ausencia, 
cuya medida la dan los estudios antropológicos, es repuesta en la 
elaboración de una memoria especulativa, esto es, de una memoria 
erigida de mano de la ficción científica, que en este caso trabaja a 
partir de documentos etnográficos para preguntarse cómo pensa-
ban y habitaban el mundo aquellas sociedades. ¿Qué proyectan y 
qué significaciones aportan al imaginario de aquellas culturas las 
zonas narrativas que fugan del realismo en cada una de las novelas?
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Selk'nam: el canto de Shemiken

En La jaula de los onas, Gamerro construye un relato polifónico a 
través de los géneros y materiales elaborados en los años en los que 
sitúa los hechos, entre 1888 y 1921, con la disolución de las comuni-
dades selk'nam tras su persecución, cacería y muerte masiva por 
epidemias; la novela extiende su marco temporal hasta los años 
setenta mediante el recuerdo de esos hechos por parte de algunos 
narradores. Cada capítulo trae consigo una voz protagónica, ya sea 
por el rol que ocupó en la historia, por el que le otorga la ficción o 
por haber dejado un aporte historiográfico en torno a la cultura de 
que se ocupa. Sin embargo, toda la trama de esta obra gira en torno 
a un hecho de la historia: el apresamiento de once personas con el 
objetivo de ser trasladadas a París para ser exhibidas como fenóme-
no en la Exposición Universal. Los paratextos dejan bien asentadas 
las bases historiográficas sobre las que se compone la novela: abre 
con un epígrafe de La patagonia trágica, de José María Borrero y una 
foto de la familia cautiva –los miembros que sobrevivieron al viaje 
por mar– que posa junto a su verdugo; y cierra con un apéndice de 

“Aclaraciones y agradecimientos” que da cuenta del estudio de las 
fuentes documentales y los apoyos de distintos agentes culturales 
a los que apeló el autor.

Los capítulos hilvanan en clave joyceana (cada uno, un estilo) las 
distintas voces que tomaron parte en esta historia, algunas ficciona-
das a partir de la lectura de textos literarios contemporáneos a los 
hechos: el tono bon vivant de Marcelo en las cartas que envía desde 
París parece calcado de algunos pasajes de Cambaceres, la voz que 
relata la travesía marítima trae consigo las aventuras de Conrad o 
Melville, el sainete criollo repone escenas de conventillo de la gran 
aldea expandida. Entre medio, se cuela la perspectiva de los miem-
bros de la familia secuestrada, mediada por el relato de un relato 
(la voz narradora recoge la de un tal Sam), a la manera de algunos 
cronistas –y, claro, por la ficción–:
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Era, sí, una familia completa de antropófagos fueguinos, con sus 
armas y sus pieles y hasta un perro de los que usan para cazar, […] 
hicieron todo el viaje cargados de grilletes, como galeotes, los tres 
niños también. […] Nunca en tu vida, me aseguró, habrás contemplado 
semejantes caras de terror: si hubiesen sido secuestrados por el 
hombre de la luna y llevados a vivir a aquel satélite, su desconcierto 
no hubiese sido mayor. (Gamerro, 2021: 75-76)

En el relato del relato, para dar cuenta nuevamente –siglos más tar-
de todavía– de una realidad insólita, se apela otra vez al imagina-
rio de la literatura, en esta ocasión también a las novelas de caba-
llerías mediante su gran parodia; desde las aventuras de ultramar 
desatadas con la expansión colonial (que dio lugar al imaginario 
de bestiarios y mundos maravillosos, más tarde sintetizados por 
Carpentier en su conceptualización a propósito de “lo real-mara-
villoso americano”) hasta la apertura hacia el espacio exterior que 
desplegaban las novelas de aventuras de Julio Verne. No obstante, 
la situación de secuestro y cautiverio entre extraños lleva a quien 
renarra a posicionarse ya no en la ilusión de la aventura sino en el 
terror del desarraigo.

La voz que va a dar la dimensión de la ausencia es la de Rosa, “la 
última lailuka-lam”, la última madre, que llega a Mary, antropólo-
ga (personaje que parece remitir a Anne Chapman) a través de las 
memorias de su informante Felisa. Rosa, que integraba la familia 
secuestrada, era hermana de Calafate o Kalapakte –así recupera su 
nombre la novela–, figura protagónica que recorre diversas latitudes 
antes de regresar a su tierra de origen. Entre las “memorias del Dr. 
Frederick A. Cook, descubridor del polo norte” (Gamerro, 2021: 185) 
se cuela la imaginería de la ciencia ficción distópica:

El aire denso y sombrío, casi líquido de tan frío, se veía surcado de 
lamentos, arrullos y gemidos. Así será, pensé en aquel momento, 
cuando los últimos hombres se congreguen a las orillas de un mar 
blanco y duro, en algún desierto ecuatorial que será, como este, 
un desierto de hielo, a decir adiós al sol que se apaga para siempre. 
(Gamerro, 2021: 200-201)
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La conciencia del fin emerge así en una observación empática de la 
cultura esquimal, por congelamiento de las que habrían sido zonas 
calientes, también desertizadas. Este tipo de personajes reparecen 
en las figuras de Karl Bauer y Lucas Bridges. El primero es un anar-
quista alemán que traba un vínculo fraternal con el Kalapakte aquí 
ficcionalizado. Bridges, en cambio, representa al personaje histórico 
de una manera muy próxima a los datos conocidos: hijo del misio-
nero anglicano Thomas Bridges y nacido en Ushuaia, fue autor de 
El último confín de la Tierra (1951 [1948]), importante legado etnográ-
fico en forma de crónica autobiográfica sobre las culturas yagán y 
selk'nam. Tal como señala María Cristina Pons (vid. supra), aquí las 
cuentas históricas se ajustan con Charles Darwin. Karl comenta que 
le leyó pasajes de El viaje del Beagle a Kalapakte, “las partes sobre los 
indios de Tierra del Fuego” (Gamerro, 2021: 212), y que su amigo se 
revolcó de la risa. Bridges, oriundo de la isla y gran conocedor de 
sus culturas, le responde:

Ahí dice que los yaganes son tan rudimentarios que su lengua 
constará de cien palabras a lo sumo; pues bien, el diccionario 
de mi padre llegó a reunir unas treinta y dos mil, tantas como 
las de cualquier lengua europea, y la gramática y los conceptos 
son igualmente complejos. […] Darwin creía que a una forma 
de vida primitiva correspondían una mentalidad y un lenguaje 
primitivos; difícil creer que uno de los hombres más brillantes de 
su tiempo pudiera equivocarse tanto, pero así son los prejuicios: 
están tan arraigados que el genio sirve para confirmarlos, antes 
que disiparlos. (Gamerro, 2021: 212)

El diccionario al que alude Bridges existió pero “temo que se haya 
perdido para siempre” (Gamerro, 2021: 345), le dirá Lucas a Karl más 
adelante en la novela, cuando vuelven a encontrarse; así fue en ver-
dad, ese documento está perdido y con él toda una lengua. En el diá-
logo, se reivindica también la historia de la familia Bridges, acusada 
de confinar en las misiones y explotar a los miembros sobrevivientes 
de las culturas fueguinas. Lucas cuenta entonces cómo era el trato 
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y por qué su padre abandonó ese proyecto: “se dio cuenta de que 
en la misión los indios se morían, y se decidió a fundar Harberton” 
(Gamerro, 2021: 341), un refugio donde pudieran continuar viviendo 
según sus costumbres.

No creo que lo logremos con los yaganes, quedan muy pocos y están 
muy dispersos, pero por los onas […]. Así que lo único que le pido, 
amigo anarquista, es que no lo arruine todo incitando a los indios 
a la sublevación, […] los estancieros van a pedir la intervención de 
la policía o aún del ejército y ese va a ser el fin definitivo de los onas 
en Tierra del Fuego. (Gamerro, 2021: 341).

En la advertencia, la Patagonia trágica y la rebelde se funden: Lu-
cas anticipa las consecuencias que pudiera tener cualquier tipo de 
manifestación de corte político en el marco del exterminio por la 
apropiación de tierras, tal y como sucediera unos pocos años más 
tarde en Santa Cruz. En tales circunstancias nadie rindió cuentas 
por asesinar miembros de los pueblos fueguinos y cualquier excusa 
hubiera encendido la mecha para que el aparato armado del Estado 
prestara sus servicios con el objetivo de liberar las tierras para su 
expoliación. La solución final fue la matanza y la asimilación de 
sobrevivientes con fines aculturadores.

Hacia el final de la novela, Kalapakte, ya de regreso en su tierra 
junto a Karl, pide realizar por fin el tan anhelado hain que no pudo 
celebrar debido al secuestro y la larga travesía de regreso. El hain es 

–era– el rito de pasaje que los varones de la comunidad cumplían en 
su mayoría de edad. La novela integra la información recogida por 
Gusinde (1991) y Chapman (1989; 2009), en especial aquella que ata-
ñe a una carta que enviara Bridges a Gusinde respecto del recelo de 
los varones que resguardaban el secreto ceremonial ante las mujeres 
y los koliot (los occidentales), ya que creían que su descubrimiento 
conllevaría el fin del mundo. Aquí, quien es recelado es Karl, el anar-
quista; finalmente le permiten participar del hain por sus dotes de 
cazador y porque lo reconocen selk'nam en su “corazón”. Según la 
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mitología selk'nam, previo al hain de iniciación masculina habían 
sido las mujeres quienes guardaban el secreto: los espíritus, por ellas 
representados, generaban terror en los hombres y las legitimaban 
en la dominación. Hasta que un día fueron descubiertas y castiga-
das; desde entonces, el hain es realizado entre hombres y el dominio 
pasó a ser masculino. En este sentido, la novela procura dar un giro 
en clave feminista: las ficciones, con toda su capacidad para operar 
sobre lo real, son así entendidas por los selk ńam en la novela, que 
muestra cómo las mujeres saben que los espíritus del hain son una 
representación de los varones, y los varones saben que las mujeres 
lo saben, y así en un bucle que sostienen porque comprenden que 
todas esas figuraciones habilitan su vida en comunidad.

¿Había, pues, detrás del engaño, un secreto genuino? ¿Era todo 
verdad, entonces? ¿Los grotescos espíritus del hain, la grieta que 
comunica con el centro de la tierra, el techo que conduce a las 
estrellas, su propia muerte?
No, era todo mentira. Todo: Xalpen, Matan y Tanu, los shoort, 
Koshménk y Kulan no acudían para imponer su realidad, sino para 
sustraerles la propia; para susurrarles que ellos, Karl, Kalapakte, 
Toin, Nana y todos los selk'nam, que tan sólidos parecían, eran 
igualmente fantásticos. La lucha del shoort con el klóketen era la 
lucha de dos sombras, y al final del encuentro eran dos las máscaras 
que caían: si el espíritu no era más que un hombre, el hombre no 
era más que un ensueño. […] Karl estuvo comprendiendo hasta la 
llegada del alba; alivianada del lastre del cuerpo, su conciencia 
discurría sin obstáculos. Los selk ńam habían entendido, no en 
su discurrir cotidiano, no en su mitología, que como todo lo hecho 
con palabras apenas arañaba la superficie, sino en el teatro del 
hain, que era el compendio en acto de su filosofía, que nada existe 
salvo los seres y las historias fantasmales con que poblamos el vacío. 
[…] El engaño recíproco de varones y mujeres era en realidad una 
iluminación mutua: su carácter reversible, la demostración de que 
al menos en el plano mágico su saber y su poder eran análogos. […] 
la fuente de toda legitimidad en el mundo selk'nam radicaba en un 
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acto de creación originario de las mujeres […] como todo usurpador, 
vivían en temor constante de ser descubiertos. (Gamerro, 2021: 443-
445; subrayados originales)

La celebración del rito es un parteaguas en la novela y el punto de 
fuga en que la ficción reclama la posibilidad de especular algún tipo 
de salvaguarda ante esta crónica de un genocidio concluyente, físico 
y cultural. Klaus consigue dejar de lado la racionalidad occidental y 
ser atravesado por la espiritualidad ritual, siente que su conciencia 
es capaz de aprehender la perspectiva selk'nam, de comprender su 
trama ecosocial: es elegido para representar el K'terrnen, “la criatu-
ra más delicada del hain” (Gamerro, 2021: 447), y así vive un renaci-
miento que le otorga un sentimiento de pertenencia a esa tierra. La 
sobrevuela y es capaz de verla en toda su belleza, que sabe que solo 
podría nombrar en esa lengua que habla a medias, luego de atrave-
sar en su memoria toda la historia de “los que habían llegado más 
lejos” (Gamerro, 2021: 449), tal como se percibía el pueblo selk'nam 
con alta conciencia de su travesía histórica (Brizuela, 2011). “Enton-
ces sucedió” (Gamerro, 2021: 448), Karl vive una epifanía: su cuerpo 
y su conciencia se elevan, esta vez juntos, toman una nueva pers-
pectiva y llegan al punto pasado en el que su vida se encontró con 
la de Kalapakte, en quien ahora se reconoce. Está entre su pueblo. 
Aquella fría madrugada en París de hacía casi dos décadas “se había 
encontrado con un salvaje envuelto en pieles” (Gamerro, 2021: 449), 
el mismo al que estaba llamando ahora para compartirle la revela-
ción de ese preciso momento epifánico. Como en un espejo, Kala-
pakte aparece entonces para contarle que lo soñó, y que en el sueño 
pudo ver el futuro porque el wáiyuwen respondió a su canto. Se sabe 
un chain-ain.

—Nos iremos los dos, Karl, cuando termine el hain. Seguiremos 
viajando. […] Los koliot no van a parar, no pueden parar, y se 
quedarán con todo. Y a vos te pondrán en la cárcel. […] Dentro de 
diez, veinte años, se celebrará el último hain y después los selk'nam 
ya seremos distintos. Los que quedemos, los pocos que el kwáke de 
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los koliot perdone, vestiremos la ropa de ellos, ya no cazaremos con 
arco y flecha y dejaremos de pintarnos el cuerpo. De todo esto sólo 
quedará el recuerdo. (Gamerro, 2021: 454)

Karl, deslumbrado por el mundo que acaba de descubrir, reacciona 
con desesperación. Kalapakte le responde con absoluta calma y lu-
cidez: también el mundo del que su amigo proviene va a desaparecer, 
lo sabe ahora que ya es un selk'nam y que pudo soñarlo en Karl, que 
recibió su sabio wáiyuwen que abarca todo lo que hay y habrá en la 
tierra, y que Karl lo había presentido en la Torre Eiffel al conocerlo. 
En este punto, la novela queda situada en el terreno del fantasy: la 
oportunidad de ingresar a la cultura por medio del rito, el corrimien-
to desde la racionalidad capitalista, les ofrece a estos dos personajes 
no solo la posibilidad de reconocerse uno en otro y comunitariamen-
te sino la de fundirse en el sentir profundo de esa tierra.

En este sentido, hay dos decisiones clave que acompañan el giro 
epistemológico que persigue la novela: por una parte, las palabras 
selk'nam no se señalan en cursiva, no se traducen ni se glosan al 
final del libro; por otra, quien habla “mal” la lengua de intercambio 
es Karl, jamás Kalapakte: la otredad del lenguaje está señalada en el 
koliot, el foráneo. Hacia el final, aguarda un llamado encarnado en la 
voz de Shemiken, llamada “Rosa de París” bajo cautiverio, hermana 
de Kalapakte y guardiana de la memoria selk'nam. Quien quiera es-
cucharla, deberá realizar su propio hain: suspender la racionalidad 
incrédula y habilitar el ejercicio de una memoria especulativa que 
nos permita poblar, con sus voces y también con sus silencios, ese 
vacío que no cesa.

Mandatos de la memoria: la niña qom

La cultura qom se desarrolló en Gran Chaco, región rica en culturas 
(Dobrizhoffer, 2019 [1784]; Combès, 2023) hoy arrasadas por el avan-
ce del capital privado en connivencia con los cuatro Estados que la 
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gobiernan: Argentina, Bolivia, Paraguay y, en menor medida, Brasil. 
Tanto las comunidades qom como las ayoreo, ishir, enxet/enlhet, 
nivaclé, wichí, maká, guaraní, tapieté, chané y pilagá conviven en 
la actualidad con grandes terratenientes agroganaderos, colonos 
menonitas, misioneros de diversos cultos, campesinos criollos, fuer-
zas armadas y de seguridad. El período republicano se caracterizó 
por un primer asedio científico-militar que dio paso, a partir de la 
constitución del Estado argentino, a la devastación de culturas y 
ecosistemas; solo en la zona bajo dominio argentino tuvieron lugar 
las masacres de Fortín Yunká (1919), Napalpí (1924), El Zapallar (1933) 
y Rincón Bomba (1947).

Muchas parcelas fueron vendidas a colonos europeos –completa-
mente desafectados del espacio que pasaron a ocupar– y muchas 
otras quedaron en manos de grandes terratenientes. Los ingenios y 
obrajes fueron el socavón que acabó por enterrar los diversos modos 
de vida ancestrales, no obstante, aquella memoria parece emerger 
de manera espectral en las literaturas que dan representación a la 
región, ya sea por la violencia que pervive en un ambiente quebran-
tado por la ambición capitalista, como por el peso agobiante de un 
entorno intervenido de manera bestial para, una vez expoliado, ser 
abandonado a su suerte. En el caso de La estirpe, de Carla Maliandi, 
las marcas del horror en ese territorio emergen de manera fantas-
mática. La novela inicia con el relato en primera persona de una 
mujer que perdió repentinamente el habla.

Estoy en la cama, la habitación es blanca y está vacía. A un costado 
me parece ver una pequeña orquesta. Un grupo de músicos vestidos 
de militares que afinan sus instrumentos y tocan apenas una 
melodía. Veo también a una nena, tiene cara de india y lleva una 
batuta en la mano. Con la batuta hace un breve y preciso gesto 
a la orquesta. La música suena más fuerte. La nena permanece 
quieta en silencio, escuchando. Después mueve la batuta en una 
línea recta que atraviesa el aire. La música para, la nena me mira y 
ordena: ¡Hablá! (Maliandi, 2021: 9)
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Este mandato de la niña tomará cuerpo en la vida de la mujer cuyo 
pasado ancestral retorna, incesante. El título de la novela remite a 
un arraigo en la historia y a una herencia espectral e involuntaria; 
en este caso, de una violencia de largo alcance capaz de involucrarla: 
la del genocidio originario. De regreso en su casa tras la internación, 
la narradora no consigue recordar a qué se debe el cúmulo de ma-
teriales desplegados en su estudio. Mónica, su asistente, le recuerda 
que había estado trabajando sobre un libro nuevo: “Es una cosa de 
parientes suyos. Una historia lejana. Como del siglo pasado o del 
anterior” (Maliandi, 2021: 14).

De a poco, la narración va descubriendo a la protagonista: es una 
intelectual que se debate entre las demandas de su hijo pequeño 
y los esfuerzos por recordar, como si allí radicara la clave de la re-
cuperación. Pero ¿recordar qué, recuperar qué, a quiénes? “Es algo 
de tema histórico… bueno, no le podías encontrar la forma todavía. 
Iba a empezar a finales del siglo XIX, en la campaña de Chaco. La 
historia viene de tu familia, vos la conocés por tu papá...” (Maliandi, 
2021: 17), le comenta su marido. Por capas, acompañando el punto de 
vista protagónico, la historia irá develando certezas que operan en 
la narradora una metamorfosis que trasciende el carácter psíquico, 
como si la reconstrucción de una memoria –la propia, anclada en la 
histórica– le tomara el cuerpo presente por completo, la tomara cau-
tiva. La transferencia se produce claramente desde la historia de esa 
niña, sinécdoque de su pueblo, invocada por su mandato: ¡Hablá!

La propuesta de La estirpe, aunque en clave ficcional, es una apuesta 
de largo alcance que enlaza el trabajo llevado a cabo por la agrupa-
ción Historias Desobedientes: heredera de un pasado familiar atado 
al crimen de lesa humanidad, la protagonista produce un rechazo a 
esa filiación, que se manifiesta de manera múltiple en su cuerpo, en 
su psiquis y en su lengua. En una primera instancia, enferma; luego, 
revierte en aquella niña con la cual se identifica. La enfermedad 
hace manifiesto un pasado siniestro en su propio cuerpo, como si 
junto al ADN se heredaran también, de modo inconsciente, un cargo 
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y una culpa. La búsqueda autoperceptiva emerge entonces como la 
posibilidad de desheredar, por identificación negativa, la carga que 
conllevaría ese determinismo biológico, y abrazar en cambio un 
legado por empatía.

El abuelo de tu abuelo. Hace cien años o más de todo eso. Era 
músico, cuando llegó de Italia lo nombraron director de banda en 
el ejército. Roca mandó las tropas a arrasar los asentamientos de los 
indios guaicurúes […]. A vos te impresionaba pensar que esa música 
era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo 
encontró una nena llorando. […] La subió al galope, la escondió 
debajo de la capa y se la trajo a vivir a su casa con su familia. […] 
El nombre original no se sabe. La llamaban María la China, y fue 
sirvienta del viejo, los hijos y los nietos por el resto de sus días. 
Para tu familia tu tatarabuelo es un orgullo, una especie de prócer. 
(Maliandi, 2021: 17-18).

Aunque el tatarabuelo configura un personaje secundario en la arre-
metida y el arma que maneja cumple un propósito para el que no 
fue en principio creada, ambos rasgos refuerzan el alcance del daño, 
que cobra dimensión al pensar en las herencias identitarias que son 
capaces de dejar aquellos personajes de mayor peso simbólico. El 
tatarabuelo también toma su parte del botín, que remite –como se-
ñala Kohan (2000) a propósito del enlace entre dictaduras recientes 
y genocidios pasados– al secuestro de criaturas con el consecuente 
robo de sus identidades. En este caso el cruce con la etnicidad aca-
ba en el chineo o criadazgo, práctica de reducción a servidumbre 
habitual en Argentina.

A pesar de que no se evidencia en los estudios clínicos, la mujer es 
diagnosticada con “amnesia retrógrada” (Maliandi, 2021: 74) debido 
a sus síntomas. Asiste a diversas terapias con las que se siente incó-
moda y no parecen ayudarla, hasta que un sueño habilita el punto 
de fuga que desencadena otro orden en el relato:
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Todo lo veía por primera vez. Todo me sorprendía: un mantel, 
unos cubiertos, un pájaro enjaulado. En otra habitación sonaba 
un piano. Tenía los pies metidos en unos botines acordonados. No 
reconocía el vestido que llevaba puesto ni reconocía mis manos, 
que eran muy morochas. […] Según Mónica desperté de la siesta 
hablando completamente en otro idioma. (Maliandi, 2021: 100-101; 
subrayado original)

A partir de entonces, los elementos extraños del relato comienzan 
a dar forma a la recuperación de la historia que obsesionaba a esta 
escritora cuando el colapso del habla la sorprende. Ese idioma com-
pletamente otro no pasará de golpe a la vigilia en la forma del signi-
ficante, pero sí en el recuerdo hecho cuerpo, en la memoria trans-
migrada de la niña hacia esta mujer: “Voy a decirles cómo son los 
olores de los cuerpos transpirados bajo los uniformes y de la tierra 
cuando se moja. Cómo es el grito del jabalí, el silencio de la llanura 
antes de la embestida” (Maliandi, 2021: 108).

Entre el silencio de la banda y el grito de la niña que lanza el man-
dato en aquel sueño hospitalario (valga el doble sentido) habita un 
trauma. Esa herida duradera impregna como una metonimia el 
devenir de la historia: la mujer finalmente comienza a hablar en 
lengua qom y el diagnóstico deriva en una xenoglosia. En nuevos 
sueños sigue reapareciendo el trauma: en uno vivencia el llano in-
cendiado; en otro, la niña qom es ya una anciana y dirige la batuta 
en la escuela, como quien exige reponer una historia silenciada.

La protagonista trabajaba a partir del archivo familiar cuando se 
produce su amnesia, como si el síntoma manifestara la cancelación 
que el relato opresor realiza sobre cualquier otra perspectiva; solo 
de un modo brutal, la otra voz puede ir encontrando espacio para 
hacerse oír. Aquí, el trabajo de memoria especulativa que venimos 
postulando subvierte también la herencia encarnada en la memoria 
familiar: es la niña quien ordena el habla y desarma el discurso del 

“prócer”, su verdugo. Su frágil presencia se cuela entre los recuerdos 
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familiares, horadando el olvido a través de varias generaciones. 
Desde el lugar marginal de servidumbre ancla en la conciencia de 
la narradora, dispuesta a indagar aquella historia y devolverle un 
cuerpo que le preste voz. Aunque los materiales documentales que 
incorpora la narración nunca son explícitos, es ese resto anónimo 
el que habilita la reconstrucción de otro relato.

La masacre de Napalpí, mencionada hacia el final de la novela (Ma-
liandi, 2021: 126), fue finalmente declarada crimen de lesa humani-
dad en 2022, tras una larga lucha que Juan Chico (2016) no llegó a 
ver concluida. Una parte fundamental de las pruebas la ofreció el 
recuerdo de una niña sobreviviente, Rosa Grilo, ya una anciana de 
114 años en el momento de brindar testimonio. En las narrativas que 
toman por centro al Chaco, el denominador común de la muerte 
violenta y silenciada se viene haciendo presente de diversos modos: 
mediante el sueño, las apariciones, las patologías psíquicas, el odio 
contenido que implosiona, la sordidez que deja la masacre una vez 
que el fuego cesa. De los regímenes de terror a los genocidios en de-
mocracia y los terrorismos de Estado, la literatura viene a dar cuenta 
de que es imposible enterrar todo resto y que no es posible consumar 
el olvido del daño. Poner palabras a la masacre es un modo último, 
ínfimo, de reparar hacia el futuro.

Reviro y resurrección: los mbyá

Por último, el trabajo de Marina Closs en La despoblación remite al 
archivo jesuítico, en especial a La conquista espiritual del Paraguay 
(1639), de Antonio Ruiz de Montoya, y a Historia de la conquista del Pa-
raguay, Río de la Plata y Tucumán, de Pedro Lozano (1873-75), así como 
a una obra capital del legado guaraní, Ayvu Rapyta. Textos míticos de 
los Mbyá-Guaraní del Guairá (1959), de León Cadogan. El personaje 
histórico Ruiz de Montoya y su compañero Simón Masseta (“An-
tonio” y “Maceta” en la novela) formaron parte de la Orden en las 
reducciones del Guairá por los complejos años treinta del siglo XVII, 
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y padecieron –tal como recoge la ficción– el acoso permanente de 
los mamelucos que se disputaban el dominio de esos territorios. En 
este caso, el desborde que rasga la mímesis se produce por un efec-
to “Pierre Menard”: en el trabajo de reescritura de los hechos que 
se narran, el contraste entre el contexto de producción de aquellos 
documentos jesuíticos y el de esta novela pone en contradicción a su 
vez los disímiles contextos de recepción, abriendo un punto de fuga; 
si los escritos de Ruiz de Montoya apelaban a hechos sobrenaturales, 
en el siglo XVII no generaban una fisura en el verosímil como la que 
producen en el presente. No obstante, la vuelta de tuerca que termi-
na de enroscar esta contradictio in terminis está dada por el cruce de 
relatos, ya que La despoblación recrea la rebelión de Oberá (“Overá” 
en la novela, en un nuevo corrimiento ortográfico que disloca la 
referencia), narrada por Martín del Barco Centenera en el canto 
vigésimo de su poema histórico La Argentina o la conquista del Río de 
la Plata (1836). También Melià recoge el caso:

La rebelión de Oberá –el resplandeciente– hacia 1579 puede 
considerarse como un paradigma de lo que fueron muchos de los 
movimientos de liberación guaraní.
Oberá decía que era hijo verdadero de Dios, nacido de una virgen, 
encarnado para la liberación de su pueblo. Su hijo Guyraró era 
su pontífice, “con cargo de que fuese borrando los nombres que a 
toda su nación habían impuesto los cristianos, y confiriéndoles con 
nuevo bautismo, nuevos nombres según sus antiguos ritos” (Lozano 
1873-75, III: 212). Los guaraní de Oberá cantaban y danzaban durante 
días y días. Pero no era solamente la danza ritual la que hacían 
revivir para oponerse a la dominación española que había llegado 
imponiendo otra religión. Para marcar su reacción contra el sistema 
colonial y sus novedades económicas, la gente de Oberá llegó a 
hacer “sacrificio de una ternera... hasta que reducida a cenizas, las 
esparcieron al viento, queriendo significar con esta supersticiosa 
ceremonia que como la ceniza se disipaba por el aire, así habrían 
de acabar ellos a todos los cristianos”. (Lozano 1873-75, III: 223)
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Por desgracia, el movimiento fue dominado, los indios se rindieron 
y “se fueron reduciendo a servir a sus encomenderos”. (Ibid.: 229). 
(Melià, 1997: 174-175)

Como puede observarse, hay un salto temporal entre esta rebelión 
y la presencia de Ruiz de Montoya y Masseta en la Compañía, que 
acaban integradas y solapadas en la ficción. Pero lo más interesante 
es lo que ocurre en los pliegues discursivos. Porque si leídos desde 
el presente los hechos que la novela narra la aproximan al género 
maravilloso (inmaculadas concepciones, levitaciones, reencarnacio-
nes, apariciones, visiones místicas, resurrecciones), no eran leídas 
de este modo en el siglo XVII. Aun más ruidoso es el hecho de que 
las afirmaciones mesiánicas de Overá no resultaran verosímiles al 
interior de la Compañía, a pesar de los paralelismos trazados entre 
mito, religión, fe y creencias:

—La madre de nuestro Pai —replicaba un guaraní— era una niña 
cuando estaba armando lazos para cazar perdices tataupa. Un día, 
en uno de ellos cogió una lechuza. La ató, para que sea un animal. 
Luego quiso darle de comer grillos, pero la lechuza no agarró. 
Tampoco comió mariposas, sólo costras secas de mbeyú. Todas las 
noches, la niña hacía dormir a su ave a la cabecera de su hamaca. 
El ave golpeaba suavemente a su dueña con las alas. Así, hasta que 
la niña quedó embarazada.
Maceta y Antonio escuchaban atentamente las historias de los 
guaraníes y, en todas, creían reconocer alguna referencia al 
altar cristiano:

—¡La lechuza es el espíritu! —Maceta se iluminaba—. La niña es 
Nuestra Señora durante su primera infancia. ¡El embarazo es la 
encarnación! (Closs, 2022: 20)

En el epílogo, aguarda un milagro que cualquiera de las voces que 
recoge la novela querría amparar: el baile, el canto y la desordenada 
marcha que escapa de una vida fatigosa persuaden multitudes. Con 
distinta metodología y propósito, la transculturación se produce de 
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una mitología a la otra y en la misma materialidad de la novela. 
En el Guairá del siglo XXI, la memoria especulativa encuentra un 
cauce generoso porque cuenta con el legado de una realidad viva: a 
pesar de la presión ejercida por el avance de los regímenes de due-
ñidad (Segato, 2016) sobre los territorios, aún conviven culturas que 
pudieron integrar en diverso grado la herencia guaraní a la evan-
gelización cristiana. Los relatos que operaran como un desborde a 
la luz del pensamiento jesuita, que buscaron ser reabsorbidos en el 
marco de la ortodoxia, en el presente son leídos de manera conjunta 
con los misionales bajo la lógica verosímil de un realismo mágico.

Memoria especulativa: algunas conclusiones

Si algo caracteriza la presencia de las culturas asediadas y arrasadas 
en estas narrativas es, precisamente, la conciencia de su desaparición, 
del genocidio físico y también cultural, como ocurrió con el pueblo 
selk'nam. O, cuanto menos, como en el caso de los mbyá, la pérdida 
de su tekoha, el espacio donde se desarrolla el modo de ser y estar, 
donde se dan sus condiciones de posibilidad (Melià, 1997: 105-107); 
algo muy similar ocurre a los qom frente al brutal desmonte cha-
queño. Ante estas circunstancias, la literatura fue aproximándose 
de diversos modos, a veces por etapas, a la representación de estas 
culturas, aunque, como dijimos, primó el punto de vista exógeno; 
así ocurrió, por ejemplo, tanto con el indianismo como con el indi-
genismo (Alemany Bay, 2013).

En este sentido, las narrativas aquí trabajadas toman el legado del 
neoindigenismo, que en sus diversas modalidades asumió el com-
promiso de correrse del prototipo para ensayar la construcción de 
una voz sin el sesgo de la “otredad”. No obstante, el aporte funda-
mental de esta vuelta literaria sobre las culturas oprimidas es la 
apuesta por recomponer desde los restos, las ausencias y los vacíos, 
echando mano de la potencia que la ficción especulativa ofrece 
ante la angustia del presente. Cuando la mímesis sofoca y es vital 
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proyectar otros modos de lo posible ante un daño que se presenta 
irreversible, la ficción echa mano de todas sus herramientas para 
abrir un orificio por donde regenerar el deseo. En el hain, la amnesia 
retrógrada o la caminata y el canto en marcha hacia una Tierra Sin 
Mal, pasado y futuro se complotan como un modo de esquivar los 
caminos de la muerte y el olvido.
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Frontera y desborde en Las 
aventuras de la China Iron (2017), 
de Cabezón Cámara, y Las cautivas 
(2021), de Tenconi Blanco

María Laura Pérez Gras
(CONICET-UBA-USAL)

Introducción a las cautivas 
contrahegemónicas del siglo XXI

En este trabajo, nos interesa el viraje sufrido en los últimos años por 
las escrituras del cautiverio1, que pasaron de ser instrumentos de 
propaganda al servicio de la conquista, como los relatos de viajes a 
nuevos territorios en general (Pratt, 2008: 10-40), a ser artefactos de 
resistencia y denuncia de formas de sometimiento desde una pers-
pectiva contrahegemónica.

Nuestra propuesta es centrarnos en dos textos recientes en relación 
con la serie de la literatura de cautiverio que los antecede2: la novela 

1	 A estas escrituras pertenecen los relatos de cautivos históricos de 
primera mano, los relatos de cautiverio indirectos o mediados, las 
crónicas, las leyendas y, por último, la literatura de cautiverio de 
corte ficcional.

2	 Como botón de muestra, podemos mencionar el poema La Cautiva, 
de Echeverría las numerosas versiones del mito protonacional sobre 
Lucía Miranda, Una excursión a los indios ranqueles, el Martín Fierro, “La 
historia del guerrero y la cautiva”, de Borges, El entenado, de Saer; un 
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Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, 
y la obra de teatro Las cautivas (2021), de Mariano Tenconi Blanco, 
bajo la hipótesis de que ambas profundizan radicalmente esta ten-
dencia contrahegemónica a través de la deconstrucción del discurso 
civilizatorio y patriarcal por medio de la parodia y del desborde en 
determinados elementos que analizaremos a continuación: el espa-
cio y los personajes.

Frontera y desborde en la construcción del espacio

Desde sus primeras descripciones literarias, el espacio pampea-
no-patagónico fue considerado un territorio que había que conquis-
tar y poblar. En este sentido, en el libro Un desierto para la nación: la 
escritura del vacío (2010), Fermín Rodríguez afirma que los discursos 
sobre el “desierto” son performativos: nombrarlo implica realizar-
lo. Durante el siglo XIX, lo que estaba más allá de la frontera inte-
rior con las comunidades originarias suponía una amenaza, pero 
también encerraba un deseo de apropiación de ese territorio. Esta 
ambivalencia se encuentra en los textos del canon decimonónico 
que colaboraron para la conformación de los imaginarios sobre el 

“desierto”. Ya en La cautiva, de 1837, y en la “Advertencia” que la intro-
duce, Echeverría mostraba la capacidad performativa de los textos 
respecto de ese espacio desconocido, inexplorado, que era necesario 
llenar de sentido. Mientras el poema lo describe como el hábitat 
natural donde moran seres salvajes, hasta el punto de identificarlos 
con animales que gruñen y braman en lugar de hablar, el prólogo 
exalta ese territorio como “nuestro más pingüe patrimonio” (Eche-
verría, 2004: 8), no solo por su valor simbólico, sino por su potencial 
económico. Para que esa tierra diera frutos, primero debía ser va-
ciada y vuelta a ocupar: es decir, debía ser penetrada y fertilizada.

grupo de novelas de escritoras mujeres publicadas todas en 2005, entre 
las que se destaca Finisterre, de Ma. Rosa Lojo; y tres relatos narrados 
por los cautivos mismos (Bourne, Guinnard y Avendaño) que fueron 
objeto de la tesis de Doctorado, titulada Relatos de cautiverio (2013).
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Del locus tenebrosus del que no se sobrevive en el poema echeverria-
no, pasamos al locus eremus sarmientino, para siempre construido en 
Facundo: “El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión; 
el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; 
la soledad, el despoblado sin una habitación humana” (Sarmiento, 
2018: 15), de lo que se desprende que los aborígenes están por fuera 
de la categoría de lo humano. Y así lo confirma a continuación: “Al 
sur y al norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de 
luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pa-
cen los campos y en las indefensas poblaciones” (Sarmiento, 1965: 16).

Sin embargo, en pleno siglo XIX, hubo quien dio el salto físico y utó-
pico de cruzar la frontera y adentrarse en territorio indio: Lucio V. 
Mansilla. En Una excursión a los indios ranqueles (1967), el autor cons-
truye un locus amoenus a partir de su descripción de Tierra Adentro. 
Para ejemplo alcanza el inicio del “Epílogo”: “El sol no comenzaba 
aún a disipar el cristalino rocío, que una noche serena había deposi-
tado sobre la agreste alfombra de la Pampa y ya galopábamos apro-
vechando la fresca de una lindísima mañana de abril” (Tomo II: 196).

En este sentido, en las dos obras recientes que aquí nos ocupan, iden-
tificamos una nueva carga de trasgresión frente a aquel desierto he-
gemónico del siglo XIX: tanto en Las aventuras de la China Iron como 
en Las cautivas, encontramos la construcción de un locus eroticus. Y 
aunque existen antecedentes de la tendencia a erotizar lo exótico 

–desde alguna versión de la historia de Lucía Miranda, sobre todo la 
de Rosa Guerra (1860), hasta Indias Blancas (2005), la saga bestseller 
de Florencia Bonelli–, en estas obras recientes, el movimiento se 
completa y se desborda.

En la “nueva narrativa argentina” (NNA), delineada por Elsa Druca-
roff en Los prisioneros de la torre (2011), el espacio ideológico del “de-
sierto” decimonónico es reemplazado por una “intemperie” opresiva, 
porque la “vacuidad en una parte significativa de los nuevos escrito-
res es política y siniestra” (2006) y, en lugar de la misión civilizatoria 
de la conquista, pasa al primer plano la crisis institucional actual.
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Esa vacuidad intentó ser llenada, históricamente, desde la perspec-
tiva hegemónica, tal como lo explica Szurmuk:

Los espacios imaginarios coloniales se describían metafóricamente 
en fantasías eróticas masculinas: penetración, violación, mujeres 
desnudas y disponibles. La metáfora del esquema imperial se 
materializa en un acto de penetración y subyugación; poblaciones 
enteras reciben el mismo trato de las mujeres sobre cuyos cuerpos 
se lee y se escribe. (2007: 85)

En cambio, en Las aventuras de la China Iron, los “golpes del dolor 
de la vida en la intemperie” (2017: 25) se suavizan dentro del refugio 
del carro-hogar-mundo al que la inglesa Elizabeth invita a la pro-
tagonista para enseñarle los placeres de la civilización. Desde esa 
carreta, con la que “Inglaterra” ingresa en el “desierto”, se amplía 
el horizonte de la Tierra Adentro, y la China, ahora Josephine Star 
Iron, descubre de dónde es oriunda en realidad. En este sentido, 
el vínculo entre las mujeres invierte el choque histórico entre los 
hombres. Inglaterra representaba el imperio, y su forma de avan-
zar sobre los territorios fue históricamente patriarcal, a través de la 
penetración del poder del rey y de la explotación ejercida en las co-
lonias y en los cuerpos de los nativos. En cambio, Liz trae los dones 
femeninos del cuidado, la nutrición y la educación, más las bellezas 
y delicias de su cultura, y se los ofrece a la China sin esperar nada de 
ella. El intercambio es genuino y favorece es florecimiento mutuo. El 
erotismo está puesto en las telas, las especias, los cuerpos; también 
en el deseo de autoconocimiento.

Además de quebrar los marcos o límites de lo hegemónico y pa-
triarcal, Cabezón Cámara forma parte de la lista de escritores de la 
NNA que disuelven la antinomia “civilización y barbarie”; no por-
que nieguen la existencia de una o de otra categoría, sino porque 
no las consideran contrapuestas. Contamos con el concepto de “ci-
vilibarbarie”, acuñado por Drucaroff, para denominar este cambio 
de percepción (2011: 477), que revela que, donde parece hallarse la 
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civilización, convive la barbarie. El tratamiento del espacio en la nove-
la sale por la tangente de la dicotomía entre ciudad y campo/desierto 
hacia el río, para configurar el lugar donde se pueda vivir por fuera 
de esas coordenadas ideológicas y abrirse a lo utópico3.

Ambos cronotopos, el desierto y el río, aunque diferentes en sus valora-
ciones, fueron espacios de la desmesura en el imaginario del siglo XIX: 
el desierto, esa llanura inabarcable y monótona, que tradicionalmen-
te encontró su símil literario en el mar, por su vastedad y vacío, su 
intemperie; y el río o el delta, en su red de canales de agua e islas, por 
su exuberancia, su vitalidad y riqueza naturales. Gabriela Cabezón 
Cámara ha conseguido hacer del desborde una marca personal en 
su escritura a lo largo de toda su obra; y en esta novela, en particular, 
la desmesura de los cronotopos del desierto y del río decimonónicos 
resulta ser especialmente funcional a su estilo narrativo.

La dicotomía sarmientina “civilización y barbarie” se ubica espacial-
mente en el trazado de una cartografía del territorio nacional que 
halla su correlación en el par binario ciudad y “campaña pastora”, 
tal como aparece en Facundo (Sarmiento, 2018: 89), o en “la ciudad y 
el desierto” (Sarmiento, 2018: 91). Tanto la ciudad como el “desierto” 
tienen para la NNA un valor cargado de ideología hegemónica y, por 
esta razón, son los escenarios adecuados para la distopía.

3	 En su teoría hermenéutica, Paul Ricoeur (2001) explica que la ideolo-
gía es la construcción simbólica que legitima la relación con el poder 
vigente y asiste a la construcción de la propia identidad y que, en 
cambio, la utopía es la proyección idealizada y subversiva respecto 
del poder vigente, motivada a partir del encuentro con lo Otro o con 
lo posible. De estos conceptos, surgen otros como los de “imagina-
ción reproductiva” e “imaginación productiva”. La primera –propia 
de las ideologías– “reproduce” o retoma imágenes ya existentes en la 
comunidad; la segunda –propia de las utopías– genera o crea imáge-
nes nuevas para la cultura del autor.
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La China Iron transita varios espacios del lado de la barbarie por 
haber crecido cautiva. No es casual que la novela se divida en tres 
partes, que se titulan: “El desierto”, “El fortín” y “Tierra adentro”.

De todos modos, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su 
creciente grupo de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque 
toman conciencia de que habitan del lado de la carencia, el vacío, la 
ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por irse a la ciudad, 
porque a ese espacio no le irá mejor en el futuro que imaginamos 
desde este presente de capitalismo salvaje. Entonces, el grupo deci-
de salir por la tangente para poder correrse del mapa dicotómico y, 
así, elige trasladarse al río.

Encontrar en el pasado un espacio que no hubiera sido escenario de 
traumas nacionales identificables en la narrativa actual constituye 
un claro avance hacia la posibilidad de una narración utópica.

A diferencia del “desierto”, ambivalente, el espacio de los ríos del 
Delta de la cuenca del Plata y sus islas conformó, ya en el siglo XIX, 
un cronotopo de signo positivo que inspiró la primera literatura es-
peculativa nacional en clave utópica. Desde la oda “Al Paraná” (1801), 
de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó –especialmente 
en el contexto positivista y fisiocrático decimonónico– la idea de 
promesa de un futuro mejor asociada a la actividad de las regiones 
fluviales y, en particular, al Delta de la Cuenca del Plata. Sarmiento 
colaboró en la consolidación de este imaginario idealizado sobre el 
río y sus islas con los artículos compilados en El Carapachay (1913), 
donde construyó una visión sobre el futuro económico de la región, 
con la mira puesta en un modelo de país agroproductor y exportador. 
Además, en Argirópolis (1850), arremetió contra la supremacía de 
Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la provincia, con 
el proyecto de fundar los Estados Confederados del Río de la Plata, 
que abarcarían también al Uruguay y Paraguay, con la isla Martín 
García, situada en la entrada del Río de la Plata de manera equidis-
tante de estos territorios, como la nueva Capital de los Estados. Esta 
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proyección sarmientina fue una verdadera utopía, un no-lugar, por 
inexistente y, a la vez, por imposible. Asimismo, El Tempe Argentino 
(1858), de Marcos Sastre, hizo sus aportes a esta construcción del 
espacio del río.

Por su parte, Darko Suvin define la utopía como una construcción 
verbal que ostenta la representación de estructuras sociales en confi-
guraciones imaginarias, donde las relaciones humanas se organizan 
bajo principios más justos, y esa perfectibilidad está basada en una 
hipótesis histórica alternativa (2010: 383).

En la novela, estas mejoras se hacen evidentes en la descripción de 
una comunidad desarrollada y organizada a orillas del Paraná. Se 
trata de un ejemplo de comuna autogestionada hasta el extremo 
de estar desconectada del Estado, de su control y de su poder. Se 
vuelve una célula autónoma, en perfecta armonía con la naturaleza 
y con sus propias formas en los vínculos, las estructuras familiares, 
el empleo del tiempo y los usos del espacio. Allí, lo íntimo se libera 
del control de lo político y se desestructura, se humaniza.

La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos 
agua para hacernos nuestros mates y nuestros tés, si doramos los 
choclos para los chicos, nuestro mitã, que suelen saber quiénes 
son sus padres pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos 
van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna 
en especial. Nosotros mismos vivimos así […] con mis hijos y los 
suyos y esto de escribir que se nos ha dado: duermo con mis amores 
yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las hierbas que 
cultivamos. (Cabezón Cámara, 2017: 179)

Asimismo, en Las cautivas, de Tenconi Blanco, la intemperie es un 
personaje más. En ella, la frontera entre civilización y barbarie se 
confirma como lo que Mary Louise Pratt ha denominado “zona de 
contacto” (Pratt, 1996: s. p.), en el sentido más plurívoco: además de 
ser una línea imaginaria de escisión, la frontera interétnica es el 
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espacio geográfico de interacción y transculturación entre grupos 
de características disímiles, “con frecuencia en el contexto de una 
relación de colonialismo” (Pratt, 1996: s. p.). Allí existe un intercam-
bio cultural y comercial insospechadamente dinámico que muchas 
veces se lleva a cabo por medio de la fuerza, como sucedía en el caso 
de los malones y de la toma de cautivos por parte de los indios y con 
los constantes avances militares sobre los territorios indígenas por 
parte de los blancos. En la zona “de contacto” que encontramos en 
Las cautivas se realiza un intercambio cultural y lingüístico (Pratt, 
2008: 7-8), pero también –y sobre todo– erótico y sexual.

A lo largo de la obra de teatro, observamos una progresión respecto 
de la construcción de este espacio como zona de contacto. En rigor, 
en el monólogo de apertura de Celine, la francesita cautiva marca 
la construcción del espacio de Tierra Adentro desde la perspectiva 
del europeo, en la que lo inconmensurable, por “grande” o “enorme”, 
se interpreta como “terrible”.

Ellos van. El espacio es grande. No hay nada que los ablande. Es la 
tribu errante sobre potro rozagante, cuyas crines altaneras flotan 
al viento ligeras. Un feroz indio me lleva en su feroz caballo. ¡Me 
desmayo! ¡Soltadme por favor! ¡Auxilio! No entiende el francés, no 
entiende el castizo, ¡qué indio chorizo! No entiende razón. Y ahora 
apoya su lanza en mi corazón. Ellos van. El espacio es enorme. No 
hay nada que los reforme. ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? ¿De 
qué su gozo proviene? ¿Por qué gritan, corren, vuelan, clavando a 
lo bestia la espuela? Ellos van. El espacio es terrible. No hay nada que 
los recalibre. ¿Adónde van? ¿Adónde me llevan? (Tenconi Blanco, 
2021, parlamento I; los subrayados son nuestros)

El deseo de no estar en el lugar de la barbarie es lo que concentra 
la fuerza de este primer monólogo, pero la fuga se verbaliza en el 
absurdo y la hipérbole, puesto que, en lugar de plantearse hacia otro 
espacio posible, se plantea directamente hacia otro planeta:
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Y yo de pronto imagino que me voy. Que huyo de este páramo de 
tierra y bosta. Imagino que una nave espacial desciende sobre la 
monótona e inmunda planicie y que una luz me traga y que subo 
a esa nave que me rescata y que me lleva a un planeta bien lejos de 
aquí. (2021, parlamento I; los subrayados son nuestros)

Una vez que la india Rosalila y Celine se dan juntas a la fuga, el 
movimiento hacia el río parece inevitable. El contraste entre la mo-
nótona llanura y la promesa utópica del río también se manifiesta 
desde el desborde del lenguaje y sus recursos:

Mañana, planicie. Mediodía, planicie. Tarde, planicie. Noche, 
planicie. Contranoche, planicie. Y nosotras, Elegida y yo, seguimos 
cruzando a caballo la nación. Llueve, planicie. Sol, planicie. Helada, 
planicie. Escarcha, planicie. Lluvia de nuevo, planicie. El camino 
es un espanto de repetido. Cansadas y hambrientas avanzamos, 
siempre. Juntas, siempre. Más de pronto aparece un amplio río de 
suave verdor y pródiga abundancia. Decido que mejor detenernos, 
darle de beber al caballo, pescar, asar la pesca. Bajamos. Yo me 
echo a reposar bajo un árbol. Elegida solita lleva al caballo a beber. 
(2021, parlamento III)

En la obra de teatro, la desarticulación del mapa decimonónico es 
más desbordada aún que en la novela que nos ocupa:

Desnudas, desplegamos el mapa sobre el suelo y señalamos 
direcciones. Qué bufones. Noto que Atala no tiene idea de dónde 
está y le da lo mismo la Santa Fe de la Veracruz que el Tucumán. 
Yo elijo nuestro destino: la Banda Oriental. Pongo mi mano sobre la 
pequeña nación. Ella pone su mano sobre mi mano, y me empieza 
a besar. Con la otra mano me empieza a tocar. Me acuesta boca 
arriba sobre el mapa, y yo abro las piernas, así: la derecha en el Alto 
Perú y la izquierda en el Brasil. (2021, parlamento IV)
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El vínculo erótico desarma los imaginarios sobre el territorio: “Des-
pués ella me monta —apa— como si yo fuera su caballo y —apa— 
juntas cruzamos el desierto de ficción —apa— dibujado en nuestro 
mapa. Pero aquí no hay desierto porque estamos todas mojadas” 
(2021, parlamento IV).

La utopía sobre el río parece darse: “La sonrisa de Dios. Un río de 
salvaje primavera. Yo estoy recostada a la vera del agua, debajo de 
un ombú” (2021, parlamento V). Sin embargo, habrá todavía una 
prueba más: será Celine, esta vez, la que tendrá que rescatar a Ro-
salila. Cuando llegan a la Banda Oriental, el río se vuelve a convertir 
en el espacio utópico en su propio desborde:

Muy pronto llegamos a un río, otro río, un río oscuro y grande que 
parece un mar. Es el río más maravilloso de todos cuantos yo vi. El 
agua es plata que se mueve y tiembla. El agua es plata que se mueve 
y tiembla. El río aprieta la plata de su ser. (2021, parlamento VI)

Y aunque la tragedia de la muerte irrumpe en la historia, el espacio 
del río llega a ser la utopía máxima: el paraíso.

Frontera y desborde en la construcción de los 
personajes mediante la parodia

Al estudiar los relatos de cautiverio escritos por cautivos históricos 
en territorio argentino, comprendemos la compleja red de relaciones 
de poder entre blancos e indios durante el siglo XIX, y la mirada 
hegemónica del “mundo civilizado” (Norteamérica, Europa, criollos 
letrados) sobre los territorios indios de las pampas y la Patagonia. En 
estos textos, podemos identificar determinados personajes o actantes, 
y patrones de relaciones o esquemas actanciales: el personaje cau-
tivo, en general, protagonista; el opresor, preferentemente indio; la 

“escena de la llegada” o el encuentro con los Otros; la violencia y el 
sometimiento físicos; los sufrimientos y las carencias permanentes; 
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los deseos de huida o salvación; el choque entre culturas; la adapta-
ción forzosa al medio; la descripción de las costumbres de los Otros 
desde parámetros propios; a menudo, el episodio de la fuga; algunas 
veces, el final trágico del cautivo; otras, la elección de permanecer 
entre los indios; pocas, el rescate.

En los procesos paródicos de las obras que aquí nos ocupan, estos es-
quemas se trastocan o, incluso, se invierten. Las aventuras de la China 
Iron es principalmente la parodia de un texto canónico del siglo XIX, 
y esto le permite incursionar en los aspectos silenciados en su origi-
nal. El hipotexto más evidente es la obra El gaucho Martín Fierro, de 
José Hernández, en sus dos partes: La ida (1872) y La vuelta (1879). La 
parodia central está dada en la invención de la historia del personaje 
femenino desde una perspectiva de género en la figura de la mujer 
del gaucho Fierro, a la que se dedicaron tres escasas estrofas en el 
texto original de José Hernández (1992: vv. 1057-1074). La China es 
ahora la protagonista de la novela, que narra en primera persona y 
cuya voz va adquiriendo mayor autoridad a lo largo de la diégesis. 
En una operación similar a la que hace Borges en sus cuentos “El 
fin” o “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, la autora busca contar una 
parte de la historia supuestamente omitida en el poema original.

En rigor, Cabezón Cámara concreta la misma operación contrahege-
mónica que realizó José Hernández en la primera parte de su poema 
paródico de la payada gaucha: la denuncia del abuso y la persecu-
ción de las minorías étnicas en el conflicto de la frontera interior. En 
su parodia de la parodia, Cabezón Cámara profundiza, en el trata-
miento de las otras minorías que también fueron víctimas de ese 
proceso: las mujeres y los niños. La novela ofrece la posibilidad de 
reconstruir la infancia de la China Iron desde la memoria de la na-
rradora autodiegética y de descubrir, junto a ella y en su propia voz, 
la identidad que le negaron durante el cautiverio y la sexualidad que 
le arrebataron al hacerla madre tan joven por medio de la violencia.
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La pulsión utópica también se da, según Drucaroff, en la búsqueda 
de otro “orden de los géneros” (2011: 286), en obras que reivindican:

[…] el saber en la experiencia corporal semiótica femenina y la 
inteligencia de los puntos de vista diferentes y novedosos que 
pueden aportar las mujeres de su mirada y sus astucias y sus formas 
de sobrevivencia, de sus condiciones de existencia social, en las que 
el cuerpo está desmesuradamente valorado (y degradado), puede 
surgir un conocimiento políticamente necesario. […]. De estas 
novelas puede hilvanarse una crítica política del sexo y el amor, 
junto al profundo deseo […] [de] reivindicar y hacer justicia con las 
oprimidas. (Drucaroff, 2011:286-287)

A pesar de que Drucaroff habla aquí de otras novelas, lo citado se 
aplica cabalmente a la obra de Cabezón Cámara. En ella, se revisa el 
lugar de las mujeres en ese universo de la frontera interior, narrado 
o cantado, hasta aquí, exclusivamente por hombres, tanto autores 
como personajes.

Nos dice Josefina Ludmer4 en El género gauchesco: “La actividad fun-
damental de la parodia es la ruptura o la ampliación de marcos 
y límites” (Ludmer, 2012: 130). Y esto es lo que hace Cabezón Cá-
mara al ampliar el universo de personajes con voz, cuerpo y deseo 
propios, es decir, como sujetos de derecho, antes invisibilizados en 
el universo decimonónico. No solo aparecen la China y la inglesa, 
que la “conquista”, como seres deseantes y disidentes de los roles 
hegemónicos; el gaucho Rosario y el propio Martín Fierro ofrecen, 
a su vez, una versión queer del machismo gauchesco de antaño, que 
tiene como antecedentes e hipotextos el cuento “El amor” (2015), de 
Martín Kohan, y el poema “Moreira” (1987), de Néstor Perlongher.

En definitiva, los roles del esquema actancial del cautiverio se tras-
tocan y desbordan: la protagonista no sufre violencia al entrar en 

4	 Un guiño a los lectores de esta parodia es que uno de los tantos 
nombres que Cabezón Cámara le da a la China Iron es el de Josefina 
o Josephine, en honor a Josefina Ludmer, cuyo apodo era “La China”.
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contacto con la otredad; ni con el poder del imperio; descubre el 
amor de la mano de quien podría someterla, y, en cambio, la libera 
del cautiverio y la ignorancia; ni con las comunidades originarias, 
que, en vez de cautivarla como lo habían hecho los gauchos, se su-
man a la caravana que va tras un territorio donde habitar en armo-
nía. En lugar de la descripción de los padecimientos del camino, 
como el hambre y la sed, se nos muestra un mundo desbordante 
de abundancia y descubrimiento. Por último, los movimientos de 
permanencia o de fuga característicos de este tipo de historias se 
disuelven en la búsqueda de una forma de convivencia alternativa 
en un espacio común, donde es bienvenido incluso el propio Martín 
Fierro, ahora gaucho deconstruido, quien antes había comprado a 
la niña cautiva como esposa y, por lo tanto, ocupaba el lugar del 
oponente en el esquema actancial.

A su vez, en Las cautivas, encontramos un trastrocamiento similar 
de las relaciones de poder. Aquí también se parodian varios textos, 
pero el que más se explicita como hipotexto es la novela Eisejuaz 
(1971), de Sara Gallardo. Esta parodia se evidencia, sobre todo, en 
los soliloquios, entre místicos y eróticos, de Rosalila, quien llama a 
Celine “la Elegida” y se autodenomina “Mensajera”, en clara parodia 
del vínculo entre el Paqui, “el mandado por el Señor”, y Eisejuaz, “el 
comprado por el Señor”, que debe protegerlo por el mandato divino 
que se le reveló en un sueño. El parlamento VI, de Rosalila, inicia 
con la frase central de la novela Eisejuaz copiada textualmente: “Un 
animal demasiado solitario se come a sí mismo”. Con esta sentencia 
fatalista, se anuncian las muertes de los coprotagonistas en la novela, 
así como también las de las coprotagonistas en la pieza teatral.

Se trata de un encuentro entre opuestos, como si fueran dobles an-
titéticos que se atraen, hacia la muerte inevitable. Muchas veces el 
doble anticipa o representa la muerte en la literatura. Aquí, el desvío 
de lo que se espera de los personajes en el plano terrenal los arrastra 
hacia ese fin trágico. En ambos casos, hay una entrega total del per-
sonaje nativo frente al personaje blanco. En Eisejuaz, esto conlleva 
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una transformación mística. En Las cautivas, en cambio, aunque el 
lenguaje sigue siendo místico, está cruzado con vocablos soeces, lo 
que desborda el erotismo ya existente en las ascéticas metáforas del 
encuentro místico y mundaniza lo espiritual hasta lo escatológico.

En esta obra de teatro, también se trabaja un plano del absurdo y 
del humor, que en la novela de Gallardo no se despliega debido a la 
seriedad del tratamiento del tema de la transculturación del indio 
wichí atrapado entre dos religiones: la de su comunidad de origen y 
la de la misión protestante, que lo quiere evangelizar.

El desvío es seguido de desborde en la obra de Tenconi Blanco. Celi-
ne es tomada por la pasión de Rosalila y transformada también: al 
menos por un tiempo, hay una felicidad del contacto, de lo inma-
nente, de los cuerpos y de lo material, que, en Eisejuaz, nunca tiene 
lugar: “Me lamió como una perra. Me montó como una yegua. Nos 
corrimos como dos cerdas. ¿Cómo se dirá “Te amo” en idioma indio? 
No hay, ni hubo, ni va a haber nunca un amor como el de Atala y yo” 
(2021, parlamento IV).

En este sentido, destacamos la vuelta de tuerca queer que proponen 
las dos obras que aquí nos ocupan. Las mujeres y les homosexuales 
parecen descubrir y conseguir más libertades del lado de la “bar-
barie” que del de la “civilización”, lo que contradice los discursos 
hegemónicos acerca del progreso de la humanidad bajo el régimen 
civilizatorio imperialista y patriarcal. Este discurso no solo es pa-
rodiado, sino destronado.

La literatura de cautivos tiene, históricamente, un especial trata-
miento de la interacción entre las cuestiones de género y de alteri-
dad. La mujer cautiva suele simbolizar el territorio en disputa entre 
ambas facciones: indios y europeos. No obstante, en la literatura 
de hoy resulta imposible o indeseado adoptar las metáforas de la 
penetración en el lenguaje de la conquista. Aunque Florence Dixie 
ya lo había hecho desde la narrativa de viajes, Eduarda Mansilla 
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puede considerarse como la primera en modificar este discurso en 
su versión de Lucía Miranda (1860), tan distinta a las anteriores5. La 
Lucía de Mansilla es la mediadora entre dos culturas: españoles y 
timbúes; pero también entre dos géneros: hombres y mujeres. Ella 
está casada y no traiciona el amor de su marido, ni el propio, y se re-
siste al sometimiento del cacique Siripo. Además, fomenta el diálogo 
entre culturas y colabora con la unión mestiza de Anté, una india 
que se convierte al cristianismo, y Alejo, un joven soldado español.

En la narrativa contemporánea, en cambio, hallamos novelas de 
corte histórico-sentimental, mayormente escritas por mujeres que 
no tienen la voluntad de deconstruir el discurso de la conquista y 
la colonia6. Son herederas de la novela rosa, y su función es lúdica 
como literatura de evasión7. En estos textos, encontramos muchos 
de los elementos heredados desde una postura monoculturalista 
en relación con la construcción de la imagen del Otro. Sin embargo, 

5	 Hubo muchas versiones posteriores a la original de la crónica de Ruy 
Díaz de Guzmán conocida como La Argentina manuscrita (1a ed. Lis-
boa, 1602), como las de los jesuitas: Pierre François-Xavier de Char-
levoix, Histoire du Paraguay (1756); José Guevara, Historia del Paraguay, 
Río de la Plata y Tucumán (1908); Pedro Lozano, Historia de la Conquista 
del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán (1a ed. 1755); y Nicolás del Techo, 
Historia de la Provincia del Paraguay de la Compañía de Jesús. (1 a ed. 1673).

6	 Entre ellas, Como vivido cien veces (1995), de Cristina Bajo; El revés de 
las lágrimas, de Cristina Loza, y las ya mencionadas Indias blancas, e 
Indias blancas, el regreso del ranquel, de Florencia Bonelli, todas publi-
cadas en 2005.

7	 Un antecedente es la novela de Rosa Guerra, también titulada Lucía 
Miranda y publicada el mismo año que la de Mansilla, 1860, que se dis-
tingue en la construcción de la cautiva: Lucía no se vale de su cultura 
ni tiene un papel de mediadora. Su intención es permanecer fiel a su 
marido, más allá de sus íntimos deseos. Es un personaje más sumiso 
a los valores patriarcales; está todavía atado a la moral de la “perfecta 
casada”, que no accede a los pedidos del cacique Mangora más por no 
quebrar el orden impuesto que por voluntad propia o un profundo 
amor hacia su marido. Su belleza será más ambivalente en este texto 
porque es provocativa y altera los espíritus, tanto los ajenos como el 
propio, aunque esto último no pueda expresarse abiertamente.
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incorporan un ingrediente novedoso y opuesto a la mentalidad pa-
triarcal en cuanto a la condición del género femenino en el contacto 
con el Otro: la erotización de signo invertido, puesto que es el indio 
el objeto del deseo de la cautiva. En estas novelas las protagonistas 
siguen sus instintos, hacen su voluntad, se animan a contradecir a 
las figuras masculinas, rompen con el decoro impuesto por la época 
y obedecen a sus impulsos eróticos. La entrada del placer del sexo 
femenino en el mundo de la heroína, como un ingrediente impor-
tantísimo en el encuentro con el Otro –generalmente, un indio que 
se ha prendado de ella o la ha raptado– desarticula el discurso de 
penetración de signo masculino propio de la conquista y la colonia.

Este mismo recurso fue también empleado en otras narraciones 
contemporáneas que sí tienen voluntad desmitificadora, incluso de 
pluma masculina, como en el cuento “El placer de la cautiva” (2002), 
de Leopoldo Brizuela, y en la novela La lengua del malón (2003), de 
Guillermo Saccomanno. La voz de la cautiva es escuchada y habla 
desde la realidad de su cuerpo, del que sigue siendo dueña. La ca-
pacidad de sentir y dar placer es un elemento de poder que la mujer 
descubre y utiliza, lo que invierte las relaciones de género y de poder 
desde el punto de vista patriarcal e incide en las relaciones con la 
alteridad: la cautiva puede ahora cautivar al Otro.

En las obras que estudiamos en este trabajo, desde la perspectiva 
queer, se suman otros desvíos y trastrocamientos a los ya señalados: 
hay una puesta en escena de travestismos, al estilo de las comedias 
de enredos palaciegos, en el medio de la pampa.

De semejante transculturación no cabe esperar sosiego sino el 
paso adicional hacia el otro lado que implica el travestismo: el 
vestido y las enaguas se truecan por las bombachas y camisas del 
inglés ausente, la trenza se desintegra en un corte al ras y la China 
Josephine Star Iron se asimila al “good boy” que merece un beso en 
la boca más próximo al “pecado internacional” que a la “costumbre 
inglesa” (2017: 39). El don toma entonces visos de trueque y, bajo 
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el trastocamiento general que acarrea el cambio, no hay sentido 
del género que no resulte revolucionado: el género identitario, el 
género literario, la tela de la ropa masculina que se presta menos a 
cubrir la desnudez que a fraguar una apariencia deseada. El cambio 
genérico se esparce por el relato: la gauchesca se metamorfosea en 
novela de aventuras y el baquiano Rosario, al sumarse al extraño 
cortejo compuesto por Liz, la China y el perro Estreya, resulta 
sometido a una multiplicación nominal cuyas variantes son todas 
femeninas: Rosa para la China, Rose para Liz. (Croce, 2020: 4)

En ambas obras, el exceso en el encuentro de los cuerpos llega a lo 
orgiástico. Los cuerpos individuales que participan en la orgía se 
convierten en un cuerpo colectivo. Pero, a diferencia de los rituales 
de comunidades ancestrales en que las manifestaciones del cuerpo 
están directamente relacionadas con la danza, como se ve en las 
saturnales griegas y los ritos del peyote en los indios mexicanos, 
donde se actúa sobre la base de la trascendencia de los impulsos 
fundamentales de la vida en un pasaje simbólico, aquí todo se desa-
craliza hasta lo soez: en ese contraste entre lo sagrado y lo mundano, 
aparece lo grotesco.

El lenguaje es el artífice de la torsión final desde las voces de los 
personajes en primera persona. En la obra Las cautivas, Rosalila 

–también llamada Mensajera o Atala– se expresa en un leguaje ex-
trañado por una sintaxis alterada, el uso de perífrasis para nombrar 
lo que no se conoce, y cierta simpleza en las comparaciones de lo 
más complejo o elevado con el entorno natural y cotidiano. Estos 
son, en gran medida, los mismos recursos que Sara Gallardo em-
plea para crear la voz de Eisejuaz; pero, al extremarse, generan un 
efecto grotesco. Del otro lado, está Celine –o Elegida–, que debería 
hablar francés, su lengua de origen, y, en cambio, habla un espa-
ñol afectado, barroco, de construcciones rimadas que producen un 
efecto cómico por el abuso del recurso. Esto se puede percibir, por 
ejemplo, en el siguiente soliloquio, en el que, justamente, se narra el 
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proceso de travestismo de las protagonistas con el único fin de no ser 
reconocidas como mujeres y poder desplazarse con mayor libertad.

No hay, no va a haber, no hubo, no, no hay, ni va a haber, ni hubo, ni 
habría, ni hubiese habido, sí, no hubo y no hay, y no va a haber, no, 
no hubo, nunca, no, nunca debe haber habido una noche como la 
que pasamos Atala y yo. Fue mi primera vez. Con una mujer. India. 
Fue inesperado, inspirado, explorado, elaborado, degenerado, 
reiterado, enamorado. Ahora ya debe ser mediodía, y Atala y yo 
juntamos nuestras pertenencias y nos decidimos a salir. Ya es 
momento de seguir. Y yo tengo pensamiento encantado: nos iremos 
vestidas de soldado. Detesto el marcial linaje pero nos puede evitar 
malestares en el viaje. Atala se pone el uniforme del colorado y yo 
me visto con la ropa del otro soldado. Me llevo su rifle. Es un fusil 
muy viejo llamado Brown Bess que yo usé una vez porque Abuelo 
Jean-Phillipe lo tenía en su colección. Los uniformes nos quedan 
enormes pero allí vamos, conformes, sin destino, sin tino, cruzando 
la llanura, surcando la pastura, quebrando la cintura, buscando la 
libertad. (2021, parlamento IV)

En Las aventuras de la China Iron, el lenguaje no solo da cuenta del 
travestismo de los personajes, sino también de su transculturación. 
Hacia el final de la novela, la china se aindia y toma el nombre de 

“Tararira”. A su vez, Martín Fierro adopta el nombre de “Kurusu”, que 
significa “cruz”, en honor a su primer amor. Así, se llega a la construc-
ción de la comunidad utópica que da cierre a esta transformación.

Como un negativo del proyecto roquista que se perfila en La vuelta 
de Martín Fierro, la antinomia sarmientina de civilización y barbarie 
se disuelve en la utopía de una comunidad queer y sin clases que 
cierra Las aventuras de la China Iron. (Pugliese et al., 2022: 178)
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Por su parte, Mariano Tenconi Blanco afirma8 que construye sus 
obras de teatro con “porciones de lenguaje” en boca de sus persona-
jes, y considera que la dramaturgia es hermana de la novela, por lo 
tanto, toma de los hipotextos no solo temas y motivos, sino también 
procedimientos narrativos.

Según él mismo explica, genera “textos-monstruo” con cuerpo 
de novela y cabeza de teatro, que se sostienen a partir de “narrar 
historias inadmisibles para hacer estallar las fronteras de la realidad. 
Narrar lo imposible, lo invisible, lo irracional. Que todo sea real en 
el mundo de la ficción”. Para este dramaturgo, el principal rasgo 
de lo teatral es el “puro presente”, por lo tanto, al plantear el cruce 
y la complicidad con la novelase potencia la teatralidad de lo que 
sucede en escena. (Pugliese et al., 2022: 42)

Más allá de las parodias de determinadas obras, el lenguaje y los 
procedimientos que aparecen tanto en Las aventuras de la China Iron 
como en Las cautivas las hacen deudoras de un autor y de su uni-
verso ficcional de frontera en particular: César Aira. No podemos 
imaginar la existencia de estos textos sin algunos antecedentes ai-
ranos, en especial, Ema, la cautiva (1981). En este texto, al igual que 
en muchos otros, Aira trabaja la narrativa como una acción prolife-
rante que acompaña la pulsión de supervivencia de sus personajes. 
La invención del lenguaje se despliega al máximo de su potencial, 
donde aparece la tendencia al desborde. En Ema, la cautiva, se cru-
zan los viajes, las aventuras, la fábula, el mito. La acción de la trama 
se encarna en personajes en continua transfiguración.

8	 “Conversaciones. Mariano Tenconi Blanco”, entrevista de Juan Pablo 
Gómez y Leni González, Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires, 
2020. Video. En línea: https://www.youtube.com/watch?v=8uHe-
raeWnJc&t=3s.
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La construcción del espacio es central también en Aira: en esta 
obra se trata de Pringles, el pueblo natal del propio autor, y, además, 
zona de frontera y fortines en el siglo XIX. Además, encontramos 
la misma voluntad paródica y satírica, pero, en este caso, del hecho 
histórico en sí mismo, y de su relato. Aunque se publicó en 1981, la 
novela parece haber sido escrita en 1978, a cien años de las campa-
ñas al desierto de Julia A. Roca. A su vez, la parodia se extiende a 
otros textos literarios. Sin ir más lejos, retoma los procedimientos de 
construcción del desierto como el locus amoenus de Mansilla, hasta 
llegar a extremos de hipercivilización, ubicados en el espacio que 
tradicionalmente le pertenecería a la barbarie, como, por ejemplo, 
los manjares con que se deleitan en el medio de la pampa, o los 

“palacios reales” de Catriel.

En Ema, la cautiva, como en las obras que aquí estudiamos, los perso-
najes y sus relaciones se deconstruyen desde el absurdo, a través de la 
revisión de los estereotipos heredados. Todo es cuestión de perspecti-
va, y los estereotipos se tensan y deforman hasta el grotesco o la alu-
cinación. Se desborda el lenguaje hasta el punto en que se desfiguran 
las fronteras entre el parlamento original y su doblaje o traducción.

Por último, señalamos cierta particularidad del tempo de estas obras 
que trenzamos a partir de la estética del desborde: en ellas hay una 
notable velocidad del relato, de la acción permanente y proliferante, 
en las que el formato del viaje se vuelve movimiento también del 
lenguaje y no solo de los personajes que encarnan la metamorfosis. 
La fuga, sostenida en todos los planos de estas obras, siempre va en 
busca de un solo norte: la identidad.
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Conclusión

Tanto Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara, 
como Las cautivas, de Mariano Tenconi Blanco, profundizan la ten-
dencia contrahegemónica en la literatura de cautiverio contemporá-
nea. Ambas obras deconstruyen el discurso civilizatorio y patriarcal 
a través de la parodia y el desborde concentrados en el espacio, los 
personajes y su lenguaje.

En cuanto a la construcción del espacio, se observa cómo estas obras 
desafían las representaciones tradicionales del territorio pampea-
no-patagónico. En vez de perpetuar la visión hegemónica de domi-
nación y subyugación: tanto Cabezón Cámara como Tenconi Blanco 
crean espacios alternativos, zonas de contacto hiperbólicas. Presen-
tan un locus eroticus en el que el vínculo entre las mujeres invierte el 
choque histórico entre los hombres desde los imaginarios y desde 
el lenguaje. Además, ambas obras cuestionan la antinomia "civiliza-
ción y barbarie"; en lugar de considerar estas categorías como opues-
tas, revelan que coexisten aspectos de civilización y de barbarie en 
un mismo contexto. Esto se refleja en la exploración de los espacios 
de la barbarie por parte de los personajes que buscan escapar de la 
carencia, el vacío y la ignorancia. Sin embargo, tampoco eligen la 
ciudad como alternativa, ya que se percibe como un espacio que no 
ofrece un futuro por fuera de lo hegemónico. Así, optan por desviar-
se de los mapas dicotómicos y trasladarse a lugares que representan 
la posibilidad de una narración utópica, como el río.

Se recupera la influencia de César Aira en estas obras, especialmen-
te de Ema, la cautiva, donde el lenguaje se desborda, y la narrativa se 
convierte en una acción proliferante que acompaña la pulsión de su-
pervivencia de los personajes. Aira utiliza la parodia y la sátira para 
cuestionar la historia y su relato. La construcción del espacio y la re-
visión de estereotipos son también elementos centrales en su novela.
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En resumen, estas obras literarias exploran el lenguaje de formas 
diversas, desde la extrañeza y simplicidad hasta el desborde y la 
deformación de fronteras lingüísticas. El uso del lenguaje contribu-
ye a la construcción de identidades, la exploración de lo utópico y 
la deconstrucción de estereotipos. Además, se destaca la velocidad 
de la acción y la presencia del viaje como movimiento tanto de los 
personajes como de la palabra.

La parodia es, finalmente, el recurso necesario para dar soporte 
material a las construcciones irreverentes de los espacios, los per-
sonajes, sus relaciones actanciales y su lenguaje. Las estéticas del 
exceso presentes en ambas ficciones apuntan a desarticular los or-
denamientos normativos para proponer nuevas configuraciones del 
lenguaje, la frontera y los vínculos.
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Los mantras modernos: 
posapocalipsis, futuro 
y desintegración

Lucía Vazquez
CONICET. UBA. ILH. USAL

Ciencia y ficción

El recientemente fallecido escritor, editor y crítico Marcelo Cohen 
propuso en una charla pública la categoría de “ciencia ficción de la 
truchez”: “esa ciencia ficción donde las cosas siempre saldrán mal, 
donde la imaginación tecnológica viene fallada de fábrica, donde el 
futuro nunca será mejor” (Tomas, 2014: s/p). En el marco del proyec-
to de este volumen, de pensar las “estéticas del desborde”, nos parece 
significativo analizar la segunda obra de Martín Felipe Castagnet, 
un escritor que de manera evidente (textual y paratextualmente) 
puede ser identificado con el género, para pensarla en cuanto pro-
puesta de ruptura que, a su vez, es potencialmente la posibilidad de 
ser parte de la tradición para constituir lo nuevo, una ciencia ficción 
argentina contemporánea con sus tensiones y diálogos con el género 
y sus devenires.

En su segunda novela, Los mantras modernos (2017), Castagnet, na-
cido en 1986, afianza un estilo propio ligado al interés por la cien-
cia ficción. No solo su primera novela, Los cuerpos del verano (2016), 
pertenece a este género sino que su tesis doctoral (inédita hasta el 
momento) trata sobre la revista Minotauro, su historia y la figura 
importantísima de su editor, Francisco Porrúa. El mismo año de 
publicación del texto que nos ocupa, en el mes de julio, Castagnet 
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afirmó en una entrevista realizada por Luciano Lamberti que no 
tenía “ningún respeto por la ciencia ficción” (Castagnet, 2017b). Es-
tos dichos, a su vez, dieron origen a un ensayo escrito por Romi-
na Wainberg en noviembre de ese año. Allí, la autora se ocupó de 
discutir con esta afirmación –que, como veremos, sin el contexto 
apropiado de toda la entrevista puede resultar más provocadora de 
lo que realmente es– para terminar concluyendo que hacer ciencia 
ficción sin ciencia es un contrasentido que atentaría contra la propia 
literatura del género, a la vez que puede constituir una tendencia 
entre escritores y escritoras de la misma generación de Castagnet.

Más de treinta años antes, en 1985, el crítico e historiador de ciencia 
ficción Pablo Capanna publicaba en la revista Minotauro (en su se-
gunda etapa) un artículo en el que se ocupaba de revisar dichos pro-
pios previos que afirmaban que “mientras no hubiera desarrollo no 
era posible pensar en una ciencia ficción argentina auténtica” (Ca-
panna, 1985: 44). En esta ocasión, el autor terminaba concluyendo, 
luego de rastrear rápida pero minuciosamente la historia del género 
en nuestro país, que sí había algo que podía llamarse literatura de 
ciencia ficción argentina (o, más ampliamente una “nueva literatura 
fantástica argentina”) con la peculiaridad de que sus escritores y 
escritoras “no hacen cf a partir de la ciencia” (Capanna, 1985: 56). El 
artículo de Capanna dialoga a través del tiempo con la entrevista en 
la que Castagnet revisa el vínculo entre la ciencia y la ciencia ficción 
local. Hay una diferencia sustancial en cuanto el primero afirma que 
los escritores “se han formado leyendo cf y en cuyo mundo espiritual 
importan las convenciones y los mitos del género” (ib.), mientras que 
el segundo observa que “los escritores que escriben dentro del géne-
ro no son necesariamente lectores del género. Quizás sí lo hicieron. 
Pero no están limitados por eso” (Castagnet, 2017b: s/p). El cambio 
generacional resulta evidente pero sigue persistiendo la inquietud 
acerca del rol que cumple la ciencia en la ciencia ficción, poniendo 
en duda incluso la pertenencia genérica o la inserción en una tra-
dición que a lo largo de los años ha ido cambiando y abriéndose a 
nuevas estéticas y búsquedas.
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En 2021 fue publicado un trabajo de enorme importancia para los 
estudios sobre la ciencia ficción en Latinoamérica: el Peter Lang Com-
panion to Latin American Science Fiction, coordinado por Silvia Kurlat 
Ares y Ezequiel De Rosso. En este volumen, el artículo del propio 
De Rosso se encarga de pensar la tensión entre “extrañamiento” y 

“cognición” en la literatura latinoamericana de género sin que nin-
guno de los dos quede por fuera del relato. Fue Darko Suvin quien 
definió a la ciencia ficción como una interacción y complementación 
de estos dos efectos en la lectura, una literatura “del extrañamiento 
cognoscitivo” (Suvin, 1984: 35). De Rosso observa que en la ciencia 
ficción lo “extraño” (que también puede aparecer en otros géneros) 

“encuentra una verosimilitud en el modo en el que una cultura imagina 
el trabajo científico, que puede resultar muy diferente del modo en el 
que trabaja efectivamente la ciencia” (De Rosso, 2021: 20)1. El teóri-
co argentino propone pensar una particularidad en el tratamiento 
de la ciencia que hace la literatura latinoamericana a partir de la 
noción de “cansancio de la razón”, producto de un escepticismo 

“radical” en la relación entre la ciencia y el mundo: “el mundo del 
relato tal vez pueda explicarse por la racionalidad científica, pero es 
imposible, por muchos intentos que se hagan, verificar esta línea de 
causalidad” (De Rosso, 2021: 28). Estas hipótesis nos permiten pen-
sar por fuera de la falsa dicotomía que plantea una ciencia ficción 

“con o sin” ciencia, y trabajar la novela de Castagnet como un texto 
que construye rupturas desde su lugar emergente.

Los mantras modernos

En la introducción a su último libro, la crítica estadounidense She-
rryl Vint coincide en la apreciación, que también hace Castagnet, de 
que vivimos en un mundo “fantástico” al decir que “It has become 
axiomatic to say that the world is becoming like Science fiction” (Vint, 
2021: 1)2. A la pregunta sobre qué es el género, Vint rastrea distintas 

1	 Énfasis añadido.

2	 “Se ha vuelto evidente decir que el mundo se está volviendo de cien-
cia ficción” (traducción propia).
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propuestas que van desde considerarlo como una herramienta para 
pensar e intervenir en el mundo, hasta un estilo, e incluso un modo. 
Nos resulta particularmente significativa su afirmación:

A set of images thus conveys the core of science fiction, even if the 
boundaries at its edges are indistinct, a situation further complicated by 
the fact that different communities have diverse ideas in mind when they 
claim the label and try to define the genre it describes3 . (Vint, 2021: 5)

Aquí la crítica señala dos cuestiones que importan a los fines de este 
trabajo, por un lado, la idea de que los límites y bordes del género 
pueden ser indistinguibles, y, por otro, que distintas comunidades 
tendrán diferentes propuestas para la etiqueta de ciencia ficción. 
Señala también que en el siglo XXI la emergencia e importancia 
de voces diversas, como las de mujeres, asiáticos y latinoamerica-
nos, indica que la ciencia ficción será una cosa distinta a la que fue 
en el pasado, cuando editores como John W. Campbell impusieron 
restricciones en el género y su desarrollo, alentando algunas voces 
y perspectivas y atenuando otras. Ya Capanna lo señalaba en su 
artículo de treinta años atrás: la etapa de recepción (mayormen-
te acrítica según él) de la ciencia ficción al modo anglosajón se ha 
superado. Entonces, puede resultar improductivo seguir pensando 
nuestra literatura en comparación a otras, y menos a aquellas que 
fundaron los orígenes de un género que inevitablemente ha ido 
cambiando a lo largo de sus casi cien años4.

3	 “Un conjunto de imágenes que transmite el núcleo de la ciencia fic-
ción, incluso si los límites en sus bordes son confusos, una situación 
que se complica aún más por el hecho de que diferentes comunida-
des tienen diversas ideas en mente cuando reclaman la etiqueta y 
tratan de definir el género” (traducción propia).

4	 Si tomamos como “nacimiento” del género su fundación como eti-
queta editorial. Para ver con detalles el origen de la ciencia ficción el 
libro de Capanna, Ciencia ficción, utopía y mercado (especialmente su 
reedición de 2007), sigue siendo de gran interés.
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Pero ¿cuál es el vínculo que una novela como la de Castagnet esta-
blece con la tradición, esencial para la constitución de un género 
literario? El título de la novela puede darnos una pista: un mantra, 
según el diccionario de Oxford Languages, es la “repetición constante 
y monótona de una idea o una serie de ideas”. Al término “mantras” 
se le suma el “modernos”, y la tensión entre los términos se produce 
posiblemente del mismo modo que el que Castagnet propone entre 

“ciencia” y “ficción”. En esa afirmación que él mismo hacía de que 
los escritores del género no eran lectores del género podemos su-
poner un desconocimiento de las obras que se publican de manera 
sincrónica y que permitirían observar, tal como lo hace De Rosso, 
que estamos ante una tendencia en la que la novela de Castagnet se 
inserta más o menos armónicamente.

Los mantras modernos es un texto que podemos identificar como “del 
fin del mundo”, vinculado su vez con la estética apocalíptica. “La 
idea de que el mundo debe terminar en algún momento, de una 
forma u otra, es central en las historias de ciencia ficción, especial-
mente en autores de países anglosajones, impregnados de cultura 
bíblica” (Alain Musset, 2022: 13). Como literatura de la especulación 
o de la “imaginación razonada” (Borges, 1948: s/p), la ciencia ficción 
se ocupa a menudo de imaginar el futuro, y es allí donde el fin del 
mundo se precipita, a veces (quizá la mayoría), en forma de catás-
trofe, y otras, como disolución o desintegración paulatina, como es 
el caso de Los mantras modernos. La novela se divide en tres par-
tes: la primera, “Los vendedores del apocalipsis”; la segunda, “Los 
saqueadores de las tumbas del futuro”; y la tercera y última, “Los 
padres modernos”. El texto imagina un mundo que se acerca a su 
fin, en el que la gente “vende las pertenencias de los que le temen al 
fin del mundo” (Castagnet, 2017a: 17), aquellos sumidos en el miedo 
que iniciaron las “desapariciones” (Castagnet, 2017a: 17). La gente se 
comunica y conecta a través del “bindi”, una especie de dispositivo 
comunicacional que se implanta en la frente, y depende para la vida 
cotidiana de “los buscadores”, que remiten tanto a los motores de 
búsqueda de internet como a los profetas del apocalipsis. “No iba 
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a ser el fin del mundo, como se temía. Hasta que muchas perso-
nas desaparecidas empezaron a desaparecer del todo: como si se 
disolvieran” (Castagnet, 2017a: 23). La ciencia falla, como explicaba 
Cohen, el futuro no es “mejor”.

Más allá de las implicancias que el término “desaparecer” tiene para 
nuestra historia y nuestra literatura (tema del que nos ocuparemos 
un poco más adelante), es esta posibilidad de las personas de desa-
parecer voluntariamente para pasar a la “fosforescencia” lo que pa-
reciera motorizar el tan temido apocalipsis. Lejos de las implicancias 
religiosas propias de la cultura occidental que Musset señala –y que 
pertenecen sobre todo al centro anglosajón y europeo de la produc-
ción literaria–, la novela pareciera plasmar lo que el crítico afirma:

El apocalipsis y los universos posapocalípticos constituyen los 
mejores pilares de la ciencia ficción porque simbolizan el miedo 
que todos sentimos ante un futuro imposible de controlar, y que 
puede poner en tela de juicio todos nuestros logros y certezas. 
(Musset, 2022: 11)

Este otro, en principio, “lugar” que es la fosforescencia y a donde 
van quienes desaparecen, es un espacio con marcas de deterioro 
que recuerda al que ocupan los protagonistas de la novela de Phi-
lip K. Dick, Ubik5 (1969). Es un lugar lleno de “vida exótica”, objetos 
envejecidos, donde no hay mucho que comer y “lo poco que queda 
está mohoso” (Castagnet, 2017a: 67).

Al cabo de unos instantes te deslizabas a esta ciudad extraña que 
ahora conocés de memoria, amontonada y envejecida, tomada por 
la selva. La pileta, antes llena y límpida, se espesaba de algas; los 
espinos crecían como el gruñido de un perro. Donde había pasto 
rebrotaba el barro, reluciente frente a un horizonte negro […]. 
(Castagnet, 2017a: 66)

5	 Al igual que los personajes de Ubik, que presencian con espanto 
cómo todo va envejeciendo a su alrededor, los protagonistas de 
Los mantras modernos atestiguan la desintegración en varias de sus 
formas, la principal, la desaparición, que de prolongarse mucho en el 
tiempo puede ser irreversible.
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El narrador en segunda persona, poco habitual, pareciera reforzar 
la idea de inmersión sensorial en los personajes que viven entre dos 
mundos en tensión: el viejo-el nuevo, el “verdadero”-la fosforescen-
cia. El conflicto se genera entre los desaparecidos y los que no desa-
parecen, o no pueden desaparecer aunque lo intenten, como el caso 
del personaje de Ababa al comienzo. El punto inicial de la trama es 
que Rafael, el hermano de Maxi (ex novio de Sabrina), hace mucho 
tiempo está desaparecido y sus seres queridos comienzan a pregun-
tarse si sigue vivo. Atravesado por una serie de conflictos vinculares, 
Maxi finalmente logrará “cruzar” para buscar a su hermano, quien 
por haber estado tanto tiempo desaparecido comienza un proceso 
de desintegración que le quita fuerzas y le impide volver. Sabrina, 
a su vez, experimenta con una aplicación para ver la “vida exótica” 
que se revela como contaminación del mundo de la fosforescencia 
al “verdadero”. Distintas tecnologías se ponen en juego, en su uso 
y en su falla, mientras los personajes intentan vivir entre estas dos 
dimensiones de la realidad, a la vez que comprender sus límites y 
las implicancias de cruzarlos.

A medida que avanza la trama y se intensifican las desapariciones 
y los contactos con la fosforescencia, se insinúa con más fuerza que 
esta no es solo un lugar sino también un tiempo. “¿Cómo negar que 
la fosforescencia sea el futuro? Pero al mismo tiempo es otra cosa: un 
futuro torcido, desplazado. La ciudad está cambiada por el tiempo, 
y por algo más. Un futuro superpuesto, pensás, ¿pero superpuesto a 
qué?” (Castagnet, 2017a: 106). El apocalipsis, entonces, se torna algo 
semejante a un cronotopo6 y el fin del mundo es una superposición 
de espacios y tiempos: futuro y pasado.

6	 Trabajamos con la idea bajtiniana de cronotopo recuperada por Elsa 
Drucaroff definida como “Cronotopo es un modo de intervincula-
ción entre parámetros temporales y espaciales, es el modo concreto 
en que se relacionan tiempo y espacio en una obra literaria; dicho 
de otra manera: es el modo en que una obra de arte determinada es 
capaz de asimilar el cruce témporo–espacial” (1996: 129).
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Fronteras y tensiones

“El espacio no es más que una interpretación. Interpretamos una 
pared como una frontera y una puerta como un pasaje” (Castagnet, 
2017a: 104), le dice un personaje a Maxi cuando están en la fosfores-
cencia buscando a su hermano. Musset afirma que en los apocalipsis 
ficcionales las ciudades son las primeras en desaparecer y que hay 
mecanismos y escenarios propios de la narrativa apocalíptica. Aquí 
pareciera que estamos asistiendo al momento de transición entre el 
apocalipsis y el posapocalipsis, que pueden ser interpretados como 
dos tiempos, pero también como dos espacios que se delimitan en 
la frontera entre lo que desaparece y lo que no desaparece. Como 
dijimos, en la fosforescencia, sitio al que se “llega” desapareciendo 
voluntariamente, todo parece envejecido: es un espejo del mundo 

“verdadero” en ruinas. Avanzar por la ciudad de la fosforescencia, 
por ejemplo, es “muy riesgoso a causa de las criaturas exóticas […]” 
(Castagnet, 2017a: 104) y, aunque haya poco para comer, rebalsa de 

“vida”, que semeja una vegetal. El personaje de Flamita –significati-
vamente llamado Flamarión7–, el sobrino de Sabrina, logra estable-
cer comunicación con los objetos, a cuyo estatus de “vivos” solo se 
podría acceder al pasar del otro lado, a la fosforescencia. El único 
personaje infantil se presenta él mismo como un portal que, sin ne-
cesidad de viajes o aplicaciones, hace contacto entre los dos mundos. 
Es una excepción y a la vez también funciona como espejo invertido 
de Ababa, el abuelo de Masita y Rapo (Maxi y Rafael), que tiene 
grandes dificultades para desaparecer durante toda la novela, re-
sultándole casi imposible atravesar la frontera entre los dos mundos.

Queda establecido que la fosforescencia es un espacio al que se pue-
de acceder mediante la desaparición, un lugar que replica el mundo 

“verdadero” de los personajes –su ciudad– y se percibe a su vez como 
un tiempo.

7	 Camille Flammarion fue un astrónomo cuya obra El fin del mundo 
(1894), además de tener un título más que sugerente para lo que nos 
ocupa, especula sobre la inmersión completa de los continentes en 
unos pocos millones de años.
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La Embarcación8 del futuro está a medias invisible, a medias 
resplandeciente como si estuviera en llamas. Es un espejismo que 
aparece y desaparece, y cada día desaparece más. Pero la aprendiste 
a querer así, incluso más que a la otra, la verdadera, demasiado 
normal, demasiado plana. (Castagnet, 2017a: 669)

Esto se lo dice el narrador a Rapo, que pasa cada vez más tiempo en 
el otro lado. “En la fosforescencia no hay mucho que comer, y lo poco 
que queda está mohoso, pero te las arreglabas. Y cuando no, estabas 
obligado a volver al presente” (Castagnet, 2017a: 6710): la dislocación 
temporal es evidente, el mundo al que acceden los que desaparecen 
es el futuro. Por lo tanto, el viaje es doble: en espacio y en tiempo. Si 
en el presente de los personajes están los saqueadores del apocalip-
sis, entonces en el futuro estamos en el posapocalipsis. Acostum-
brados y acostumbradas a las narraciones (literarias y audiovisua-
les) de catástrofe y de fin de mundo, conocedores de las imágenes 
que ha creado la ciencia ficción, podemos apreciar la originalidad 
de superponer estos dos momentos que constituyen dos estadios 
del tan temido fin. Por supuesto, si existe el relato posapocalíptico 
es porque la idea del fin es simplemente imposible de narrar; sin 
embargo, lo que se devela más adelante en la trama con respecto al 

“futuro” puede dar un nuevo sentido al apocalipsis.

8	 Nombre de la ciudad en la que los personajes viven. Coincide con el 
nombre de una ciudad existente en Salta relativamente cercana a la 
frontera con Bolivia, pero en sus descripciones podría asemejarse a 
la Ciudad de Buenos Aires o lugares de la provincia de Buenos Aires. 
No hay variantes lingüísticas que ubiquen a los personajes en Salta. 
Más allá de la referencia a un lugar particular del mundo cero del 
autor o no, resulta significativo el nombre, dado que la inundación 
del final la tendrá como enclave de salvación, o no, para los perso-
najes, remitiendo a su vez a al imaginario del apocalipsis bíblico del 
Diluvio Universal y el Arca de Noé.

9	 Énfasis añadido.

10	 Énfasis añadido.
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Cuando Rapo logra comunicarse por bindi con Sabrina le dice:

Siempre se puede viajar hacia el futuro del futuro, como mínimo al 
instante siguiente de la última vez que estuviste, o varios años más 
tarde, pero siempre hacia adelante […]. La verdad es que no sabemos 
bien cómo funciona. Es como en la vida: el pasado no cambia, pero 
el futuro quizá sí. (Castagnet, 2017a: 125, cursiva en el original)

Aunque se establece el hecho de que el movimiento solo puede ser 
hacia adelante y la fosforescencia es ese futuro en el que las cosas “[…] 
como esta ciudad, solo sabe desmoronarse” (Castagnet, 2017a: 125), 
cuando se pone en acción el viaje para encontrar a Rapo aparecen 
elementos que ponen en duda esta lógica. “Un plesiosaurio nada 
en círculos a lo largo del cielo, atado a la cuerda que tenés entre las 
manos” (Castagnet, 2017a: 162).

Se han desarrollado en trabajos anteriores (Lucía Vazquez, 2020; 
María Laura Pérez Gras, 202011) las ideas de la regresión y el retorno 
del pasado en los futuros de la ciencia ficción argentina contempo-
ránea; también la presencia de la “inundación final” como posible 
marca regresiva. Escenarios y eventos que replican o reviven pa-
sados, ruinas “vivas” que no son solo restos de lo que pasó sino la 
posibilidad de que se repita. La aparición del animal prehistórico 
coincide con el comienzo de la inundación –que ya se había ade-
lantado como metáfora en la voz del padre de Maxi y Rapo “[…] 
tenemos que cerrar la canilla del futuro que está inundando el pre-
sente” (Castagnet, 2017a: 74)– de la ciudad “verdadera”. De regreso 
allí, Rapo experimenta:

En el horizonte, donde el cielo y el mar se confunden, unas figuras 
espectrales caminan por encima del agua. Algunas son criaturas 
que conociste en la fosforescencia; en eso nos vamos a transformar 

11	 En el marco del grupo de investigación sobre Nueva Narrativa Ar-
gentina de la USAL.
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todos con el tiempo, pensás con el corazón hecho un trapo: me estoy 
viendo a mí misma. Una ballena emerge del pasto primigenio. 
Criaturas como jirafas, tiranosaurios, árboles y piedras pasan por 
debajo del diluvio. (Castagnet, 2017a: 18112)

Como dijimos, hacia el final el futuro se torna pasado y pareciera 
sugerirse que la dirección del tiempo hacia adelante es regresiva. 
A la inundación se la llama más adelante directamente “diluvio”, 
con su carga semántica apocalíptica (del pos– se pasa al apocalipsis 
en una nueva inversión), y la experimentación de este movimiento 
se traduce en quedar al borde de la disolución-desintegración. “Te 
sentís a punto de disolverte pero hacés fuerza para quedarte en este 
mundo”, el “torrente de barro y agua” (Castagnet, 2017a: 182) quiebra 
finalmente la frontera:

Este es tu límite, o al menos el límite de tu cuerpo, y lo rompés, y al 
romperlo se desarma tu cuerpo […]. Como una lengua que lo sabe 
todo, que lame las superficies rugosas y todos sus pliegues, los del 
pasado y los del futuro. (Castagnet, 2017a: 182)

La superposición y la indistinción se hacen evidentes y ya no es tan 
simple distinguir qué es apocalipsis, qué posapocalipsis, qué futuro 
y qué pasado, qué fosforescencia y qué ciudad verdadera. El propio 
texto pareciera romper los límites que él mismo fue establecien-
do y se produce también en lo textual una suerte de desborde. La 
consecuencia de este proceso es la desaparición del servidor, que 
conectaba todo pero manteniendo los límites: “Esta conexión era 
lo único que mantenía a la fosforescencia en su lugar, y vos la des-
conectaste” (Castagnet, 2017a: 194). Uno de los personajes que, en la 
fosforescencia, va a destruir el servidor –no casualmente el arqueó-
logo– bromea antes de desaparecer: “Al fin volvemos al pasado, mi 

12	 Énfasis añadido.
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especialidad” (Castagnet, 2017a: 18813). Esta afirmación, que como la 
inundación violenta impacta hacia el final, nos invita a revisar todo 
lo anterior, la configuración del tiempo y, con ello, el significado de 
las desapariciones.

¿Preapocalipsis?

“Ese mundo y este mundo son una misma cosa […]. Algo se está fil-
trando desde acá, y si no hacemos un dique serán exactamente el 
mismo dentro de muy poco” (Castagnet, 2017a: 115), afirma uno de 
los personajes en la fosforescencia. ¿Qué claves de lectura ha ido de-
jando el propio texto que podemos resignificar cuando finalmente 
el límite se rompe?

“‘Hace mucho que no viene tu hermano’, le dijo la dueña del geriátri-
co en donde vive Ababa. ‘Debe estar desaparecido’, contestó Masita 
[…]” (Castagnet, 2017a: 1514): con esta información comienza Los man-
tras modernos. Para la comunidad lectora de Argentina, la palabra 

“desaparecido” abre un campo semántico muy significativo y pun-
tual: el de la última dictadura cívico-militar. Solo un poco más ade-
lante, cuando el narrador ha adoptado ya definitivamente el uso de 
la segunda persona –que irá poniendo el foco en distintos persona-
jes– es el propio Masita el que desaparece y está relajado “[…] como 
sucede siempre que estás desaparecido […]” (Castagnet, 2017a: 20). 
La información que vamos obteniendo, entonces, nos invita a salir 
del campo semántico conocido y adentrarnos en uno completamen-
te nuevo, atravesado por un imaginario también identificable para el 
lector contemporáneo: el de la ciencia ficción. Volviendo al comien-
zo de este trabajo, si como el mismo Castagnet afirmaba:

13	 Énfasis añadido.

14	 Énfasis añadido.
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[…] el escritor ahora […] puede especular, puede usar nuevas 
tecnologías, puede utilizar los mismos procedimientos de la ciencia 
ficción pero sin ningún respeto por géneros o tradiciones. Los 
escritores que escriben dentro del género no son necesariamente 
lectores del género. (Castagnet, 2017b, s/p)

También los lectores, sin ser “del género” pueden fácilmente reco-
nocer esos procedimientos y, sobre todo, aquellas imágenes asocia-
das al avance tecnológico que conforman ese imaginario. El bindi 
como modo de conexión, el rol de los buscadores, la referencia al fin 
del mundo, e, incluso, que la desaparición sea literal, física, y pueda 
percibirse como una voluntad y un proceso: “[…] me pareció verlo 
medio invisible” (Castagnet, 2017a: 19), comenta la madre de Rapo. 
Esa imagen puede estar remitiendo a uno de los primeros textos de 
la ciencia ficción, precursor de muchísimas de las tendencias que, 
aun con modificaciones, fueron marcando el género a través de las 
décadas: La máquina del tiempo de H. G. Wells (1895), cuando al final 
de la novela el narrador ve al viajero “desaparecer” en su último viaje, 
probablemente hacia el futuro más lejano, el del fin de la humanidad:

El viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver durante 
un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa 
remolineante –negra y cobriza–, una forma tan transparente que el 
banco de detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; 
pero aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los ojos. 
(Wells, 2002: 110)

La primera parte de Los mantras modernos, además de presentar a los 
personajes, sus vínculos y conflictos, se encarga de situar la trama, 
reponiendo el momento previo al apocalipsis:

[…] las desapariciones ya eran un asunto cotidiano y, pese a los 
accidentes, había consenso en que después de todo se podía seguir 
viviendo. Así lo habían predicho los buscadores. No iba a ser el fin del 
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mundo, como se temía. Hasta que muchas personas desaparecidas 
empezaron a desaparecer del todo: como si se disolvieran.
Las llamadas desapariciones ocuparon la tapa de los medios 
desde el comienzo; estas disoluciones, en cambio, siguen siendo 
un secreto a voces. (Castagnet, 2017a: 23)

Los términos “desaparición” y “disolución” parecen a simple vista 
intercambiables pero, nuevamente, estamos ante dos momentos de 
un mismo proceso. La primera pareciera ser algo parcial, reversible, 
mientras que la segunda se torna definitiva. La ruptura, hacia afuera 
del texto, está en pensar no solo a las desapariciones que llenan las 
tapas de los medios como voluntarias sino como plausibles de ser 
revertidas. En una conferencia de prensa de 1979, el genocida Jorge 
Videla definió al desaparecido como alguien que “no está vivo ni 
muerto”15. Los desaparecidos de Castagnet pertenecen a otra cate-
goría: son vivos que viajan entre mundos. El paso siguiente, el de la 
disolución, sí pareciera estar más cerca de la siniestra definición del 
dictador: “Dicen que los que se disuelven no mueren sino que reapa-
recen en un lugar mejor” (Castagnet, 2017a: 23). La ambigüedad de lo 
vivo (sostenida en varios planos a lo largo de toda la novela), resulta 
inquietante en vínculo con este término tan particular para nuestra 
Historia y explicita la tensión entre extrañamiento y cognición.

“—No se dice ´invisible ,́ se dice ´desaparecido .́
—Desaparecido es otra cosa.
—No sea viejo, abuelo” (Castagnet, 2017a: 4916).

El personaje de Ababa pareciera ser el único que guarda en la me-
moria el significado histórico del término, el que aún permanece en 
el imaginario social del tiempo de las y los lectores. A la vez que el 
viejo es capaz de retener esa información, o al menos “una” infor-
mación –la de que el término no siempre significó lo mismo– Ababa 

15	 Infobae 4.7.2019. Visita el 1.4.23 https://www.infobae.com/socie-
dad/2019/07/04/el-periodista-que-le-pregunto-a-videla-por-los-despa-
recidos-y-la-indignante-respuesta-del-dictador/.

16	 Énfasis añadido.
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es narrado como un personaje senil que suele desvariar, y es el que 
muere al final de la novela, seguramente poniendo fin a la memoria 
que podía significar “desparecido” de otro modo.

Pero no se trata solo de la presencia del término “desaparecidos”, 
el pasado reciente17 aparece también en relación con el campo se-
mántico de la dictadura en expresiones como “los están chupando” 
(Castagnet, 2017a: 57), “golpistas” (Castagnet, 2017a: 86), “golpe de 
estado” (Castagnet, 2017a: 105). “Cuando te despertaste el gobierno 
ya había declarado el estado de sitio. Muchos no se habían dado 
cuenta de noche de que todo estaba desapareciendo…” (Castagnet, 
2017a: 148). Hasta las hipótesis poco sutiles como la de que “¡el ejérci-
to contaminó el agua para provocar las desapariciones!” (Castagnet, 
2017a: 122). Todo esto parece vinculado con “el peligro creciente que 
se va devorando toda expectativa de futuro” (Castagnet, 2017a: 111) 
que urge a varios de los personajes. Pese a la insistencia en que 
desaparecer en este futuro no es lo mismo que fue en el pasado, la 
pulsión de volver hacia atrás nos empuja a revisitar ese momento 
oscuro de nuestra historia.

Conclusiones, un futuro desbordado

“Escuché que están reconstruyendo la administración pública y que el 
ejército va a llamar a elecciones. Tengo la sensación de que no va a du-
rar: la desaparición va y viene, pero algún día se va a quedar para siem-
pre” (Castagnet, 2017a: 20018), dice Sabrina hacia el final de la novela, 
una vez que las aguas alcanzaron su límite y empezaron a bajar, que 
Ababa murió y que el servidor fue destruido. ¿Advertencia? En el 

17	 Pasaron cuarenta años desde la recuperación de la democracia, sin 
embargo, embates de negacionismo provenientes de zonas conserva-
doras y derechistas de la escena pública y política han sido comunes 
en los últimos años.

18	 Énfasis añadido.
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final de la novela la focalización del narrador en segunda persona 
vira a una voz curiosa, la de un perro que se pregunta “¿Es esto la 
desaparición de la que hablaron durante tanto tiempo?” (Castagnet, 
2017a: 204). ¿De qué desaparición habla Los mantras modernos? ¿la 
pasada, la presente, la futura? ¿la posapocalíptica? ¿volverá? Esta 
apertura que termina haciendo el texto, este desborde temático y 
también de la trama, incluso la ruptura en la forma que acabamos 
de observar, también coinciden con lo que señala de Rosso sobre la 
ciencia ficción latinoamericana: “Estos tres recursos (el relato lacu-
nar, la clausura irónica, el cambio brusco en la forma) se tornarían 
centrales en el modo en que América Latina desarrolló cf” (De Ros-
so, 2021: 24). Así como las nociones de “estructura narrativa inesta-
ble” que atraviesa los siglos XX y lo que va del XXI y, como novedad, 
la articulación de texturas diversas “sin solución de continuidad” y 
el “abandono de la trama” que encuentra sobre todo en los últimos 
años (De Rosso, 2021: 25) y que podemos observar en la novela de 
Castagnet. Inundación que arrasa con todo (en este caso, además, 
mata al único personaje del pasado), fracaso de la tecnología, por un 
lado, y por otro la focalización del narrador en segunda persona en 
un ser no humano que también provoca disrupción al incorporar la 
primera persona del plural, el “nos” (Castagnet, 2017a: 204).

Es casi inevitable no leer nuevamente, en clave genérica, esta inquie-
tud sobre el futuro en conexión con el pasado como tendencia que, de 
intensificarse, podría ser catastrófica. El posapocalipsis de la novela 
nos remite al regreso de un pasado traumático –al mismo tiempo que 
lo sobrepasa– superpuesto a un futuro en el que las nuevas tecnolo-
gías permiten a los personajes una conexión que parece ilimitada, 
que incluso les habilita el cruce entre tiempos y espacios consecutivos 
y simultáneos. El trabajo con el pasado reciente permite la construc-
ción de un futuro inquietante, en el que la repetición tiene al menos 
una valencia doble: regresión y tradición. Se trata, en el primer caso, 
de la constitución de un futuro apocalíptico y posapocalíptico que 
permite el regreso de elementos del pasado; en el segundo, la inser-
ción en una tradición genérica que habilita este modo especulativo.
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“Si hay algo para lo que sirve la ciencia ficción es para explicar cómo 
es la vinculación actual entre las diferentes generaciones. Creo que 
la tecnología es una de las mejores formas donde se ve esa articu-
lación” (Castagnet, 2017b). Ababa es el personaje que recuerda el 

“origen” del término “desaparecido” y es el mismo que intenta seguir 
llamando a la conexión “internet” (Castagnet, 2017a: 76). Es el que 
muere al final, arrastrado por la corriente de la inundación, “em-
papado de vida exótica” (Castagnet, 2017a: 183), disuelto con el todo. 
Finalmente, será cenizas, restos indistinguibles de lo que fue. “[…] el 
futuro es un desafío más grande que el pasado” (Castagnet, 2017a: 114), 
piensa Masita, pero para enfrentar ese desafío primero debe enfren-
tarse el pasado, pareciera decir la novela, o al menos sugerir que 
en la superposición de esos tiempos está el presente desde el cual 
hacerse preguntas y buscar (nuevas) conexiones.

Volviendo a la idea de que quizá el mundo que ahora habitamos sea 
un mundo de “ciencia ficción”, retomamos –para cerrar este acerca-
miento al texto de Castagnet– las palabras de Vint:

Writers who come to sf because they live in a world now filled with 
things once only anticipated in tis texts are not influenced by how 
these technologies and their futures have been imagined before. Those 
inventing sf traditions in Africa, through Latinx culture […] all create 
fresh perspectives on a genre we thought we knew19. (Vint, 2021: 167)

Hay una búsqueda de los escritores y las escritoras de las últimas 
décadas que está construyendo una literatura singular, fuertemen-
te atravesada por los géneros, especialmente la ciencia ficción. Las 
herramientas que esta provee aportan a la novela de Castagnet la 
posibilidad de crear un mundo que se pregunta por el futuro y el 

19	 “Los escritores que llegan a la ciencia ficción porque viven en un mun-
do ahora lleno de cosas que una vez se anticiparon en estos textos no 
están influenciados por cómo estas tecnologías y sus futuros fueron 
imaginados antes. Los que inventan tradiciones de ciencia ficción en 
África, a través de la cultura Latinx […] todos crean nuevas perspecti-
vas sobre un género que creíamos conocer” (traducción propia).
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pasado en simultáneo, que aporta una visión especial y extraña-
da sobre los límites y los vínculos personales y temporales en los 
umbrales del fin del mundo, al menos, tal como lo conocimos has-
ta ahora. Los mantras modernos no trabaja necesariamente con “la” 
ciencia de la ciencia ficción sino con la posibilidad de indagar en 
distintas temporalidades, espacialidades que gracias a “una” ciencia 
se vuelven permeables.

Lo que caracteriza a la cf latinoamericana (la tensión entre 
formatos narrativos, las zonas de indecidibilidad, la coda irónica) 
es la imposibilidad de articular de un modo cabal el relato con la 
información, de lograr que la ciencia permita que advenga el final 
del relato. (De Rosso, 2021: 28)

Si, como dice De Rosso, el cierre narrativo se disuelve también, que-
da la sensación de extrañamiento posterior al borramiento de los 
límites pasado-futuro, ciudad real-fosforescencia. No hay “contra-
sentido” como señalaba Wainberg en esta forma del género sino 
un sentido distinto, una relación entre la ciencia y el mundo que se 
ofrece de manera particular en la literatura local, un extrañamiento 
de la razón que ofrece la posibilidad de rupturas que a su vez gene-
ran aperturas, nuevos modos de construir imaginarios del futuro.
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Los hermanos expulsados se reunieron un día, 
mataron al padre y devoraron su cadáver,

poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna [...].
Tratándose de salvajes caníbales era natural 

que devorasen el cadáver.
Además, el violento y tiránico padre 

constituía seguramente el modelo envidiado
y temido de cada uno de los miembros 

de la asociación fraternal,
y al devorarlo se identificaban con él 

y se apropiaban de una parte de su fuerza…
Sigmund Freud, Tótem y Tabú.

Para analizar las estructuras de poder en las sociedades, se parte 
de la premisa que indica que las mismas se moldean a través de 
leyes que configuran las relaciones humanas; por momentos se es-
tablecen desde una apariencia armónica, pero en otros, lo hacen 
mediante marcados actos de violencia. En este sentido, frente al 
ideal de sociedad utópica donde la convivencia pacífica se desarro-
lla sin sobresaltos o con los mínimos que guardan los aspectos de 
una concebida normalidad, ciertos sucesos quiebran esa supuesta 
concordia y cambian radicalmente las formas de vivir y relacionarse 
con los otros.
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En consonancia con ello, históricamente hemos aprendido que de-
terminados acontecimientos, como las epidemias y las pandemias, 
dejan al descubierto tanto episodios de solidaridad, como los más 
agresivos que los hombres pueden ejecutar ante el miedo a lo insó-
lito y a lo desconocido. En tanto experiencias individuales y colecti-
vas, las pandemias y epidemias generalmente provocan algo, o sea, 
construyen o refuerzan conductas sociales que los seres humanos 
traen consigo.

Desde esta perspectiva y como una anticipación a un suceso que 
atacó al mundo íntegramente, casi como una premonición de lo que 
sería la pandemia provocada por el Covid 19, Agustina Bazterrica 
proyectó su Cadáver exquisito (2017). Se trata de un texto cuya ficción 
distópica representa un nuevo mundo infectado por un virus letal 
transmitido por animales, razón por la cual estos ya no pueden con-
vivir junto a las personas ya que su sola presencia podría terminar 
con la raza humana. A partir de esta infección, la sociedad se ve 
obligada a cambiar radicalmente y nuevas prácticas se legalizan, 
entre ellas el canibalismo. Ante tal situación, una problemática se 
avecina: ¿quiénes comerán y quiénes serán comidos? Dos grupos 
bien marcados quedarán a la vista y establecerán recíprocamente 
relaciones de dominación entre opresores y oprimidos.

En la novela se observa una nueva estructura social que subvierte 
la norma establecida de un mundo pacífico y que se divide, man-
teniendo la lógica del sistema capitalista, en al menos cuatro cla-
ses sociales: dominantes, dominados, pobres y desclasados. Cabe 
destacar que en esta relación no están solamente los que comen y 
los que son comidos, sino que cada eslabón de la cadena funciona 
como un engranaje perfecto para que no haya fallos en el sistema. 
Se trata de una sociedad que tiende a la deshumanización, a través 
de mecanismos de coacción que controlan a la población mediante 
el miedo, donde hay que seguir las reglas porque de lo contrario, lo 
que sobrevendrá será la muerte o el ser comido por un “otro”. En ese 
contexto lo que se limita es la libertad, los dominantes adoctrinan 
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a las clases subalternas de modo tal que se produce una alienación 
total o, por el contrario, desde la resistencia y un punzante dolor, se 
intenta abrir los ojos a una realidad terrible.

Bazterrica denomina “Transición”1 al período de cambio vertigino-
so y violento entre un mundo en el que los seres humanos pueden 
adoptar mascotas, montar a caballo y comer carne bovina, porcina, 
aviar, a otro que se transforma en algo muy diferente donde todos 
los animales son sacrificados y se establece un circuito de cría, co-
mercialización, faenado y consumo de carne humana.

Después de la transición, 
una sociedad más violenta

Planet era un planeta ciento cincuenta veces más grande que 
la tierra, aunque sin espesor, como su gente.

Sergio Bizzio, Planet.

Bazterrica se apropia de recursos narrativos característicos de una 
literatura de anticipación para construir una ficción distópica en la 
que propone un mundo distorsionado por sucesos sombríos. Las 
ficciones distópicas pueden entenderse, siguiendo las ideas de Pe-
ter Sloterdijk, desde cierto pesimismo; una expectación ligada a lo 
catastrófico que afecta el estado anímico de la población a causa 
de devastaciones naturales o pandemias, configurando un mundo 
postapocalíptico. Sin embargo, esas son solo las causas que pue-
den llevar a una sociedad distópica en la que, en realidad, lo que se 
edifican son nuevos entramados de poder surgidos como crítica al 
utopismo en tanto ideal imposible de realizarse.

1	 Cabe destacar que la autora utilizará mayúscula inicial, como si fue-
se un sustantivo propio, para referirse a esta palabra. Por tal motivo, 
solo las citas respetan su grafía original.
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[...] la categoría de lo utópico, además del sentido corriente, 
justificadamente peyorativo, posee otro sentido, que no es de 
ninguna manera necesariamente abstracto o está divorciado de 
la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la realidad: 
el sentido de un adelantamiento natural de los acontecimientos. 
(Bloch, 2007: 36)

Si la utopía puede pensarse como un lugar casi imposible de cons-
truir y de perfecta armonía, su contracara será la distopía, un mal 
espacio-tiempo. Desde esa valoración negativa, es inevitable con-
siderar que gran parte de las narrativas distópicas guardan en su 
simiente los rasgos de sociedades utópicas donde prevalecen las es-
tructuras estratificadas, el pensamiento unificado y las conductas 
reguladas. En ese marco de regulación, los límites sociales pueden 
desbordarse caóticamente y generar disturbios y confusión.

A partir de esta línea traza su novela la escritora bonaerense, al tiem-
po que se inscribe en una serie con otros textos que proponen una 
disolución del Estado de derecho y delimitan una alegoría en torno 
a momentos históricos convulsivos, mientras imaginan un futuro 
apocalíptico y paupérrimo, tal como sucede con Manuel de Historia de 
Marco Denevi, La muerte como efecto secundario de Ana María Shua, 
Planet de Sergio Bizzio, por destacar solo algunos ejemplos que pre-
sentan sociedades distópicas donde, por motivos diversos, el quiebre 
del lazo social da cuenta de una marcada destrucción de la armonía.

En Cadáver exquisito, el nuevo escenario social se instaura median-
te un régimen que modifica los modos de convivencia. Desde las 
capas gubernamentales se impone un discurso oficial que llama 

“transición” al proceso para llegar a la legalización del consumo de 
carne humana. Este se justifica a partir de la circulación de la GGB, 
virus mortal que ataca al mundo y que imposibilita a la gente co-
mer y convivir con animales porque su ingesta o contacto podrían 
causarles la muerte.
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A partir de esto, se genera un caos en la población y, en clandestini-
dad, se desencadenan cacerías de personas para continuar comien-
do proteína animal. Finalmente, se naturaliza y legaliza la ingesta 
de carne humana pero, hasta el momento en que los mecanismos 
de cría, reproducción, faena y distribución se consolidan, ocurren 
hechos ilícitos. Los inmigrantes indocumentados desaparecen en 
masa y se instala la idea social de que “[...] después de todo, la carne 
es carne, no importa de dónde venga” (Bazterrica, 2019: 18).

Ante este orden revulsivo y cuasi salvaje, surgen posicionamientos 
diversos, donde una parte de la sociedad se adapta al sistema sin so-
bresaltos ni cuestionamientos; mientras otro sector reflexiona sobre 
el origen del virus y la conciencia los interpela hasta cuestionar su 
veracidad. Marcos Tejo, el protagonista de la novela, incluso llega a 
pensar que podría tratarse de una puesta en escena para controlar la 
superpoblación mundial. En tanto, su padre –antiguo dueño de un 
frigorífico de animales– va perdiendo progresivamente la cordura 
hasta dejarse morir antes que soportar el horror del nuevo orden 
imperante. Inclusive, algunos empleados de mataderos legales in-
tentan liberar a las cabezas en lugar de someterlas al sufrimiento, 
el dolor y el sacrificio.

Entre lo legítimo y la corrupción se desenvuelve un modo de vida 
y alimentación diferente, costoso para muchos, inaccesible para 
otros, fuente de inmensa riqueza para unos pocos. En ese marco, 
algunas carnicerías venden carne ilegal, barata, clandestina, con 

“nombre y apellido” –tal como se la denomina en la narración– que 
se consigue una vez pasado el toque de queda. Entre tanto, perso-
najes como Spanel dan cuenta de un total desapego y adaptación al 
procesamiento de reses humanas. Es una de las primeras carniceras 
en adaptarse al nuevo mundo, manipula la carne con indiferencia y 
eficiencia desmesuradas. Amante del protagonista –quien le provee 
carne–, mantiene con él un diálogo prohibido: “Hoy soy carnicera, 
mañana puedo ser ganado [...] ¿o te creés que no vamos a pagar por 
esto?” (Bazterrica, 2019: 51-52).



210

En esa conversación que no debería ser, se pone de relieve lo que no 
puede decirse; en el sistema social que impera las palabras tapan 
los hechos, encubren un mundo feroz y despiadado, los humanos 
no pueden llamarse así, sino “animales de consumo”, “son proce-
sados”, no hay que decir “asesinados”. Se impone un vocabulario 
limpio, legal, amable, frente al políticamente incorrecto que solapa 
la realidad: se mata gente, el canibalismo está a la orden del día, el 
abuso invade la escena narrativa.

En ese contexto atroz donde toda persona puede ser alimento de 
otra, lo discursivo encierra una notable singularidad, pues las comu-
nidades, los pobladores, los gobiernos y las diferentes castas se rigen 
por normas de disciplinamiento que regulan las acciones y hasta las 
palabras de la gente. Entonces, se habla de “media res” para deno-
minar a la mitad de un torso humano, que ya no puede ser llamado 
humano con el objeto de quitarle entidad, sino “cabeza”, “produc-
to”, “alimento”, “hembras”, “machos”, “padrillos”, “crías”. En lugar de 

“persona”, se les dice “carne especial”, las manos son “extremidades 
superiores”, quien quiere comer un pie envasado debe pedir una 

“extremidad inferior”, mientras que lenguas, penes, testículos y na-
rices se venden como “Delicias Spanel”, y las orejas y dedos se com-
pran como “brochettes mixtas”. Los veterinarios ya no existen, ahora 
son “especialistas” y cuando hechos aberrantes suceden, como la 
violación a una cabeza, se declara que ha sido “gozada”. De manera 
que las palabras nombran y ocultan al mismo tiempo, ciertas ex-
presiones están vedadas y lo no dicho cobra un peso opresivo que 
moldea y condiciona el juicio individual en pos de un pensamiento 
único, adoctrinando a hombres y mujeres a expensas del miedo.

Con las nuevas reglas, la violencia se impone, no de manera simbóli-
ca sino real, bajo la forma velada de una infección, de una pandemia. 
El dominio es absoluto. Los acontecimientos que se describen en la 
novela son desgarradores tanto contra humanos como con animales.
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Hay un cambio radical en los habitantes que se han encargado de 
atentar contra todo aquello que ponga en riesgo su existencia; de 
hecho los animales, tanto los de consumo como las mascotas, son 
quemados vivos para así evitar todo tipo de contacto. Esto genera 
un clima yerto donde el olor penetrante y los gritos desesperantes 
toman un fuerte protagonismo e impactan profundamente en la 
narración. Pero esa medida, supuestamente preventiva, habilita epi-
sodios de maldad, tal como sucede cuando el protagonista, frente 
al agobio y el dolor por su vida infeliz y sometida a un régimen del 
que descree, encuentra cuatro cachorros desnutridos en el zoológico 
abandonado. Tejo juega con los perritos, les pone nombre, los acari-
cia, siente que vale la pena compartir su tiempo con ellos, sabe que 
no debe llevarlos, que no podrá ayudarlos y que, indefectiblemente, 
morirán de hambre.

La escena, que está revestida de una inmensa ternura y de un pro-
fundo dolor, desencadena en un espectáculo espeluznante. Seis 
adolescentes, con una brutalidad y una frialdad indescriptibles, sos-
tienen a esos animales y, como si fueran pelotas, les pegan con un 
palo hasta que caen muertos al piso o les aplastan la cabeza contra 
la pared. Toda esa perversión se establece ante los ojos del persona-
je principal que no puede hacer nada, solo mirar y lamentarse. La 
apatía y rudeza que se ha gestado en la sociedad se reproduce en 
las nuevas generaciones, los diálogos explicitan que los jóvenes no 
matan a esos perros por miedo al virus supuestamente letal, sino 
por placer en medio de risas y burlas.

De modo que la violencia se ha transformado en abuso y sadismo, 
tal como puede leerse en una escena en la cual se relata que el guar-
dia de un frigorífico violó y torturó a una hembra hasta matarla. 
Lo que configura una absoluta deshumanización tanto en aconte-
cimientos ilegales como en actos legítimos. El frigorífico es uno de 
los espacios donde impera la monstruosidad: “[...] desde chiquitos 
los aíslan en incubadoras y después en jaulas. [...] les sacan las cuer-
das vocales y así los pueden controlar más” (Bazterrica, 2019: 32), e 
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incluso, al hablar de las hembras se describe que “Algunas están 
en jaulas y otras están acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas” 
(Bazterrica, 2019: 34).

Los actos de disfrute, maldad, sometimiento y asesinato tienen mo-
mentos cúlmines en la novela, hay personajes capaces de torturar 
por diversión, de violar a una adolescente de catorce años hasta 
matarla, de comer a personas vivas de a pedazos, cortando trozos 
a partir de técnicas que instruyen sobre el modo de despostar las 
cabezas manteniéndolas vivas.

En la trama, muchos personajes actúan de acuerdo a las leyes impe-
rantes, como un grupo civilizado que entendió la transición y que 
se adecuó a ella, en otras palabras, como un grupo homogéneo que 
forma parte de los que comen o procesan. Sin embargo, también hay 
quienes se rebelan, aunque pocas veces lleguen a la acción. Es decir, 
en el marco de un pensamiento que aparenta ser único, se pone de 
relieve esa diversidad y en ella se transparentan actores disidentes, 
tal como sucede con el protagonista:

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten en llamar la 
“Transición”. Pero él no, porque sabe que transición es una palabra 
que no evidencia cuán corto y despiadado fue el proceso. Una 
palabra que resume y cataloga un hecho inconmensurable. Una 
palabra vacía. [comillas en el original] (Bazterrica, 2019: 16)

Esa transición rápida y violenta ha convertido a hombres, mujeres y 
niños en engranajes del sistema. En ese ir y venir de la toma de con-
ciencia a la indiferencia generalizada, desde esa suerte de lucha entre 
comer y ser alimento, la forma de supervivencia radica en adaptarse 
al nuevo orden social, la estructura sigue siendo clasista y estratifi-
cada aun cuando las leyes han modificado y condicionado radical-
mente la conducta de la gente y han promovido una creciente deshu-
manización y falta de empatía ante el sufrimiento de los seres vivos.
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La pervivencia de estratos sociales 
en un mundo distópico

Uno que, el primer día, para llamar mi atención, me había 
amenazado con comerme a mí también, y que para demos-

trármelo simulaba morderse su propio brazo, me lo recorda-
ba, riéndose, cada vez que se topaba conmigo. Def-ghi, 

def-ghi, me decía siempre, agregando dos o tres sonidos rápi-
dos que querían decir más o menos: yo soy el que,

en broma, te decía que te iba a comer.
Juan José Saer, El entenado.

Dentro del universo de Cadáver exquisito encontramos diversos per-
sonajes que integran los diferentes estratos de esta nueva sociedad 
distópica. A su vez, en esa división de clases, podemos establecer 
también la existencia de subgrupos divergentes. En la clase domi-
nante, las miradas y los sentimientos de sus integrantes no son igua-
les, como tampoco lo son sus ideales e intereses. Una de las figuras 
más imponentes que forma parte de esta casta es la del personaje 
del señor Urami, un japonés perverso encargado de coleccionar y 
comercializar pieles humanas y dueño de una gran curtiembre. Su 
presencia genera pánico, terror y rechazo en los personajes de la 
trama narrativa. A través del miedo y de una arquitectura panóptica, 
tal y como la ideó Jeremy Bentham, vigila a sus trabajadores; él “[...] 
observa desde las alturas de la oficina. No sólo se asoma y controla a 
los empleados, sino que tiene cámaras por todas partes” (Bazterrica, 
2019: 22). Utiliza, al decir de Foucault (2002), un conjunto de técni-
cas para medir, observar y corregir a la gente que tiene a su cargo 
y, de esta forma, hacer funcionar dispositivos disciplinarios que se 
sostienen por medio del terror. La pandemia le permitió llevar a 
cabo prácticas de forma legal, que ya realizaba con antelación y que 
disfrutaba profundamente: “Los rumores dicen que asesinaba gente 
y la cuereaba antes de la Transición, que las paredes de su casa están 
recubiertas con piel humana, que tiene personas en el sótano y que 
le da un enorme placer despellejarlas vivas” (Bazterrica, 2019: 26).
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En sintonía con el personaje de Urami, pero marcando ciertas dese-
mejanzas, aparece el dueño del frigorífico, Krieg. Con una perso-
nalidad apática, muy callado, metódico y poco sociable, controla 
desde su edificio el imperio cárnico. En este lugar, compacto, aislado, 
envuelto por cercas electrificadas y monitoreado por cámaras que 
son revisadas todas las mañanas, se concentra el poder de este hom-
bre al que no le importan las personas ni sus relaciones humanas 
sino que su interés versa en lo meramente comercial, en el producto. 
Crea, al igual que Urami, un sistema de vigilancia sobre los cuerpos 
sumisos y adiestrados, un sistema en el cual sus subordinados no lo 
pueden ver, mientras él los observa todo el tiempo. Tal y como ex-
pone Foucault, Krieg utiliza este espacio cerrado y vigilado –donde 
se encuentran insertos sus empleados y los cuerpos a faenar– para 
constituir un modelo sólido, un dispositivo disciplinario a partir de 
su sola figura jerárquica.

De igual manera se presenta a Urlet, un rumano dueño de un gran 
coto de caza que es descripto como magnético y repulsivo. Su pasión 
es cazar y coleccionar cabezas humanas como trofeos, práctica que 
implementaba en África desde antes de la transición. Similarmente 
a los actos cometidos por el Urami, la pandemia lo habilitó a realizar 
y concretar legalmente acciones que, naturalmente, son inconcebi-
bles en una sociedad pacífica y utópica, muy diferente a la que cons-
truye Bazterrica en su novela. La percepción que tiene Urlet sobre 
la humanidad y su forma de vincularse siempre es en términos de 
dominio y fagocitación entre los seres humanos, porque según su 
visión “[...] desde que el mundo es mundo, nos comemos unos a los 
otros. Si no es de manera simbólica, nos fagocitamos literalmente. 
La Transición nos concedió la posibilidad de ser menos hipócritas” 
(Bazterrica, 2019: 170).

En este punto, el concepto de fagocitación puede entenderse a partir 
de los planteos de Rodolfo Kusch, quien lo describe como un me-
canismo de supervivencia y resistencia relacionado estrechamente 
con la asimilación de lo extraño. Pensar en esta categoría “[...] nos 
remite a una operación orgánica, [...], que posibilita incorporar y 
digerir ‘cuerpos extraños’” [comillas en el original] (Bocco, 2002: 96).
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De esta forma, se advierte cómo gran parte de los personajes de la 
novela tiene la libertad de alimentarse y disfrutar sin recelo de la 
carne humana para poder subsistir y continuar con un modelo de 
sociedad atravesada por el consumo carnívoro.

En esta estructura que permite, al decir de Foucault, vigilar y cas-
tigar, Urlet utiliza su coto de caza como territorio que lidera y en 
el que establece sus propias leyes. Así como lo hacen Krieg y Ura-
mi, Urlet controla panópticamente a todos los que ingresan a su 
propiedad, un campo cercado donde las presas –tanto personas 
criadas para ser sacrificadas y faenadas como personajes famosos 
que se prestan al juego sádico para intentar condonar una deuda–, 
deben resguardarse y correr para no ser asesinados por los cazado-
res. En ese escenario morboso, el propietario invita a sus visitantes 
a disfrutar de la atrocidad, así “Se asoman a un ventanal que da al 
coto de caza. En la galería de piedra pueden ver a media docena de 
cazadores sacándose fotos con sus trofeos” (Bazterrica, 2019: 170). 
Trofeos que no son más que partes de cuerpos humanos asesinados, 
fragmentados, despedazados.

Para mantener el funcionamiento del orden social estratificado, los 
sectores dominantes se han valido de relaciones de sometimiento y 
subordinación, ante lo que resulta indispensable otro grupo, el de 
los dominados, a quienes –siguiendo a Gramsci– pueden denomi-
narse clases subalternas dado que son los que “[...] sufren la iniciati-
va de la clase dominante, incluso cuando se rebelan; están en estado 
de defensa alarmada” (Gramsci, 2002: 27).

Para que el sistema no se lesione, ambas clases son necesarias ya 
que se retroalimentan una de la otra; esto no escapa a la realidad 
del mundo de Bazterrica donde el sector dominante utiliza al res-
to para llevar adelante el ejercicio de su poder. En este sentido, se 
observa al protagonista de la novela oficiar de mano derecha del 
dueño del frigorífico donde se faenan humanos. Este personaje es 
también quien actúa como conector para entender las diferentes 



216

esferas sociales que aparecen en la trama. No forma parte de los 
grupos hegemónicos, sufre y se revela en sus pensamientos frente 
al nuevo orden, pero está al servicio de este y, por lo tanto, es un 
colaborador indispensable para controlar a los sectores subalternos, 
aun cuando su conciencia lo interpela y lo lleve a cuestionar el siste-
ma establecido: “Él sabe que no tiene que hablar, sólo asentir, pero 
hay palabras que le golpean el cerebro, se acumulan, lo vulneran” 
(Bazterrica, 2019: 25).

En ese entramado, las clases subordinadas, tal y como sucede con 
la hegemónica, mantienen una subdivisión en su interior, aunque 
esta fragmentación es más violenta dado que, al funcionar como 
cuerpos sometidos y disciplinados, son más débiles y vulnerables. 
En el marco de esta clasificación, la narración propone un número 
importante de personajes que están reducidos a funcionar como 
seres oprimidos y cuyo propósito es obedecer y acatar normas e im-
posiciones. La rigurosidad dependerá también del lugar que ocupen 
dentro de su casta y, por lo tanto, de la sociedad.

Dicha segmentación se muestra a partir de tres subgrupos. El de los 
desclasados, constituido por los “Carroñeros”, seres que no tienen los 
medios para acceder a la “carne especial” que se comercializa en el 
nuevo mundo y que, por esto, “[...] se conforman con los sobrantes, 
con los pedazos que no tienen utilidad comercial, con la carne enfer-
ma, con eso que nadie comería, excepto ellos” (Bazterrica, 2019: 65). 
En las escenas narrativas estos personajes aparecen bestializados, con 
machetes y elementos cortantes esperando un pedazo de carne para 
devorar. Se los muestra desesperados, desquiciados, rabiosos, con 
hambre. Son pobres, sin embargo, no ocupan esta designación en las 
esferas sociales ya que hay un sector que se ubica por debajo de ellos.

En ese estrato, el más bajo de las capas subalternas, se encuentran los 
despojados de toda humanidad, los que no son concebidos como per-
sonas, los productos, criados, alimentados, manipulados y faenados, el 
alimento de los otros. Su rol es hacer funcionar el circuito millonario 



217

de las industrias cárnicas y abastecer el mercado con sus cuerpos. Vi-
ven en criaderos donde se los maniobra como animales nacidos para 
consumo, desnudos, sin derechos, encerrados en jaulas o maniatados 
en camillas. Todo su organismo está destinado al comercio –incluso 
su excremento–, se los utiliza como elementos de diversión, máquinas 
de reproducción o simplemente como producto de consumo.

Entre el sector dominante y el más bajo de la sociedad o el descla-
sado, entre los que mueren de hambre o son comidos y los que se 
enriquecen cada vez más, hay una clase media, oprimida también 
pero de otro modo. Son funcionales a la capa hegemónica, ocupan 
un lugar diferente al resto porque son el nexo que une a ambos es-
tamentos, son subalternos porque dependen de una figura superior. 
Dentro de esta categoría aparece el protagonista, colaborador del 
dueño del frigorífico y encargado de vincular a los distintos actores 
sociales de la trama narrativa, al tiempo que funciona como el hilo 
conductor para entender el nuevo orden.

Diversos personajes acompañan a Marcos Tejo, cada uno con una 
particularidad especial. Su hermana Marisa ocupa un papel polémi-
co en la novela. Se muestra completamente alienada, fuera de sí, su 
atención está puesta en frivolidades, su única misión es formar parte 
de los nuevos cánones sociales. Ella cree fervientemente en el virus 
mortal y, al no tener un pensamiento autónomo, reproduce lo que el 
gobierno da a conocer en los medios de comunicación. Es madre de 
mellizos caracterizados como “siniestros” (Bazterrica, 2019: 118), que 
nacieron en el tiempo de la transición y que, por lo tanto, el único 
modo de vivir y relacionarse que conocen es ese. Representan a las 
nuevas generaciones, sus pensamientos son perturbadores y tene-
brosos porque así es el mundo que habitan y no pueden escapar de él.

En el capítulo veinte de la primera parte, esos sobrinos extraños y 
hasta perversos del protagonista, ponen en evidencia un juego que 
llevan a cabo los niños y adolescentes nacidos luego de la transición: 

“El cadáver exquisito”, una suerte de especulación acerca del sabor 
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que tendrían las personas –no las cabezas– si fueran faenadas para 
consumo o trozadas para comer aun estando vivas.

Los mellizos se ríen, se hacen señas, susurran. Los dos tienen el 
pelo sucio o grasoso.

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el tío. No sean 
maleducados. Habíamos quedado con papá en que en la mesa no 
se susurra, se conversa como adultos, ¿no?
Estebancito lo mira con un brillo en los ojos, un brillo lleno de 
palabras como bosques de árboles quebrados y tornados silenciosos. 
Pero la que habla es Maru:

—Estamos adivinando qué gusto tendría el tío Marquitos.
La hermana agarra el cuchillo con el que está comiendo y lo clava 
en la mesa. El sonido es furioso, veloz. (Bazterrica, 2019: 118-119)

Entonces, frente a la reacción desenfrenada y tremebunda de la ma-
dre en una escena que representa el desapego y la apatía de sus hijos, 
se pone en evidencia que “cadáver exquisito” se trata de un juego 
morboso y despojado de toda conciencia y respeto por el prójimo, y 
no del procedimiento literario propio de la vanguardia literaria que 
consiste en una escritura colectiva, aunque metafóricamente la nove-
la representa la reconstrucción social en torno a la producción colec-
tiva de ese “producto”, de esa carne especial para consumo humano.

Otra de las figuras emblemáticas dentro de este grupo es la del 
Gringo, dueño de uno de los criaderos que abastece al frigorífico 
de Krieg y el encargado de criar y reproducir cabezas humanas. Es 
un hombre práctico, torpe, pero eficiente en su trabajo; acepta sin 
ningún tipo de objeción la transición y saca todo el provecho posible 
de la situación. Dentro de su negocio está la comercialización de 
PGP –Primeras Generaciones Puras–, humanos nacidos y criados 
en cautiverio. En el mercado es la carne más cotizada, la más lujosa, 
porque no tiene modificaciones genéticas.
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El objetivo de este personaje es lucrar y beneficiarse económicamen-
te con el producto, ya sea vendiéndolo, presentándolo en compe-
tencias, usando su leche o excremento, o traficando sus órganos. Es 
obsecuente y, por lo mismo, necesita que todos sus clientes estén a 
gusto con él ya que de esta forma sus intereses crecen desmesurada-
mente. Por tal motivo, y en un acto de total condescendencia con el 
protagonista, le regala una hembra PGP “[...] para que él vea cuánto 
valora hacer negocios con el Frigorífico Krieg” (Bazterrica, 2019: 44).

Este obsequio, esta mujer destinada a ser un animal, cumple un 
papel fundamental en la novela; es la encargada de despertar las 
pasiones más profundas y los pensamientos más viles y repulsivos 
que habitan en el interior de Marcos Tejo.

Impotencia, rebelión y aceptación 
del nuevo orden social

Es hermosa, piensa, pero tiene una belleza inservible.
Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito. 

El regalo que recibe el protagonista marca la división entre la prime-
ra y la segunda parte de la novela y, al mismo tiempo, pone de mani-
fiesto cambios sustanciales en las características del personaje. Tener 
una cabeza doméstica es algo absolutamente legal en el nuevo orden, 
de hecho se las puede ir comiendo por partes, no así someterlas a la 
esclavitud o poseerlas sexualmente, pues estos actos implicarían una 
condena a muerte en el Matadero Municipal y la posterior ingesta 
de los restos de quien fuese en vida una persona con derechos. Y no 
solo ser comido, sino devorado por los sujetos subalternizados de la 
sociedad, los pobres, los desclasados, los hambrientos.

El personaje central experimenta una fuerte incomodidad ante el 
regalo del Gringo, más que algo grato le resulta un grave problema, 
va en contra de todos sus principios y, además, no tiene ni el tiempo 
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ni las ganas de hacerse cargo de la cabeza. Su primera reacción es de 
completo rechazo, intenta frustradamente devolverla, ante ello, ter-
mina tirándola en el galpón de su casa con indiferencia y desapego.

Una nueva vida le espera a esta hembra, ya no en el criadero Tod 
Voldelig junto al resto de los humanos que serán vendidos y sacrifi-
cados, sino que, a partir de ser obsequiada, dormirá en el suelo den-
tro del depósito de la casa de un hombre que ha perdido un hijo. Un 
hombre que –aparentemente– no puede naturalizar la transición, 
un ser agobiado y asfixiado por sus propios fantasmas.

La opresión y la tristeza lo han llevado a una vida metódica y ru-
tinaria, sus preocupaciones giran en torno a su mujer y a su padre, 
aunque no pueda mantener una relación estrecha con ninguno de 
los dos. A ella no la ve desde la muerte de su hijo, se alejó completa-
mente y se refugió en la casa de su familia, mientras su padre está 
internado en un geriátrico y no lo reconoce.

En ese contexto de inmensa soledad y desconexión con los afectos, 
esa PGP que se encuentra atada en su galpón es su compañía, es el 
único ser vivo que tiene cerca. Antes disfrutaba de sus mascotas, lo 
emocionaban y divertían, pero ahora las cosas han cambiado y la 
inquietud invade la escena, el silencio que provoca la falta de ani-
males se torna ensordecedor.

Entonces, ante la distancia que ha impuesto la madre de su hijo 
muerto y frente a esa soledad perturbadora, comienza a cambiar 
su percepción acerca de esa hembra, empieza a verla no como un 
bien mueble sino como una mujer. Contrariado y perseguido por 
los sentimientos que lo acechan, en un momento de total enajena-
ción, viola a esa jovencita y cambia su destino para siempre. Este 
acto constituye uno de los puntos más críticos de la narración, ya 
que el personaje se distancia de la presentación inicial que lo define 
como un hombre incapaz de aceptar el canibalismo, invadido por 
los recuerdos de un pasado mejor, un ser que no quisiera llamar a 
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los humanos producto o alimento, aunque se haya visto obligado a 
matar personas, acción que lo destroza por completo.

A partir de la posesión, comienza un proceso de rehumanización de 
la hembra; la baña, la cuida, la bautiza Jazmín, le enseña a comer 
en la mesa, a estar vestida, a esperarlo cuando va al trabajo, a no 
sobresaltarse ante su presencia, a confiar en él porque no pretende 
hacerle daño.

Simultáneamente, hay una reconfiguración en las características 
del personaje, que se presentan en la narración a partir de una nue-
va descripción:

Este es Marcos Tejo, un tipo al que se le murió un hijo y camina por 
la vida con un agujero en el pecho. Un tipo que está casado con una 
mujer rota. Se dedica a faenar humanos porque tiene que mantener 
a un padre demente que está encerrado en un geriátrico y no lo 
reconoce. Está por tener un hijo con una hembra, uno de los actos 
más ilegales que puede cometer una persona, pero a él no le importa 
en lo más mínimo y ese hijo va a ser suyo. (Bazterrica, 2019: 170)

El protagonista, que al inicio de la transición desde su función de 
inspector de sanidad sentó las normas para la cría, reproducción, 
faenado y consumo de este nuevo producto cárnico, se convierte 
en un detractor de sus propias leyes. Él, que pretendía disimular 
su rechazo ante los poderosos y el uso abusivo de los humanos, el 
mismo hombre que reflexionara: “El ser humano es un ser complejo 
y a mí me deslumbran las vilezas, contradicciones y sublimidades 
de nuestra condición” (Bazterrica, 2019: 170), es aquel que va modi-
ficando sus valores en pos de conseguir unas lisonjas de placer. Sin 
embargo, este no es el fin último, el verdadero propósito de los cui-
dados a esa hembra solo encierran el hecho de que, gracias a ella, por 
fin será padre. Los límites de la legalidad se desbordan a tal punto 
que el protagonista infringe sus propias reglas, rompiendo no solo 
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su estructura de pensamiento sino también el modelo establecido 
en esa sociedad fuertemente regulada y estratificada.

Si en las cavilaciones de Tejo puede advertirse que la transición fue 
demasiado rápida según su punto de vista, también lo fue el cam-
bio experimentado a partir del nacimiento de su hijo, otra suerte 
de transición ya no social, sino individual. El personaje central de 
la novela deja de ser un hombre reflexivo que padece las nuevas 
estructuras de poder para convertirse, muy velozmente, en una 
perfecta pieza del sistema. La adaptación es casi inmediata ante la 
llegada del niño y, al mismo tiempo, una muestra contundente de la 
indiferencia y falta de empatía para con las “cabezas”. Aun cuando 
se trate de la madre de su bebé, el protagonista se escinde comple-
tamente hasta convertir a la mujer que aparentemente amó, en un 
mero producto criado y alimentado para la reproducción, perfecta-
mente sacrificable.

La mirada que primó sobre su figura es la de ser siempre resolutivo 
frente a las crisis, y esto se ve en numerosas escenas: cuando los ca-
rroñeros volcaron un camión a la entrada del frigorífico y devoraron 
vivo a su chofer, cuando su padre murió y su apática hermana quiso 
hacerle un homenaje y él cambió las cenizas de su progenitor por los 
restos de arena y desperdicio de un zoológico abandonado, o cuando 
Jazmín sufría con el trabajo de parto y ante el riesgo de ver morir a 
otro hijo, llama a su esposa enfermera para que lo ayude a salvarlo.

Ante la mirada espantada de su mujer, primero por comprender que 
ha “gozado” de una PGP, luego por el temor a que el niño muera, 
Tejo vuelve a convertirse en esposo y padre cuando, frente a los ojos 
llorosos de la hembra, a quien le niega la posibilidad de cargar a su 
bebé para luego matarla, convierte a su esposa en madre.

El sistema social de marcada opresión sobre seres indefensos que 
tanto perturbó la conciencia de Marcos Tejo, termina asimilándose 
en él de tal manera que concibe como normales hechos atroces. Si el 
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virus y la pandemia permitieron a los gobiernos someter a la gente, 
el miedo, la confianza y un fingido amor le otorgaron al personaje 
principal de la novela la posibilidad de humanizar a la hembra para 
luego condenarla a muerte, devolviéndole su carácter animal.

En el universo distópico que construye Bazterrica, ante los apa-
rentes pensamientos revulsivos del protagonista, la violencia inva-
de su accionar hasta convertirlo en una pieza perfecta del mismo 
sistema que repudió. Así, a través de una pandemia que desborda 
absolutamente todos los límites sociales, las estructuras de poder 
se reconfiguran y subvierten las regularidades establecidas en el 
sistema capitalista. Las clases dominantes subordinan a los grupos 
subalternos a través de métodos de disciplinamiento panóptico y 
desatan las pasiones más viles y descarnadas. Lo utópico se desva-
nece y lo distópico se desenfrena al punto tal que rompe con todos 
los márgenes de una naturaleza apacible y reglada.

La novelista propone un complejo entramado que muestra, al decir 
de Sloterdijk, que el estar en el mundo conlleva la posibilidad de 
fracaso como crítica a la sociedad. Entonces, en Cadáver exquisito el 
escenario se transforma en un no lugar, en un mal lugar para los 
seres humanos, donde la problemática supera el miedo a comer o 
ser comido para convertirse en un renovado modo de mantener la 
estructura social en la que los subordinados siguen otorgando con 
sus trabajos, sus cuerpos o sus vidas, un plus de valor en favor de 
las clases hegemónicas.
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Ficciones argentinas en Urras: 
desbordes y disonancias 
dialécticas

Lucía Feuillet
Universidad Nacional de Córdoba

Hasta el más imperceptible resquicio de lo establecido logra trastor-
nar un orden determinado, cuando se presenta en un haz novedoso 
y disruptivo de virtualidades epistémicas. Esta potencia de varia-
ción cognitiva podría asumir la fuerza devastadora de un tsunami, 
pero ¿qué hacer tras el derrumbe de los preceptos fijados? ¿pueden 
imaginarse inesperadas sintaxis para divisar lo incognoscible a 
partir del desborde? Estas preguntas guían (y exceden) la lectura 
que presentamos de seis relatos de autoras argentinas1 difundidos 
en el blog y podcast Las escritoras de Urras (2020-2023). Además, los 
interrogantes mencionados anticipan una intención de evitar las 
categorías cerradas y uniformes, ya que esto implicaría ceder a la 
tendencia sedante de la clausura, suspender el juicio crítico y las 
posibilidades de insubordinación que devienen de la incomodidad.

El proyecto transmedia Las escritoras de Urras2, dirigido por Maielis 
González y Sofía Barker, propone la divulgación de relatos (leídos 

1	 Hasta el momento de escritura de este trabajo, son ocho los relatos 
de autorxs argentinxs incluidos en el podcast. Quedan fuera del 
presente corpus los textos “El fin de la era farmacopornográfica” de 
Paula Irupé Salmoiraghi y “Deseo” de T. P. Mira Echeverría.

2	 El título del podcast y blog hace alusión a la novela Los desposeídos: 
una utopía ambigua (1974), de Úrsula K. Le Guin, que presenta una an-
tinomia entre dos organizaciones sociales, el anarquismo de Anarres 
y el avanzado capitalismo del planeta Urras. El viaje del filósofo She-
vek entre ambos mundos, con el objetivo de acceder a conocimientos 
científicos para la construcción de un dispositivo de comunicación 
interestelar, permite acceder a una versión complejizada sobre las 
amenazas y problemas de estos modelos.
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en altavoz, comentados y transcritos) de escritorxs3 de todas las la-
titudes del mundo (ajenxs a lo que ellas mismas llaman mainstream) 
que cultivan alguna modalidad del amplio espectro de lo fantásti-
co. Asimismo, la mayoría de estos textos contravienen los códigos 
tradicionales de la literatura fantástica, de terror y ciencia ficción, 
y presentan contaminaciones o mezclas discordantes. Al podcast y 
blog de acceso gratuito se suma la distribución anual de antologías, 
que no se ajusta a las normas del mercado (los libros no tienen ISBN 
y no se venden en ningún lugar fuera de la plataforma de mecenaz-
go Verkami4). La dinámica de este fenómeno crea una comunidad 
literaria a partir de premisas autoconscientes de su limitada validez: 
la gratuidad –sostenida con aportes de los mecenas–, la difusión de 
escritorxs emergentxs, mujeres y no binarixs –identidades segrega-
das del canon–, y la apuesta por una literatura “de géneros” (ciencia 
ficción, terror y fantástico) –aunque predomina la profanación de 
los límites normativos–. El programa entraña una yuxtaposición 
de múltiples capas de irregularidades que exponen la hegemonía 
de sus contrarios (los preceptos) en un orden social que, a su vez, es 
sometido a crítica radical.

Por su rechazo al afán de síntesis y su vuelco hacia lo intersticial-in-
capturable, la crítica dialéctica (Jameson: 1989, 2015, 2013) promete 
pertinencia para articular la pregunta sobre la modulación de reglas 
al interior de los discursos-géneros, y por las categorías teóricas que 
se desbordan en el momento en que enuncian su eficacia. En este 
caso, se atenderá especialmente a los relatos “Roberto” de Agustina 

3	 Utilizo aquí el lenguaje inclusivo para referirme lxs colaboradorxs 
de este proyecto, que privilegia explícitamente textos de autoras 
mujeres y autorxs no binarixs.

4	 Es una red virtual instituida en Europa en 2010, que habilita al con-
tacto entre artistas y público a partir de la financiación de iniciativas 
culturales independientes. La palabra Verkami se ha concebido a 
partir de la fusión de dos términos del esperanto y significa “amante 
de la creación”, según su sitio oficial.
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Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cynthia Matayoshi, “Amar-
go” de Flor Canosa, “Víbora” de Claudia Aboaf, “Vienen los extra-
ños” de Alejandra Decurgez, y “Ruido blanco” de Laura Ponce. En 
los cuatro primeros se analizarán las modulaciones de lo raro; en los 
últimos dos, la difuminación de los límites entre el terror y la ciencia 
ficción desde la especificidad del new weird. Nos concentraremos en 
la potencia disonante de esta literatura del desborde en el marco 
de un recrudecimiento de las distancias, en el capitalismo tardío, 
entre la percepción de la alienación cotidiana y su significado en 
una totalidad colectiva5. Las ficciones seleccionadas retoman géne-
ros cada vez más maleables, cuyas hibridaciones trazan intuitivos 
hilos de codeterminación entre fenómenos específicos, y sugieren 
conexiones con lo global apenas vislumbradas.

Tratar de explicar de modo estructurado o metódico las sutiles co-
rrespondencias y los angustiosos desórdenes que entreteje esta lite-
ratura supondría contrarrestar los más atrayentes efectos de la pro-
puesta estética arriba descrita. Este trabajo, por tanto, estará dividido 
en apartados numerados que difuminan los límites entre un sector y 
otro, a la vez que sostienen una lógica de segmentación y coherencia 
interna (en ocasiones, intencionalmente insuficiente o inacabada). 
La ausencia de subtítulos tiene por objetivo evitar la instrucción ex-
plicativa dirigida y motivar al lector a ordenar su propio recorrido.

5	 En producciones de los 70 y 80 (Marxism and Form, 1971; The poli-
tical unconscious, 1981; “Cognitive Mapping”, 1988) y en textos más 
recientes (Archaeologies of the Future, 2005; Valences of the Dialectic, 
2009), Jameson apunta a los desgarramientos y discordancias en la 
representación de una totalidad social multidimensional, con varios 
planos constituidos en torno a leyes no asimilables entre sí (Jameson, 
2013b: 35). Lukács había descrito esta dinámica de la inconmensura-
bilidad entre la conciencia de las experiencias privadas y la totalidad 
social, que se traduce en alienación (87-102), y esta preocupación se 
sostiene en la lectura jamesoniana del tardocapitalismo (1988, 1989).
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Por último, no se puede pasar por alto la reciente resonancia que ha 
adquirido la literatura escrita por mujeres, ni la vigencia e influencia 
en el ámbito internacional de escritoras argentinas como Mariana 
Enriquez o Samanta Schweblin. Las producciones de las autoras 
que se recuperan en el podcast no se ajustan de modo lineal a esta 
tendencia, si bien algunas se ven potenciadas por una creciente no-
toriedad, otras circulan más bien en editoriales independientes o en 
el ámbito de la literatura de género. Como parte del primer grupo se 
puede considerar la novela de Agustina Bazterrica, Cadáver exquisi-
to (Alfaguara, 2017), que cuenta con varios estudios críticos, inclui-
do un trabajo de Alfonsina Kohan y Dana Rodríguez en este libro. 
También podría mencionarse a Claudia Aboaf, escritora reconocida 
por su militancia socioambiental, que ha publicado en Alfaguara El 
rey del agua (2016) y El ojo y la flor (2019). Estas historias juegan con las 
consecuencias de la catástrofe climática, entre las cuales se registra 
el posapocalipsis y el ecocidio6 en la zona del Delta.

Por su parte, Cynthia Matayoshi, Alejandra Decurgez, Flor Canosa y 
Laura Ponce7 sostienen una trayectoria vinculada al campo literario 

6	 María Laura Pérez Gras indaga estas problemáticas en torno a la 
narrativa especulativa en el artículo “Hasta que los astros se alineen. 
Espacios, cuerpos y tecnología en la trilogía de Claudia Aboaf” (2020).

7	 Matayoshi ganó en 2016 una beca del Fondo Nacional de las Artes 
para escribir la adictiva y frenética distopía La sombra de las ballenas 
(2019, Marciana), y este año editó la terrorífica novela Virgen bruja en 
el sello Ayarmanot. Alejandra Decurgez ha publicado Colores verda-
deros (2019), en Niña pez, y Limbo (2020) en Ayarmanot, donde apela 
a los cruces entre policial y terror. Entretanto, Flor Canosa despliega 
una narrativa donde lo distópico coquetea con el new weird, sus no-
velas Pulpa (Oblonshka, 2019) y La segunda lengua materna (Indómita 
Luz, 2022) constituyen una muestra de su potente e inclasificable 
propuesta estética. Laura Ponce, reconocida en el ámbito global de la 
ciencia ficción por su labor de edición y difusión, publicó en Outsider 
Cosmografía general (2015), antología que se reeditó en Argentina y en 
España como Cosmografía profunda (Ayarmanot y La máquina que 
hace PING!, 2018). Sus relatos se han traducido a varios idiomas y es 
reconocida por su labor editorial como directora de Ayarmanot y de 
Próxima. Revista argentina de ciencia ficción.
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(nominaciones en premios de ciencia ficción, participación en an-
tologías especializadas locales o internacionales y fuerte presencia 
en la edición y expansión de la literatura de género) que combinan 
con la difusión de sus obras en sellos independientes. En este caso, 
la conformación de un corpus con textos de narradoras con mayor 
y menor repercusión, o de una trascendencia en círculos amplios y 
más restringidos, constituye un refuerzo del interés por la hetero-
geneidad que atraviesa este ensayo.

I. ¿Se puede pensar la teoría como un campo que hace emerger la 
inconsistencia de lo normalizado? Para Fredric Jameson, la teoría 
es “un intento perpetuo e imposible de descosificar el lenguaje del 
pensamiento, y de adelantarse a todos los sistemas e ideologías que 
inevitablemente resultan del establecimiento de una terminología 
fija” (2013b: 19). Si, como sostiene este autor, la meta de la teoría es 
escapar tanto de las cosificaciones de la filosofía como de las mer-
cantilizaciones de lo intelectual, el diálogo con algunas claves del 
marxismo y la dialéctica resulta fundamental. Nos concentramos 
aquí en señalar relaciones con la segunda, teniendo en cuenta lo 
apuntado por Th. W. Adorno: “allí donde lo dado nos enfrenta del 
modo más implacable, es entonces cuando la dialéctica empieza 
realmente con su trabajo, al tratar de penetrar lo opaco, lo inescru-
table, y ponerlo en movimiento” (2013: 224).

Jameson puntualiza que es necesario redefinir la dialéctica más allá 
del problema de los dualismos o las oposiciones binarias (la lógica 
del Amo y el Esclavo) que conducen a una resolución basada en 
la obliteración de los términos (para eliminar el antagonismo, se 
debe desterrar la clase social). El crítico norteamericano sostiene 
el interés por una dialéctica del plano especulativo, que apunta a 
la revelación de fisuras, de “inconmensurables en el Ser”, donde 
el objetivo no es la resolución de las contradicciones sino la per-
cepción de grietas en cauces de fenómenos ininterrumpidos, en un 
mundo que se muestra como no problemático (Jameson, 2013b: 35). 
Esto implica: “desfamiliarizar nuestros hábitos mentales ordinarios 
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volvernos súbitamente conscientes no solo de nuestra propia estupi-
dez no dialéctica sino también de la extrañeza de la realidad como 
tal” (Jameson, 2013b: 66).

Los espacios liminales que surgen entre la tentación de síntesis y 
la permanencia en la contradicción potencian la discusión sobre la 
pertinencia e inestabilidad de ciertas verdades enunciadas desde 
el terreno ficcional. A la vez, la operación dialéctica es solidaria al 
planteo de lo raro y el new weird respecto al socavamiento de las 
verdades empiristas, que se profundiza cuando muestra que toda 
interpretación es parte de esa primera impresión de la cual deriva 
el sentido común (Jameson, 2013b: 73). Es decir, la noción de lo raro y 
la dialéctica contra la reificación intervienen en el movimiento des-
mitificador de la teoría, en interacción con las técnicas propias de la 
literatura de género escrita por mujeres en Argentina, antologada en 
Las escritoras de Urras. Lo que Jameson define como “inconmensu-
rable”, la relación (encubierta por la ideología) entre dos fenómenos 
de lo social enigmáticamente interconectados, excede la grieta para 
transformarse en desborde en las ficciones aquí estudiadas. Los ex-
tremos de rareza se amontonan, en esta lectura, sobre procesos de 
impugnación de lo cotidiano y resignificación de lo insólito que se 
acumulan hasta lo inadmisible.

II. ¿Lo raro es una temática recreable en la ficción como dislocación 
de lo cotidiano, o una modalidad de enunciación que irradia efectos de 
ajenidad? Este apartado roza los bordes de dicho interrogante, y está 
orientado por las dinámicas de la rareza desplegadas en los relatos 

“Roberto”8 de Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de Cyn-
thia Matayoshi, “Amargo” de Flor Canosa y “Víbora” de Claudia Aboaf.

8	 “Roberto” es el único texto que no se replica en el blog de Las escri-
toras de Urras (solo está accesible el audio), por haberse editado en el 
libro Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020) por Alfaguara, con la 
consecuente restricción de derechos de autor.



232

Según Mark Fisher, lo raro y lo espeluznante comparten la inclina-
ción hacia lo extraño, componente que produce un efecto de fasci-
nación por lo exterior. Este último término asume, en ese contexto, 
el sentido de lo incognoscible, lo que queda fuera del alcance de los 
modelos de sensibilidad normalizados. Asimismo, podemos sub-
rayar su relación con lo “ajeno”, e incluso con “lo enajenado”, para 
destacar las dinámicas del conocimiento estabilizado por un entra-
mado ideológico que obtura determinados sentidos en privilegio de 
otros. Desde los primeros abordajes teóricos del formalismo ruso, 
el extrañamiento se ha vinculado con la posibilidad creativo-cog-
nitiva de desalienar ciertos aspectos de la percepción (Shklovski, 
2016: 84). Esta técnica se resignifica en teorías más contemporáneas 
como gesto político, porque demuestra que las premisas, relaciones 
y caracteres sociales –que emergen como entidades estáticas y eter-
nas– corresponden a una determinada etapa del desarrollo social y, 
por lo tanto, pueden modificarse (Jameson, 2013a: 65).

Fisher despliega el análisis de la categoría de lo raro a partir de 
comentarios sobre la ficción de Howard P. Lovecraft, Herbert G. 
Wells y algunas producciones audiovisuales, asumiendo un giro 
que incorpora y desmonta la versión freudiana de lo ominoso. Para 
Sigmund Freud lo ominoso está asociado a lo terrorífico, porque 
deviene de la palabra alemana unheimlich, que alude a lo descono-
cido o novedoso (2013: 220). El fundador del psicoanálisis señala un 
doble movimiento en esta noción, por un lado, el devenir del secreto 
que sale peligrosamente a la luz; por otro, el angustioso e insistente 
retorno de lo reprimido (2013: 225, 240). Para Fisher, no obstante, 
este recorrido no es suficiente, dada la tendencia del psicoanálisis a 
desnaturalizar las experiencias de lo cotidiano para luego estable-
cer una compensación que consiste en una reinterpretación de lo 
extraño como drama familiar (2018: 11). En cambio, las expresiones 
de lo raro (y también las de la otra categoría fisheriana, “lo espeluz-
nante”) operan en una inversión: “nos permiten ver el interior desde 
la perspectiva exterior” (Fisher, 2018: 12). En este sentido, el modo 
de lidiar con la ajenidad remite a una imposibilidad de registrar la 
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adecuación de un fenómeno a su contexto. Así, lo raro se define como 
un collage, donde se superponen formas que no deberían estar juntas:

Esa sensación de lo erróneo asociada con lo raro –la convicción de 
que algo no debería estar allí– suele ser una señal de que estamos 
en presencia de algo nuevo. Aquí lo raro es un indicio de que los 
conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han 
quedado obsoletos. (Fisher, 2018: 15) [cursivas del original]

Nos interesa hacer hincapié en la potencialidad disruptiva de la no-
ción, no solo porque lo raro alude a una tensión irresoluble, o más 
bien a una fisura entre dos fenómenos aparentemente desconecta-
dos (pero subrepticiamente vinculados), sino porque reversiona el 
problema de la inconmensurabilidad jamesoniana como una inade-
cuación de las herramientas cognitivas –afectadas por la ideología 
y el sentido común– respecto a la percepción. En este sentido, ¿se 
pueden leer algunas ficciones de escritoras argentinas como moda-
lizaciones de lo raro, sin que esta idea pierda su fuerza interpretativa 
o quede transformada en un metódico y tranquilizador dispositivo 
crítico? Pondremos el énfasis en la interacción entre la tematización 
de lo raro y las técnicas de enunciación que amplían el espectro de 
la noción mientras muestran sus límites, para evitar la tentación a 
la fijeza categorial.

“Roberto” presenta la perspectiva de una niña abusada. El relato 
ostenta la superposición de dos intervenciones hegemonizantes, la 
de la pedofilia, en la trama, y la de la racionalidad dominante que 
subestima la percepción infantil, en la imagen del lector sugerida 
por el texto. Lo primero que la enunciadora revela es que tiene un 
conejo entre las piernas, y a partir de ese momento, el lector cae en 
la trampa de la sospecha normativizada. De esta manera, el movi-
miento enunciativo redobla con eficacia la fuerza de lo raro, porque 
el punto de vista narrativo tiñe el contenido de una luminosidad 
cognitiva que tensa las supremacías.
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En un gesto que antropomorfiza la transformación física, la niña 
llama Roberto al conejo entre sus piernas, y luego revela el secreto 
de su existencia a una compañera, Isabel. La confidencia se desvía 
hacia el Señor García, un profesor de matemáticas que es bastión 
de la racionalidad dominante y de la perversión en la ficción. De 
este modo, la voz de la niña introduce un mundo signado por la 
crueldad, donde lo posible y lo prohibido se cruzan para exponer 
lo indecible, el abuso, que es alegoría ilegible y rechazada de la he-
gemonía racionalista:

El Señor García se sentó al lado mío y me dijo: “Sos muy linda. 
Isabel no sabe nada, vos no le hagas caso”. Me dio un beso y después 
me dio otro beso más. Me dijo que mañana después de clases quería 
ver mi conejito. Me dijo que lo quería ver para enseñarle a portarse 
bien. (Bazterrica, 2023: s/n)

La descriptiva escena del ataque sexual detiene el tiempo narrativo, 
este efecto genera una asociación de la instancia de lectura, que 
asiste a esta detención, con la súbita parálisis del maestro ante la 
obsolescencia de su saber-poder. El final muestra, así, la insoslaya-
ble torsión de la rareza, ya que la mutación en el cuerpo de la niña 
deja al Señor García “sin palabras” y al lector, sorprendido por el 
ardid enunciativo:

El Señor García me sacó la bombacha mientras me daba besos en 
la cara y en el pelo y en la boca y me decía portate bien nenita que 
tu profesor te va a enseñar muchas cosas. El Señor García se quedó 
quieto, con la boca abierta mirando a Roberto. El Señor García 
se quedó tan quieto que pensé que estaba jugando a las estatuas. 
Roberto movió las orejas y le mostró los dientes. El Señor García gritó 
y se fue corriendo. Roberto se volvió a dormir. (Bazterrica, 2023: s/n)

La voz narrativa desborda la cognición normalizada, que juzga y 
entiende la imagen del conejo del mismo modo que el Señor García, 
como una “metáfora” del crecimiento. El final del relato desnuda la 
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tentación racionalista de profanar la sacralidad de lo inexplicable 
y exige suspender la lectura alegórica, frecuentemente puesta al 
servicio de lo posible y lo legitimado. La insuficiencia y la violencia 
del paradigma dominador se vuelven patentes en la fisura entre lo 
aceptado y lo perverso. En ese umbral triunfa la rareza de lo que es 
imposible de domesticar o “familiarizar”.

En otro sentido, “El hambre de la virgen” también exhibe la pers-
pectiva de la infancia, mientras se relata un ritual que impone el 
sacrificio de dos hermanos en una comunidad montañosa, lejana a 
la trama urbana y a los conocimientos preferidos por el capitalismo 
tardío. Asimismo, se transparenta la validez local y conspirativa de 
una sociedad de castas tan brutal como funcional a la seducción 
narcótica del poder. En la procesión hacia la muerte, la narración 
restringe el punto de vista y este efecto manifiesta un creciente en-
rarecimiento del evento sacrificial, que al comienzo del relato se 
presentaba como un estado de cosas incuestionable:

La procesión va hacia adelante, siempre. Las llamas cargan a 
los niños. El resto va a pie, junto a las ofrendas para el sacrificio. 
Las madres no tienen permitido asistir a la ceremonia que será 
en lo más alto del cerro. Solo la bruja Tomasa, y algunos de sus 
vasallos. Es la ceremonia del hambre de la Virgen. El rito de su boca. 
(Matayoshi, 2021: s/n)

Más adelante, una mirada extrañada, que juzga “desde afuera” la 
norma internalizada, no solo revela la crueldad de las decisiones 
adultas sino la capacidad subversiva de la contemplación infantil y 
femenina: “La niña está aburrida, tiene odio de tanto aburrimiento. 
No siente el orgullo ciego de su hermano. Piensa que todo eso es un 
juego, pero demasiado extraño” (Matayoshi, 2021: s/n).

Paralelamente, el espacio de las montañas, la multitud y el aire libre 
se cierra sobre la niña intoxicada de chicha, y la suavidad del pelo 
de la llama que la transporta deviene en dureza de suelo en la fosa. 
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Mientras cae la tierra sobre el cuerpo, también la palabra se ensucia, 
y en este punto donde confluye estrategia narrativa y trama terrorí-
fica, lo raro se hace evidente: “Ya tiene el cuerpo cubierto de tierra. 
Ésta se mete en la nariz, la niña respira tierra como antes respiraba 
pensamientos. Tierra húmeda y arenosa como los cardos. Cerrados 
al vacío, el aire dura un tiempo para comer palabras” (Matayoshi, 
2021: s/n). La imagen final que ofrece el texto coincide con el encierro 
y la restricción del foco, ya que refiere a lo último que la víctima del 
rito ve, la inmensidad azul del sueño, una boca que la traga, unos 
cuervos que sonríen. La brutalidad de lo reglado se filtra en la per-
cepción de la niña que transmite una desgarradora rabia, hundida 
en la inmensa y oscura boca de lo inexplicable. No hay testimonio 
posible de esta experiencia, y finalmente la “normalidad” estable-
cida por la comunidad queda fisurada, mientras la borrosa visión 
onírica excede el intraducible ahogo de la inmolada.

En ambos relatos lo impuesto –la violencia normalizada a partir 
de lo institucional (la enseñanza) o lo ritual– se narra desde una 
perspectiva “exterior” –la infancia inadaptada a estos patrones dis-
ciplinarios y lógicas de opresión–. El efecto es la primacía de una at-
mósfera de desolación en un mundo dominado por la ajenidad, por 
intereses extraños, incomprensibles y oscuros. Esto se complementa 
con una resistencia inarticulable, pero perceptible a través de un 
lenguaje que persiste en evidenciar su impotencia para significar lo 
cotidiano. Así queda en evidencia lo inconcebible terrenal (el abuso 
y el sacrificio), a la vez que las falencias de una racionalidad y una 
tradición que rezuman espanto y arbitrariedad.

Los relatos “Amargo” y “Víbora”, en cambio, ponen en juego la rare-
za en los lazos humanos más íntimos y normalizados, proyectando 
una expansiva inquietud trasladable a todo el ámbito de lo conocido. 
Blanca es la protagonista del relato de Flor Canosa, una joven que 
consume restos y fluidos del cuerpo de su novio para descubrir la 
repugnancia y el tedio de los hábitos vinculares. Inocente es un is-
leño que nada en el río del Delta cuando una víbora se adhiere a su 
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torso y cabeza, allí, la lógica de inmovilidad impuesta como super-
vivencia genera círculos concéntricos que conmueven la superficie 
de lo familiar.

En “Amargo” la designación inocua de Blanca esconde una perver-
sión moralmente problemática, la antropofagia. Lo que se cuenta 
es la evolución de su tendencia caníbal, que va desde el consumo 
culpable de restos de uñas hasta un pedazo de la lengua de Félix, 
su pareja. La convivencia nunca concretada marca el ritmo del re-
lato, concentrado en una continuidad de rutinas fallidas. En esa in-
termitencia de ausencias, Blanca devora hisopos, pus, orina, pelos 
cortados, etc., mientras propone una lógica del gusto que superpone 
placer, erotismo y repulsión.

El operador de este relato es el asco, emoción que se instala desde los 
primeros párrafos, y que ni siquiera las consideraciones metafóricas 
pueden desplazar: “Por el momento, podía seguir consumiendo el 
despojo de Félix, porque no era más que eso, los fragmentos que un 
cuerpo no necesita, los bordes que se recortan para la armonía de la 
figura, las secreciones que aceitan los engranajes” (Canosa, 2020: s/n). 
Los fluidos desechables, los execrables pedazos de existencia que 
se ingieren compulsivamente podrían leerse como alegoría de la 
estructura en degradación de la pareja, pero como vimos en los tex-
tos anteriores, este tipo de lecturas reacomoda la racionalidad en el 
plano de lo hegemónico.

En cambio, conviene señalar que la rareza no solo se instala en el 
territorio de lo corporal-afectivo sino también en un mundo donde 
el consumo superfluo opaca las insuficiencias de base. Tras la enun-
ciación se intuyen carencias que no logran registrarse como auténti-
cas privaciones, al menos desde un lenguaje reglamentado por una 
hegemonía centrada en su borramiento. Por eso, el texto desborda la 
lógica de lo inasimilable, superpone lo familiar y doméstico con lo 
prohibido, pero fundamentalmente con lo indigerible. El placer de 
Blanca no es hedonismo, es desborde irregulable, porque se regodea 
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en desnudar la escasez, lo incomprensible y opaco de los engranajes 
ya no de un cuerpo humano, sino de un cuerpo social que se deshace.

El movimiento del relato “Víbora” es análogo, dado que la comunión 
con lo ajeno (la víbora que se enrosca en la cabeza de Inocente) pro-
duce una regurgitación de lo familiar desplazado y transformado en 
externo. Nada extraordinario parece suceder en este barroso paisaje 
del Delta donde el río fluye, por eso Inocente lo transita despojado 
de la actitud intervencionista de otros humanos sobre la naturaleza, 
mientras reflexiona sobre la extrañeza de la ciudad:

A esta vida “inocente” –así califica el hombre su existencia en la isla, 
y de tanto repetirlo para convencerse, le dijo a los vecinos que se 
llama Inocente–, se contrapone la otra vida en tierra firme. Donde 
va a encontrar a la mujer abunda el cemento y las casas cuadradas, 
todo tan distinto a la isla blanda y vegetal; allí lo espera con las luces 
tenues y el negro de los cueros. Lo llama Oscar. (Aboaf, 2022: s/n)

Las dimensiones de lo terreno y lo fluvial se contraponen en la frac-
cionada identidad del personaje, pero fundamentalmente, en las lógi-
cas de habitabilidad que imponen. La víbora es el elemento “exterior” 
que compone el collage, conecta espacios y personalidades, dado que 
recuerda a Inocente el contacto con otros cuerpos en la ciudad:

La panza amarilla de la víbora, y esto lo sabe, que es amarilla, parece 
sensible a la seda de su melena larga y barba rojiza. Comienzan 
ligeros movimientos del cuerpo tubular arriba abajo que lo peinan 
como lo hace la mujer. (Aboaf, 2022: s/n)

En “Víbora” el deseo se asocia a lo amenazante en momentos en 
que lo reptiliano-erótico invierte y desacraliza el mito adánico. De 
este modo, se evidencia la torsión que hace cotidiano lo extraño y se 
registra la imposibilidad de controlar la naturaleza, pero también la 
ilegibilidad de las normas urbanas. Lo raro se asienta en la enuncia-
ción del hombre-víbora, Oscar-Inocente, criatura dual que transita 
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entre el río y el continente, entre un vínculo humano incomprensi-
ble y el abrazo imposible de un animal letal. El espacio-orilla del río, 
que imprime una forma enunciativa digresiva y flotante, es también 
una fractura de estas fronteras humano-animales, que hace emerger 
otro tipo de cognición: “Es que el abrazo de la víbora explica un 
volumen y en él, el hombre comienza a percibirse” (Aboaf, 2022: s/n).

En la superposición de miradas que descubren la perversidad de 
lo impuesto y que tensionan la subjetividad hasta hacer estallar lo 
posible, lo inasible adquiere la forma de lo raro. Su fuerza radica, 
por un lado, en la persistencia de la tensión vehiculizada por pers-
pectivas narrativas que no responden a las lógicas hegemónicas y 
por otro, en la figuración de un mundo que aparece como ajenidad 
irreductible aún en lo más rutinario. Estas expresiones literarias 
potencian la categoría de lo raro en sus collages, porque tras el re-
pertorio temático que muestra la conflictividad con un orden social 
abusivo, o tras la yuxtaposición de las evidencias sobre lo erróneo de 
lo establecido, revelan el intersticio por donde se cuela lo imposible 
(la antropofagia y la indiferenciación humano-animal).

III. ¿Hay un modo de potenciar lo raro que radicalice el gesto críti-
co, el collage y la fisura entre la percepción individual y las lógicas 
sociales? El new weird es una forma discursiva definida por Ann y 
Jeff Vandermeer como fantasía urbana que superpone escenarios 
oscuros provenientes del género negro con la incertidumbre de la 
extrañeza potenciada en el cruce de la ciencia ficción y el horror 
(Vandermeer: XVI).

Ramiro Sanchiz reconoce este género emergente como un “con-
torno de la ciencia ficción latinoamericana” (2023: s/n). En dicho 
territorio, el new weird se difunde mayormente entre los años 2018 
y 2021, asociado a la circulación de traducciones de China Miéville 
y M. John Harrison o la publicación de la antología de los Vander-
meer (Sanchiz, 2023). Sanchiz lee la tendencia postlovecraftiana 
en el cruce de géneros que componen a esta tipología discursiva: 
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“[…] en términos de un vector orientado hacia la ciencia ficción desde 
el horror o, mejor, lo inquietante y la disonancia cognitiva” (2023: s/n). 
El propio Lovecraft, en “Notes of Writing Weird Fiction”, ha resaltado 
que el horror y lo desconocido traman la atmósfera de lo extraño en 
sus historias. Allí, romper las leyes “naturales”, redefinir la tempo-
ralidad y enajenación o exterioridad respecto a lo cósmico implica 
hacer hincapié en el miedo (Lovecraft: 2009, s/n). A su vez, Lovecraft 
destaca que el origen de la emoción del miedo se asocia a lo desco-
nocido y lo impredecible, al peligro, la fascinación y la curiosidad 
(Lovecraft: 2019, 15). El terror cósmico se apoya en este magma de 
efectos discrepantes que validan la legibilidad de lo oculto:

Debe reinar una cierta atmósfera de terror sofocante e inexplicable 
ante fuerzas exteriores desconocidas y debe haber un indicio, 
expresado con la seriedad y la solemnidad apropiadas para el 
tema, de esta idea tan terrible concebida por el cerebro humano: la 
suspensión o derrota maligna y excepcional de las leyes inmutables 
de la Naturaleza, nuestro único amparo ante los embates del caos y 
los demonios del espacio insondable. (Lovecraft: 2019, 17)

En este sentido, la consolidación del new weird en Latinoamérica 
apuesta a las temáticas vinculadas a la rareza, por un lado, y al juego 
de claroscuros que permite la combinación de los géneros del terror, 
la ciencia ficción y la fantasía, por otro. La tensión con un futuro que 
puede proyectarse únicamente bajo el signo de la incomprensión 
habilita la permeabilidad de los umbrales discursivos, fundidos en la 
trama de la creciente brecha entre las proyecciones de los privilegios 
del mundo ultraglobalizado y los medios disponibles para el limita-
do crecimiento local. La potencia de esta “promiscuidad intergenéri-
ca” (Sanchiz & Bizarri: V) radica en la orquestación de narraciones 
desgarradas, asumidas desde voces situadas en un espacio que linda 
con la inhabitabilidad. Todo esto produce una movilización hacia:
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[…] una cartografía mutante, fluida, capaz tanto de dar cuenta 
de los “horrores indescriptibles” que celebra la barroca prosa 
de H. P. Lovecraft como de exhibir, en su fragrante multi/
transdimensionalidad, los contornos de nuevas ciudades en la niebla 
y las extrañas figuras que las habitan. (Sanchiz & Bizarri, 2020: IV)

Asimismo, el argentino Juan Mattio resalta el pastiche de géneros 
pulp en el new weird y lo asocia con la poética de autores como Mi-
chael Moorcock y James G. Ballard. A esto se suma el uso de técnicas 
narrativas experimentales que acentúan la extrañeza en este tipo 
de ficciones (Mattio, 2020: 10). El autor sintetiza una tradición de 
relatos raros producidos (mayormente por varones) en Argentina 
que incluye a Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Horacio Quiroga, 
Felisberto Hernández, Julio Cortázar, y hasta salpica a Manuel Puig 
(El beso de la mujer araña), Alejandra Pizarnik (La condesa sangrienta) 
y Rodolfo Walsh (Antología del cuento extraño).

En los textos que recorremos en este apartado, lo extraño adquiere la 
densidad del extrañamiento, pero a la vez lo excede, desbordándose 
hacia el new weird. Según Darko Suvin, la noción de extrañamiento 
modela una actitud de la ciencia ficción, y consiste en la oscilación 
entre el reconocimiento y la desfamiliarización de algún aspecto 
presentado por la narración (1984: 33). Los cuentos “Vienen los extra-
ños” de Alejandra Decurgez y “Ruido blanco” de Laura Ponce des-
bordan el extrañamiento hasta corromper la atmósfera de la ciencia 
ficción con enunciaciones situadas en mundos ajenos y ruinosos.

El primero de los textos propone un escenario postapocalíptico: una 
aldea miserable en el desierto, horizontes de arena congelada que 
anuncian un inminente aumento de temperatura, un conjunto de 
calles polvorientas y la disposición caótica de algunas “casuchas” 
precarias. Esto se presenta desde la perspectiva de un colonizador 
denominado Invasor 8, una designación lo suficientemente desper-
sonalizada como para encarnar las fobias genocidas que hacen eco 
en referentes históricos múltiples y superpuestos.
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El quiebre que propone el relato a partir de la entrada a una “casa 
enclenque y sucia” opera a la vez en el plano del contenido como 
de la forma narrativa, en tanto fractura la catástrofe en dos dimen-
siones, una global y una individual. En medio de la suciedad y la 
violencia de la invasión, el soldado percibe a una mujer que parece 
su esposa, amamantando a un hijo que entiende propio. Este es-
pejismo trama la densidad del oasis emocional que agrava la sed 
afectivo-experiencial. En tanto la niebla de lo amado encapsula a 
otros invasores, que también corren llamando y gritando el nombre 
de familiares o conocidos a quienes creían muertos, el paisaje sigue 
transformándose en un irrespirable amasijo de sangre, vísceras y 
visiones de lo imposible:

El Capitán cae de costado sobre la tierra, le falta el brazo derecho 
y tiene perforaciones en la pechera, sigue disparando con el brazo 
sano mientras va sumergiéndose en un charco de linfa. El Capitán 
grita para darse fuerzas, lanza un rayo continuo de láser que 
corta la cabeza de su mejor hombre, la cabeza rueda calle abajo 
y el Capitán celebra y ríe. Entonces recibe un láser del sargento 
primero, que le vuela la mitad de la cara, y su lengua cae como un 
pescado muerto en la arena. El Capitán se estira, gimiendo, trata de 
recuperar su lengua pero el sargento primero se acerca y lo remata. 
(Decurgez, 2020: s/n)

Los órganos yacen fuera de los cuerpos, mientras las complexiones 
humanas se desarman e ilustran la disociación de las percepciones. 
Entretanto, las reglas de la invasión (la división entre enemigos y 
aliados) pierden consistencia conforme se disuelven las categorías 
de lo conocido, y los soldados se transforman en “una pequeña jau-
ría de balbuceantes que vagan, moquean, se chocan entre sí” (De-
curgez, 2020: s/n). El espacio, que era antes descrito en los límites de 
una lógica taxonómica coherente con el mundo extratextual, ahora 
desborda lo decible hasta transformarse en una réplica del estado 
de duermevela de la conciencia enunciativa. La información es in-
completa y fragmentaria, y algunos tramos del texto se posicionan 
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en el límite que pone en duda la unicidad de la voz que regula el 
relato: “Una segunda salva de bioláseres, más intensa y caótica, lle-
ga de lo bajo de la quebrada, donde termina la calle y donde, así 
indicaban los informes, se escondía el enemigo” (Decurgez, 2020: s/n) 
[resaltado nuestro].

La pregunta que decanta a esta altura del texto es ¿quién o qué es 
“el enemigo”? Entre esos dos pronombres, o entre sus estatutos de 
representación, se sitúa el límite entre la ciencia ficción y el new 
weird. Es allí donde el homenaje lovecraftiano emerge para reforzar 
la disociación cognitiva y el horror:

Del fondo de la tierra fragmentada se alza un amasijo. No es una 
criatura. No hay un sol, no. Hay un infinito apelotonamiento de 
burbujas brillantes, una médula titánica y llena de fuerza, caminos 
vivientes que se enroscan, se estrangulan, se bifurcan y se cierran. 
Pupilas que succionan y que revelan todo, absolutamente todo, 
desde el principio, desde la nada, desde el comienzo, desde el 
final. Cerraduras oscilantes que muestran lo que fue, lo que sería, 
lo que no fue y aquello que nunca, nunca será. Como una hija. 
(Decurgez, 2020: s/n)

La imagen de la criatura inasible que envuelve a los invasores con 
un mundo íntimo asediado por el peligro combina el horror cósmico 
con las miradas extrañadas sobre los vínculos más cercanos. Esto 
tracciona una pregunta que se vuelve sobre lo familiar: ¿son estos 
vínculos un espejismo tranquilizador ante horizontes preñados de 
peligro, que acechan en guaridas del desconocimiento? La última 
oración del texto es una comparación que compone, con minima-
lismo, un cuadro de lo indefinible del futuro, allí se concentra todo 
el movimiento oscilatorio entre lo trascendente, lo inasible y lo fa-
miliar-cotidiano. Es decir, lo que genera inquietud y horror son las 
conexiones imposibles entre la compensación afectiva internalizada 
como falsa tregua y la lógica colectiva de un mundo inhabitable.
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“Ruido blanco” también se construye en virtud del homenaje a una 
autora clásica, dado que está dedicado a Mary Shelley y replica mo-
tivos y personajes de la inclasificable novela Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818). Se reelabora así el conflicto entre la ciencia, lo prohi-
bido y lo imposible desde el punto de vista de una científica hastiada, 
aislada en un planeta lejano, que asume la decepción de las propias 
aspiraciones incumplidas. Frente a un equipo que caracteriza como 

“hato de inadaptados”, la enunciadora enarbola la bandera de una 
moralidad científica que conduce a la disonancia cognitiva en este 
relato. El paisaje inhóspito, el aislamiento y el frío de los glaciares 
desborda el texto como correlato de un lenguaje pretendidamente 
objetivo y una ética intachable, pero también como atmósfera inha-
bitable que regula la dinámica de la ficción.

El extrañamiento radica en la amenaza del avance epistémico en un 
contexto de violentos privilegios, secretos y exclusividades, y queda 
instalado con la irrupción de Víctor, un visitante que fluctúa entre 
el ostracismo y la paranoia. El Víctor de Ponce se presenta como 
una especie de simpático leviatán que abusa de su carisma para 
obtener el beneplácito y la protección de los habitantes de la base: 

“Estaba pálido y lucía enfermo; tenía los labios partidos, pero sonreía 
burlón. Nunca había visto a alguien que tuviera tanto fuego en los 
ojos” (Ponce, 2021: s/n).

El juicio moral se agrava cuando aparece la asociación con el poder 
económico, cuando la “voz de anuncio publicitario” del científico 
(Ponce, 2021: s/n) confiesa el aberrante objetivo de su investigación: 

“[…] rejuvenecer tejidos en un organismo complejo mediante repro-
gramación celular in vivo, ahora aplicado al desarrollo de trabaja-
dores que pueden ser reseteados” (Ponce, 2021: s/n). Por un lado, el 
rejuvenecimiento de la fuerza de trabajo proyecta un modelo de or-
ganización social que puede alcanzar objetivos de saber fascinantes 
con resultados brutales sobre la vida. Por otro, el texto empuja a la 
pregunta sobre el carácter de lo desconocido a partir de la descrip-
ción de una criatura llamativamente opuesta al monstruo de Shelley, 
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enunciada desde el punto de vista de una narradora conmovida ante 
la potencia transformadora:

Aguardaba de pie, junto a la entrada; a cubierto del viento, que 
todavía rugía algunos metros más allá, su piel estaba cambiando de 
color; la vi repararse del congelamiento y las abrasiones y quizás no 
toda esa sangre fuera suya, vi reconstruirse el tejido y los capilares, 
adoptar una tersa claridad sobre el cuerpo desnudo. Inspiró 
profundamente y abrió los ojos. Era un ser andrógino de belleza 
sobrecogedora. Cachorro de humano, cuerpo adolescente, mirada 
anciana. Pareció que no deseaba quedarse. Nos contemplamos 
durante un momento. Luego sonrió, como despidiéndose, y trotó 
de regreso a la ventisca, y fue como si se disolviera en la tormenta 
de potencialidad absoluta. (Ponce, 2021: s/n)

El desconocido perseguidor ya no es un monstruo sino en el sentido 
de la potencia de variación absoluta, mientras, la desolación y la ven-
tisca que lo rodean figuran la aridez de un conocimiento imposible, 
el terror ante el abismo de lo innombrable. La enunciación quiebra 
el juicio en este final del relato, y permea el reconocimiento de la 
belleza y lo sublime (también terrorífico) en esta variación humana, 
que es retrato de un desgarramiento entre el yo y el otro, o la inva-
sión de lo externo –tan ajeno y extraño como los intereses del capi-
tal–. La disonancia se dispersa en este vínculo con la dinámica de 
transformación que deja vislumbrar un futuro, como en “Vienen los 
extraños”, tan inexplicable como codiciado en su lejanía. En estos 
relatos, la ciencia ficción desborda hacia el new weird, porque pone 
en juego efectos que registran la inconsistencia del conocimiento 
hegemónico y su insuficiencia para dar cuenta de la conexión entre 
los misteriosos actos individuales y lo terrorífico de un horizonte 
colectivo inimaginable.

IV. Estas palabras finales podrían presentarse como una treta contra 
la tentación de síntesis, si no formaran parte de un texto con preten-
sión académica. Asimismo, y frente a la automatización de ciertas 
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fórmulas de cierre, se pueden enunciar algunas claves exploradas 
en los apartados anteriores. Mediante un recorrido de lectura por 
los cuentos de autoras argentinas que se recuperan en el blog y po-
dcast Las escritoras de Urras, se han indagado las conexiones entre la 
alienación individual y la inhóspita forma global de la devastación, 
la representación de los vínculos cotidianos desfamiliarizados, la 
permanencia en la fisura entre lo explicado y lo irreductible y las 
alternativas cognitivas visibles como atisbos críticos en medio de 
profundas calamidades.

Se ha discutido la versatilidad de la categoría fisheriana de lo raro 
en “Roberto” de Agustina Bazterrica, “El hambre de la virgen” de 
Cinthya Matayoshi, “Amargo” de Flor Canosa y “Víbora” de Claudia 
Aboaf, teniendo en cuenta el collage de temas y perspectivas que mo-
dulan allí la representación de las fobias colectivas y las monstruo-
sas perversiones asociadas al poder, pero también las alternativas 
de subversión que bordean lo indescriptible. Asimismo, se ha reco-
nocido la coalición de elementos del horror cósmico y la disonancia 
cognitiva de la ciencia ficción en los relatos “Vienen los extraños” de 
Alejandra Decurgez y “Ruido Blanco” de Laura Ponce. La modula-
ción específica del new weird en estos cuentos impugna la fórmula 
perceptiva de los modelos cognitivos hegemónicos y desordena las 
funciones explicativas de la sintaxis de cada género. La disonancia 
interactúa con el oscurecimiento de ciertos sentidos y recrea en el 
plano hermenéutico la irreductibilidad epistémica del mundo.

La trayectoria que se ha descrito en estas lecturas representa una 
progresión desde lo raro a lo inconcebible, y presenta ilaciones inter-
pretativas mientras sugiere reponer una versión de la crítica dialéc-
tica jamesoniana, conectar variaciones en la forma con contenidos 
que irrumpen en tramas imprevistas e inquietantes. Un interrogan-
te final desalienta la implacabilidad de la lógica metódica (o arroja 
el ensayo hacia una última sospecha): nos preguntamos si validar 
el enfoque de este modo supone dar cuenta de su adecuación al 
corpus o confirmar su eficacia para problematizar inestabilidades 
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vigentes. En este caso, la crítica dialéctica, con su insistencia en el 
socavamiento de las verdades más inamovibles, resulta una pers-
pectiva alineada con las ficciones analizadas, que desmontan todo 
tipo de procesos semánticos homogéneos. No obstante, su horizonte 
permite reconfirmar, con desasosiego, la imposibilidad de cumplir 
con suficiencia la tarea utópica que se autoasigna, me refiero a la 
crítica de las ideologías estabilizadas. Es clave dudar de este afán, 
al menos desde una posición jerarquizadora de rigurosas fórmulas 
enunciativas que no dejan de alzarse triunfales en estas páginas.
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Los cuerpos como territorio fronterizo

Territorializar significa delimitar sus fronteras como espacio centra-
lizado y “políticamente habitado, administrado” (Segato, 2010: 76) 
para su apropiación y dominación. Los cuerpos de las mujeres son 
también geografías simbólicas territorializadas, como tierra de pe-
netración y terreno de usurpación política, cuerpos cautivos en si-
metría con la tierra violada e inseminada por la colonialidad del po-
der, sujetos colonizados de intercambio, cosificados y animalizados 
hasta transformarse en cuerpos tanáticos, restos en descomposición 
o búsquedas errantes de sus ADN.

Una prolífica publicación de la narrativa argentina reciente escri-
ta por mujeres, refunda el horrorismo, el neogótico, la crónica, las 
ficciones de anticipación, el policial negro, entre otras recreaciones 
contemporáneas de estos géneros. Dichas ficciones diseñan topo-
grafías de las violencias en los cuerpos de las mujeres, en tanto 
materia erótica-política como genérica-estética para refractar las 
pedagogías de la crueldad.

Lo femenino, en tanto construcción fronteriza en sus múltiples aris-
tas, potencia no solo el género como frontera sino también el “género 
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en la frontera” que opera tanto en el nivel microsocial e íntimo como 
en el nivel simbólico y metafórico, en el que las fronteras y el género 
se juntan (Jelin, 2000).

En esta tensión de clase, género, nación y raza se construyen los 
múltiples “sujetos fronterizos”, donde son precisamente los cuerpos 
de las mujeres los que actúan como marcas territoriales, como lími-
tes de una nación imaginada en la que se registran los trazos y las 
cicatrices. El cuerpo entonces se manifiesta como un viaje espacial, 
somático y textual, un lugar por donde viajan sus herencias étnicas, 
lingüísticas, sociales, ideológicas, eróticas, es decir, se constituye 
en un lugar material y simbólico para diferenciar las identidades. 
Dichas materias sensibles diseñan cartografías de poder:

[…] los cuerpos actúan como una frontera, entre los sentidos 
atribuidos a lo propio y lo ajeno. Nuestros cuerpos pueden ser 
lugares de separación o lugares de encuentro, lugares amurallados 
donde lo diferente es una amenaza, o espacios de rico intercambio 
y negociación entre mundos. (Maffía, 2012: 1).

¿Cómo opera en la ficción la violencia expresiva como sostiene Se-
gato, que refiere a los vínculos entre los cuerpos, las subjetividades y 
las fuerzas sociales de un territorio, con sus pedagogías de la cruel-
dad? Hay leyes implícitas que dominan estas relaciones de cuerpo y 
territorio y que se propagan desde lo microfamiliar a la dictadura y 
globalización, proyectándose no solo al origen étnico y a sus segre-
gaciones racistas, sino también por su condición socioeconómica de 
extrema vulnerabilidad, inscriptos en espacios de pobreza y muerte.

La frontera entre la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta será 
la operatoria discursiva-ideológica del uso y abuso del cuerpo del 
otro, sin que este participe con intención o voluntad compatibles, 
al igual que la víctima de la novela que es expropiada del control 
sobre su espacio-cuerpo. La misoginia a la víctima, los feminicidios, 
el comercio y explotación de sus cuerpos, el desecho de sus vidas, 
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revelan cómo las mujeres son anuladas como sujetos de derecho y 
se transforman en piezas descartables. En sus cuerpos como zona 
liminal se tensan los crímenes de género y los abusos perpetrados en 
la intimidad del espacio doméstico como víctimas que pertenecen 
al círculo familiar: madres, hijas, hijastras, sobrinas, concubinas y 
esposas ofician de carne de rapiña ante la ley del patriarcado, me-
diante la cual el hombre se apropia de las mujeres que están bajo su 
dependencia, pues ellas forman parte del territorio que él controla, 
responden a su jurisdicción, a su soberanía territorial. El poder so-
berano se afirma, se reproduce y disemina para sembrar más terror.

Los cuerpos femeninos así sojuzgados por esta sistemática operato-
ria patriarcal habilitan la metamorfosis de la dualidad siniestra del 
horror, al convertirlos en sujetos de la otredad, cuerpos-monstruos 
no solo por la amenaza de la diferencia ante la ajenidad sino también 
ante la mismidad. En ese sentido, Maffía reconoce que las mujeres 
son “otras” al menos desde dos sentidos: el cuerpo físico visible y 
el cuerpo vivido (2012: 4). Es precisamente lo vital lo que permite 
constituirlo en un cuerpo situado y convivial, es decir, un cuerpo 
semiotizado y por ello fronterizo con otros cuerpos. Al igual que la 
demarcación de los límites territoriales, la apropiación de su suelo, el 
saqueo de sus riquezas, la negación de sus lenguas y creencias de las 
comunidades colonizadas, el poder se proyectó hacia los territorios 
sexuados abyectos de las cautivas de la violencia, como acto preda-
torio del cuerpo femenino, como ritual y espectáculo (Segato, 2013).

El cuerpo del lenguaje, como otra corpóspera ántropo-semiótica (Fi-
nol, 2015), también mapea diversas zonas en las que se imprimen, 
tensionan y dialogan las huellas de la cultura y las marcas de los gé-
neros (Ostrov, 2004) en las fronterías del cuerpo-territorio, en tanto 
superficie física, geografía imaginaria, memorias somáticas de las 
subjetividades y tramas sociopolíticas literarias. Es decir, la escritu-
ra de la narrativa argentina del siglo XXI escrita por mujeres diseña 
otros itinerarios que visibilizan las isquemias de las memorias del 
pasado como las del presente.
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El terror en los cuerpos

Cuerpos estéticos, cuerpos políticos, discapacitados, violados, mu-
tilados, sin órganos, racializados, cuerpos y cuerpas son un “campo 
de batalla”, pero ¿de qué tipo de batalla?, ¿cuáles son las fuerzas que 
operan en esos territorios? Por ahí transitan estos cruces propuestos 
entre ontologías intensivas, clínicas perversas, y políticas antropófa-
gas: pensar lxs cuerpxs como una cartografía estético-política.

Memoria, identidad y verdad son los tópicos de ficciones que tra-
bajan sobre las pieles de los cuerpos atravesados por heterotopías y 
heterocronías múltiples, por ello tejen tramas desarticuladas, des-
hilvanadas, textos hilachas, al igual que los restos corpóreos de las 
mujeres, de carne desmembrada, trozos dispersos que hilvanan las 
fronteras de las memorias hecha jirones (Ciriza, 2021).

¿Cuáles son los signos que violentan los cuerpos de las mujeres en 
la literatura argentina reciente? ¿Cómo se proyecta en la ficción del 
presente el horizonte del biopoder, la tanatología, la monstruosidad 
diseminada en lo animalizado, lo impersonal, lo no/post-humano 
como topografías del desamparo? ¿Qué gramáticas del poder des-
montan? ¿De qué modo estos itinerarios ficcionales visibilizan zonas 
corpóreas genéricas, étnicas, ecológicas, sociales, patriarcales y po-
líticas que las intervienen y colonizan y cuáles son sus operaciones 
decolonizantes que visibilizan, gritan y resisten dichas produccio-
nes normativas de la subjetividad? ¿Estamos ante “vidas desnudas” 
(Agamben), cuerpos abyectos o actos corporales subversivos (Butler), 
cuerpos flotantes (Foucault) que nadan en la intemperie (Sanfuen-
tes) o cuerpos anómalos de mujeres monstruas que transgreden la 
norma y construyen su propia genealogía revolucionaria?

Estas reflexiones recortan una propuesta investigativa de mayor 
complejidad para diseñar un mapa estético-crítico sobre las pro-
ducciones literarias actuales, que tienen como objeto visibilizar las 
subjetividades corpóreas de las mujeres en tanto territorialidades 
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de las violencias. El recorrido panorámico focaliza los procesos de 
cosificación/animalización/des-post-humanización del cuerpo fe-
menino desde los géneros de la monstruosidad caníbal, la narrativa 
distópica y la novela negra en Buenos Aires como así también en las 
diversas poéticas del noroeste.

Una prolífica publicación de novelas integra la nueva narrativa es-
crita por mujeres en el país, que refunda el horrorismo, el neogótico, 
la crónica, las ficciones de anticipación, el policial negro, géneros en 
los que sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela 
Cabezón Cámara, Agustina Bazterrica, Ariana Harwicz, Selva Al-
mada, Fernanda García Lao, entre otras; también se destacan Diana 
Beláustegui, Verónica Barbero, Ohuanta Salazar, Ildiko Nassr, en la 
narrativa más breve del NOA.

Estas obras consideradas corpósferas del terror, en tanto territorio 
femenino, político y genérico, refractan las prácticas y actos de trans-
mutación de lo vivo y la vitalidad para cosificarlas mediante diversas 
pedagogías de la crueldad instituidas sobre los cuerpos violentados.

En un primer periplo, apelamos a dos novelas metropolitanas: Come-
tierra, de Dolores Reyes (2019) y Catedrales, de Claudia Piñeiro (2020), 
cuyas estéticas de los cuerpos apelan a topicalizar la territorialidad 
subjetivada y generizada, y, en segundo lugar, a interpelar la limina-
lidad de lo humano y no humano de estos cuerpos abyectos, troza-
dos y desaparecidos por la violencia de lo siniestro. La materialidad 
somática se esparce en los restos orgánicos como en los fragmentos 
discursivos que desmontan las dimensiones vitales, cadavéricas y 
simbólicas de la monstruosidad.

Cometierra (2019)

En la novela de Dolores Reyes, la tierra asume el protagonismo no 
solo como referente, actante protagónico y tópico simbólico sino 
también como sujeto de enunciación, es un territorio parlante.
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El texto desmonta la tierra en tanto materia física para explorarla 
como heteretopía del contra-espacio, un locus de resistencia frente 
a la domesticación del orden, por ello se convierte en ámbito de 
tensión y diagrama heterotopías o espacios otros, como correlato de 
un abanico de otredades que conviven en la cotidianeidad.

La tierra entonces excede su semántica natural como suelo vital de 
la existencia, para oficiar en cambio, como habitáculo de la muerte 
materna; como materia comestible para la videncia canibalesca de 
los cuerpos violentados y extraviados –en la mayoría mujeres víc-
timas de feminicidios–, y además sinecdóquicamente como lugari-
zación de la intemperie social.

1. Tierra-madre

La espacialidad territorial se desplaza desde su materialidad, con los 
terrones que tapan el cuerpo de la madre, hasta sus diseminaciones 
simbólicas de la violencia que la tierra cubre/encubre: “La tierra la 
envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como 
siempre de ese cuerpo que se me llevan como un robo” (2019: 12). No 
sirve ni rezar porque, como plantea la narradora, si “al final, remo-
vida, solo está la tierra” (2019: 12), vaciada ya de vitalidad humana, 
desalojada de su madre, pero al mismo tiempo como fundición de 
ambas carnaduras, por eso la sentencia: “Ella se queda acá” (2019: 13), 
el cuerpo se consume como propiedad natural de esa tierra en tanto 
posesión física y afectiva.

El tópico de la maternidad como representación subjetiva, protec-
tora y matriz de la memoria, ya fue resemantizado en la Argentina 
por escritoras pioneras del género fantástico y del terror con Gorriti, 
Ocampo, Demitrópulos, Shua, Jamillis, Gorodischer, Venturini, An-
druetto, mediante historias ominosas que reactualizan el mito de la 
‘madre terrible’ y construyen series literarias de maternidades maldi-
tas, abandónicas y asesinas. Lo monstruoso se origina precisamente 
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en lo más cercano de la matriz familiar y lo excede, así lo personal 
atraviesa lo público y se proyecta metonímicamente como lectura 
social y política.

El retorno a la mitología traza entonces una genealogía materna, de 
mujeres paridoras del destino trágico, madres-tierra pachamama, 
madres-cautivas, víctimas de raptos y posesiones violentadas, pro-
creadoras de herencias monstruosas y madres rencorosas por la trai-
ción o el desamor: en síntesis, maternidades asesinas de su progenie.

En Cometierra el vínculo madre-hija provoca la crisis del desamparo; 
la orfandad la deshabita, la ubica en el lugar más doloroso del exilio 
y de la deshumanización, la niña obtura su carácter de normalidad 
desde la pérdida de la madre hasta llegar al límite de la enajenación. 
El descuido físico termina animalizándola como si fuera una alima-
ña: “pareces un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo” (2019: 11), 
así, abandonada de afecto, despojada de limpieza y alimentación, 
solo desea comer tierra. Dicho desajuste de la ‘normalidad’ se forta-
lece a través del correlato desorden físico-desorden moral (exceso de 
maldad, lujuria, etc.) y hasta desorden estético de la monstruosidad, 
donde la fealdad extrema es ligada con lo demoníaco (Dorra, 2000). 
Este carácter sublime dota de malignidad a los personajes causando 
terror o repulsión ante los demás, como también ambigüedad, al ser 
criaturas liminales entre la razón y la locura, entre lo aceptado social-
mente (lo bello) y lo criminal (lo sublime). Dichas subjetividades son, 
además, frutos de la transgresión a la norma social (Burque, 2014), 
a las leyes naturales y a las tradiciones estéticas clásicas. La prota-
gonista se animaliza y cosifica con imágenes ominosas, como estra-
tegia para reponer verdades simbólicas íntimas y familiares, pero 
también para alegorizar la violencia del ultraje sistemático de la co-
lonialidad del ser mujer, una poética del horrorismo: “Toda muerte 
es una desaparición y toda muerte violenta es un crimen, pero solo 
la muerte violenta provocada casualmente y unilateralmente tiene 
la radicalidad del ultraje” (Cavarero, 2009: 11).
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Será por ello que la reactualización de lo real-maravilloso, para cier-
ta crítica, como propuesta reversionada de la posvanguardia de los 
’60, reinstale como hipótesis de lectura la irrupción de lo fantástico 
como problematización no solo cronotópica, sino más bien subjeti-
vizada en la configuración de sus personajes que se territorializan 
en los bordes marginalizados del conurbano. Para transformar las 
relaciones entre lo real e imaginario, los sujetos deben atravesar una 
inversión violenta, como sucede en la tercera parte de la obra, donde 
la protagonista debe desterritorializarse, abandonar su casa / soltar 
la tierra de la muerte, exiliarse para poder sobrevivir; pero sobre 
todo como operación identitaria para autopercibirse y nombrarse. 
La autopercepción y autonominación como reconocimiento huma-
no posibilita derrostrar la monstruosidad, a los efectos de conjurar 
los horrores personales y sociales que la habitaron desde lo onírico 
hasta la maduración de su proceso experiencial. “Cometierra, el lu-
gar donde aprendiste a comer tierra ya no existe. Se va a venir todo 
abajo —dijo la seño Ana en mi sueño” (2019: 161). Una exhumación 
fantasmática de los miedos ante la revelación de otro territorio, el 
de la palabra, como cuerpo de denuncia y liberación.

2. Tierra-comestible/Tierra vidente/Tierra-caníbal

La novela de Reyes diseña un observatorio de violencia machista, 
sus víctimas son las mujeres, la obra abre con una dedicatoria diri-
gida “a las víctimas del feminicidio y a sus sobrevivientes”, por las 
agresiones y muerte a cuerpos femeninos reales, Melina y Araceli, 
dos chicas que vivían en Pablo Podestá, localidad al noroeste del 
Gran Buenos Aires, lugar donde transcurre la novela. Al igual que 
Chicas muertas, de Selva Almada, la ficción cohabita con el testimo-
nio, la realidad y el periodismo como genotextos de la narrativa.

— […] Ella nunca dice yo soy Cometierra. Empieza a ser llamada de 
esa forma por la gente del barrio; son los otros quienes dicen: ella 
en vez de rezar está haciendo esto de comer tierra cerca del cuerpo 
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de la madre […] En realidad, la primera vez come tierra siendo muy 
chiquita cerca del cuerpo de la madre como para que algo de esa 
madre pueda quedarse adentro de su propio cuerpo, y ahí es donde 
cierra los ojos y puede ver los momentos previos a la muerte de su 
mamá. Ahí la empiezan a llamar la cometierra y cada vez que la 
llaman cometierra tiene consecuencias malas para ella y para su 
familia, para el entorno pequeño que constituye con su hermano. 
(Reyes, 2019)

El don de la videncia desde pequeña de la protagonista puede darles 
las respuestas a los familiares que ninguna institución es capaz de 
otorgarles. Cometierra logra ver dónde están los que faltan, la tierra 
es el canal reparador de un Estado ausente y una justicia inexisten-
te. Recuperar los cuerpos a través de esta tierra-oráculo, permitirá 
hacer el duelo de las desapariciones, darles morada y hacer el luto 
por las pérdidas irreversibles.

Sin embargo, comer tierra para la protagonista supone también un 
acto de repugnancia, no obstante, a pesar del asco de tragarla, sabe 
que es el puente para conectarse con su madre, con su maestra y 
las víctimas de feminicidios, y a futuro, con los cuerpos perdidos 
o muertos. Por otro lado, la muerte también se constituye en cau-
tiverio, es una tierra-veneno que no solo vislumbra la muerte, la 
oscuridad, sino que la obliga a volver a morir con su madre y con 
todos los muertos revelados por la tierra.

El acto caníbal de comer la tierra / comer la madre, ingerirla y que 
forme parte de su propia territorialidad, activa a su vez la capacidad 
predictiva y audible como tierra parlante que primero la aturde y 
luego puede ‘revelar’ la causa real de la muerte de su progenitora a 
golpes por su padre. Después, se convierte en subjetividad vicaria 
de los cuerpos flotantes, ella le otorga a su vez la vicaría territo-
rial, es la que los territorializa, la que tiene el poder de ubicarlos en 
la descarnadura que supone el vacío de la errancia, de la pérdida 
corpórea, de lo que significa separarse de su tierra, de sus nidos 
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identitarios. Esta especie de vampirización presupone una estrate-
gia para recuperarla.

3. Tierra-intemperie social

Aquí es interesante replantear qué potencia tiene la tierra, no como 
vehículo de un neo-realismo mágico, mezcla con el policial o best-se-
ller de nouvelle feminista, sino qué alcance estético, sociológico y 
político promueve la obra y cómo está desocultando la intemperie 
ontológica y socio-económica, es una revelación de la tierra de la 
pobreza: “Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cemen-
terio, al fondo, donde están las tumbas de los pobres” (2019: 12). Esa 
tierra del cementerio, ese pozo en el que resuena la topografía de 
los márgenes: “Ni lápidas, ni bronce. Antes del cañaveral, una boca 
seca que se la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando 
de frenarla […] mamá cae igual” (2019: 12), como la caída en abismo 
del tejido social que habita las periferias, que replica la monotonía 
de sujetos-descartes del sistema, que solo los animan las latas de 
cerveza, los videojuegos, las salidas nocturnas hasta amanecerse; 
una juventud sin mañanas, solo horizontes rotos, una generación 
deshecha por la orfandad familiar y social. Es decir, más allá de 
los feminicidios, el texto se desplaza a la problematización de los 
baldíos sociales y familiares, ‘somos yo y el Walter’, una narrativa 
de los hijos de la violencia, como dice la autora, de aquellos que se 
quedaron huérfanos de sus madres muertas y sus padres alcohóli-
cos, encarcelados o abandónicos. Una narrativa de los bordes que 
se escribe desde la expulsión orillera no solo geosocial sino también 
como lugarización discursiva (Palermo, 2012: 67-71) y como contexto 
de producción, al decir de Reyes, cuando afirma: “Las proletarias de 
la periferia también escriben” (2020).

Cometierra termina siendo un territorio prohibido: “No puedo más 
con la gente y con la tierra, No quiero más muertos” (2019: 167- 168). 

“Cometierra, el lugar donde aprendiste a comer tierra ya no existe” 
(2019: 172) se repite como un eco que, a pesar de la voz sentenciosa 
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de la maestra para buscar los culpables, ella no quiso más probarla. 
Solo exilarse de esa tierra podrá liberarla de la responsabilidad de 
las instituciones ausentes –policía, Estado, justicia– ante los asesina-
tos de género y las violencias machistas con total impunidad.

Cometierra se define por la voz de los otros en torno a su don, por 
esa facultad especial de ser médium de clarividencia que funciona 
como responsabilidad de justicia social ante tanta violencia, muer-
te y desamparo; sin embargo, paradójicamente dicha capacidad se 
transforma en un estigma que pesa sobre la casa y sobre sus habi-
tantes hasta transformarse en un acto condenatorio.

Conjurar esas memorias le permitirá iniciar un proceso de auto-
nominación para poder nombrarse como su hermano Walter y así 
recobrar el derecho a su identidad y libertad. De este modo, su vida 
ya no será un viaje al estilo cuaderno de iniciación o un registro 
cronicado de escenas experienciales, recuerdos e imágenes oníri-
cas, sino que será diagramada desde una escritura somática, cuyas 
estrategias operan en la corpósfera ántropo-semiótica del discurso.

La escritura que parte con el duelo de la pérdida materna como una 
bitácora de las memorias, cierra como si fuera un periplo mítico; 
pero en esa maduración del viaje no retorna al mundo conocido, 
sino que necesita arraigarse en otra tierra para empoderarse, no 
como vida desnuda, aislada, como un trozo de materia, un elemento 
individual de la naturaleza que existe solamente de manera física, 
sino como sostiene Agamben (2017), como emblema de vida.

Catedrales (2020)

La novela de Claudia Piñeiro potencia ya desde su título, la alegoría 
del territorio desplazada a su protagonista Ana, en tanto semilla de 
la religión y pimpollo de ese jardín familiar que fue la hija adoles-
cente y hermana menor de una familia de clase media, cuyo cuerpo 
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desfigurado y quemado fue encontrado en el baldío de un barrio 
tranquilo de Buenos Aires.

Nuevamente la muerte coloniza el espacio natural, la tierra sigue 
siendo el lugar donde se domicilia la muerte. En esta novela son 
también tres las vías interpretativas de lo terrenal:

1. La Tierra como baldío es aquí entendida como escenario impro-
ductivo, no es un espacio delimitado, cercado o construido, es el 
no lugar donde se aloja la no cultura, el hábitat de los desechos, 
de los restos inservibles, la basurización del sistema. Es donde se 
depositan los trozos de los cuerpos de mujeres, las bolsas negras 
con sus rostros desfigurados, los territorios marcados por la vio-
lencia machista. Los baldíos se constituyen en una problemática 
social porque no solo rasgan, agrietan y afean el paisaje urbano sino 
porque acumulan los desperdicios y se transforman en paisajes de 
la crueldad. Funcionan como la metonimia de la falta y el exceso 
que se proyecta desde los textos coloniales, una zona de acopio de 
desperdicios donde crecen malezas y habitan diferentes tipos de 
alimañas. Y, en tercer lugar, estos terrenos cubren toda la densidad 
sociológica del peligro, son escenarios de la inseguridad por la de-
lincuencia por alojar a aquellos sujetos-residuos que nadie quiere 
ver, representan una cachetada social al sistema capitalista.

2. La Tierra como útero vacío/aborto clandestino

El baldío también resulta simbólicamente infértil, improductivo, 
yermo e incluso esta desposesión territorial lo liga, en una cadena 
sémica, el desmontaje de la maternidad. La novela se suma a series 
narrativas dentro del campo literario argentino contemporáneo 
como el cuento “Cirugía menor” de Ana María Shúa, El curandero del 
amor de Washington Cucurto (2006), el cuento Conservas de Saman-
ta Schweblin, Elena sabe de Claudia Piñeiro (2007) entre otras, en 
donde queda sopesada la capacidad reproductiva, en tanto potencia 
del deseo que puede o no materializarse en acto. En varias de estas 
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obras hay un enfoque que (según su deseo) puede o no transformar-
se en acto desde una mirada pronatalista, firmemente arraigada por 
la moral o la iglesia que intervienen de manera invasiva sobre los 
cuerpos de menores para ocultar la culpa familiar/el destape social. 
En este texto se trabaja con dos variables, por un lado, hay un fuerte 
alegato al reclamo social para la promulgación de la ley 27.610 de 
interrupción voluntaria del embarazo que entró en vigencia el 24 
de enero de 2021, ante la iniciativa parlamentaria de Piñeiro que 
defendió con marchas y exposiciones ante el Congreso, y, por otro 
lado, las operaciones intrafamiliares y religiosas que embragan en 
cambio, los ideologemas de la censura y la muerte macabra.

El asesinato de Ana, previo descuartizamiento y quema de sus restos, 
no está aquí a cargo de psicópatas, pedófilos o violadores seriales, 
sino que se presenta como acto ejecutado desde el entorno familiar. 
En esta unidad microsocial es donde nuevamente Piñeiro focaliza 
la mirada para desmantelar los artificios de la crueldad sostenidos 
por la potencia colonizante de los discursos moralizantes, cristianos 
y de clase media. Se narran estos dos actos aberrantes (la infección 
generalizada provocada por el aborto y el homicidio, seguido por el 
desmembramiento del cuerpo) desde el policial negro, como ope-
ración estética para confundir precisamente el tejido de la intriga 
y enturbiar las responsabilidades entre criminales y buscadores de 
la verdad, porque ambos quedan anudados por la genealogía de 
sangre y del horror. El silencio obtura la develación de la autoría 
del asesinato al oficiar como secreto familiar y secreto confesional.

El aborto clandestino también se escenifica de manera periférica, 
se realiza en las orillas de la ciudad a cargo de comadronas, así se 
refuerza otra vez la peligrosidad de lo ilícito y la violación a la norma 
en los márgenes, bajo el desamparo médico y la precariedad social. 
El segundo hecho da cuenta de un plan sistemático macabro con la 
fragmentación del cuerpo de Ana y las redes invisibles de dicha ope-
ración que aspira la borradura afectiva con el cuñado. Al cosificarla, 
al reducirla en restos quemados, la des-subjetivizan, asistimos como 
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diría Segato al espectáculo de la crueldad, al naturalizar la expro-
piación de la vida, la disecación de lo vital. Dicha deshumanización 
se construye bajo el mandato de la masculinidad, los imperativos 
de la estructura corporativa familiar, los proyectos de una sociedad 
de consumo capitalista y los pecados de la carne que las religiones 
también homogenizan de manera hipócrita e irracional.

3. La Tierra como paraíso perdido de la religión

En la novela, el catolicismo está comprendido como fanatismo y 
obediencia absoluta hasta tal punto de encubrir el asesinato intra-
familiar, antes que se devele la traición incestuosa, el embarazo pro-
hibido y el aborto ilegal. La culpa de la traición está condenada bíbli-
camente a abandonar el paraíso, supone el destierro, y en la novela 
lo realiza lateralmente el hijo de los victimarios y sobrino de Ana, 
en su viaje a Santiago de Compostela, España, otro espacio de re-
cogimiento y lugar de peregrinación que se ofrece paradójicamente 
más como guía turística que religiosa. Por lo tanto, la novela afrenta 
los mandatos religiosos represivos y obsesivos que terminan ence-
gueciéndolos y transformando a los pecadores en ángeles caídos o 
ángeles negros que invierten su catequesis en la praxis de la muerte.

Catedrales recibió el Premio Dashiell Hammett en la trigésimo cuar-
ta Semana Negra de Gijón y el Premio Pepe Carvalho de novela 
negra. Piñeiro se lo dedicó a las mujeres que luchan por la igualdad 
en todo el mundo, quien explicó además que el texto, basado en la 
historia de una familia que busca respuestas a un crimen sin resol-
ver cometido treinta años antes, es una condena hacia el fanatismo 
religioso en forma de thriller. Los hilos diegéticos tejen un calidos-
copio con las múltiples imágenes que desmontan la apariencia de 
una sociedad impostada y machista, se quiebra de este modo la es-
tampa monolítica de clase y los estereotipos que no guetifican solo 
la violencia de género, sino toda una estructura social reproductora 
de la colonialidad del poder, del ser, el hacer, el pensar y el sentir.

https://www.efeminista.com/sheikh-asma-al-thani-escalar-el-everest-para-romper-estereotipos/
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Escenificar la monstruosidad desde el género policial negro, situada 
en los espacios de clase media argentina, permite además sublevar 
los andamios cristalizados de los crímenes enrostrados en los des-
clasados que habitan el conventillo global de las metrópolis, para 
desbaratar estos imaginarios de clase y periferización. Desde su li-
teratura, entendida como política de los cuerpos, Piñeiro denuncia 
los vejámenes hacia las mujeres como botines sexuales, cuerpos cau-
tivos y desechables en la trama familiar patriarcal que se proyecta 
metonímicamente como conflicto de toda una sociedad-basurero 
cosificada y de un sistema depredador por actos de rapiña.

El cuerpo como frontera de la monstruosidad 
situada. El cuerpo como desalojo

En el NOA, las voces poéticas de las mujeres también rasgan la te-
rritorialidad sórdida que representa su corporalidad y su lengua. En 
esta línea, podemos señalar a escritoras que fueron disruptivas en 
el escenario estético-político del siglo XX, entre las que podemos 
mencionar a Sara San Martín, Clementina Rosa Quenel, Libertad 
Demitrópulos, Inés Araoz, María del Rosario Andrada, Kuky Teresa 
Leonardi de Herrán, Liliana Bellone, Celia Sarquís, Estela Mama-
ní. En la nueva centuria se incrementan las producciones literarias 
de mujeres en antologías, fanzines, publicaciones independientes, 
ediciones artesanales, blogs, redes digitales, participación en fes-
tivales y ferias de colectivos artísticos. Solo haremos mención de 
algunas escritoras nacidas en la última década del XX, para diseñar 
un arco narrativo que aspira cartografiar la diversidad literaria en 
donde las mujeres ofician como sujeto de la enunciación y como 
tópico del enunciado, concebidas como territorios corpóreos en sus 
variados imaginarios.

En el siguiente itinerario de la narrativa breve del Noa escritas 
por mujeres, el cuerpo femenino se erige como sitio de desalo-
jo, esto es, como un territorio inhabitable. Un rizoma de muer-
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tes y memorias rotas encadenan la migrancia de las pérdidas. 
Las narrativas de Diana Beláustegui, Ildiko Nassr, Ohuanta 
Salazar y Lucila Lastero revisitan la tradición del terror, refun-
dan un neogótico situado ante el acople del espesor heterogló-
sico y estético de la mitología popular, el fantástico doméstico, 
las maternidades e infancias siniestras y el miedo acechante por 
ser víctimas de las violencias, en donde retornan los fantasmas de 
la memoria traumática de la dictadura, la genealogía de la violencia 
del patriarcado, y también la crítica ácida del presente como habi-
táculos del nuevo horror argentino. Para Alejandra Ciriza, la tarea 
académico-política es nombrarnos como mujeres del Sur desde las 
genealogías, las memorias y las políticas entramadas en el cuerpo, 
su localización y avatares. En esta cartografía lugarizada hacemos 
ingreso a un panorama de las narrativas de la intemperie en el NOA.

En Ohuanta Salazar y su cuento La Yudí, la violencia de género se 
encarna en infancias quebradas y prostituidas. Si iniciamos un re-
corrido por este mapa de la exclusión, advertimos que la villa: “Es 
un vacío en los límites del papel. El barrio Villa María es un barrio 
sin barrio. Tiene una sola calle de acceso, sin nombre. Una calle sin 
calle” (2017: 57), un espacio invisible en la cartografía urbana que se 
inicia con una calle sin cuadrícula, cuyas viviendas son tan preca-
rias, que en realidad estamos ante casas sin casa y el cuerpo es otro 
espacio sin materia y hueco. La carencia e invisibilidad refuerzan la 
borradura de los cuerpos materiales y humanos en una topografía 
villera de la intemperie.

Cuerpos infantes desnudos y abusados, 
la vida como aborto/el aborto caníbal

Es que esos hombres eran muy pesados y brutos y por más que 
La Yudí trataba de contener los gritos, el ruido le salía nomás del 
cuerpo con cada empujón, hasta que alguno le tapaba la boca y le 
gruñía al oído, babeando, que sólo las putitas gritan. (2017: 58)
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La microhistoria de la Yudí de niña a mujer, cuerpo violado y violen-
tado con patadas y azotes, abusos y embarazos no deseados, incesto y 
partos desde la niñez, revelan no solo la vejación sexual y comercial 
por pedófilos y proxenetas, sino que rasga sobre otro escarnio mayor, 
ser vehículo de supervivencia ante la vulnerabilidad de la pobreza.

La Yudí confunde si era su padre o su tío o su hermano quien la 
llevaba hasta el basural a patadas. Sí recuerda las patadas. (2017: 58).
La Yudí era niña cuando tuvo su primer aborto “natural”. Ella llama 
natural a todo aquello que simplemente pasa. Porque para La Yudí 
es “natural” sangrar mucho después de cada paliza. Por eso fue 

“natural” perder el crío por los golpes. (2017: 59)

La monstruosidad naturalizada también es topicalizada en la na-
rrativa de la santiagueña Diana Beláustegui quien, en su cuento 
Hambre, nos muestra que el aborto no es consecuencia de los golpes 
brutales del violador, ni tampoco acto clandestino por comadronas 
como en Piñeiro, sino que son autoprovocados para que esos fetos y 
restos humanos sean materia comestible de la tribu, supervivencia 
cárnica para alimentar a su prole. Es la única posibilidad que sus 
niños puedan comer ‘carne’, a costa de sus violaciones y sus abortos, 
como ingesta caníbal de sus hijos, que degluten antropofágicamente 
a sus hermanos.

“HAMBRE”
Tomó unas agujas de tejer deterioradas y en el baño, sentada en 
el piso, hizo de una tarea de cirujano experto. Buscó, encontró, 
trituró.…
A los niños se les hacía agua la boca cuando sentían el olorcito a 
carne cocida. Por debajo de la pollera de la mamá goteaban sangre 
y coágulos, pero no les importó, no era la primera vez que la veían 
comer ensangrentada.

Un terror piadoso al decir de Accame, un terror justificado en la 
cotidianeidad de la pobreza, en la carne que consume la progenie 
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como un acto de subsistencia y una metonimia de terror social que 
los condena a autofagocitarse.

“Es hambre, nada más”
La mujer se acercó con el plato de sopa, en el líquido blanquecino 
flotaban algunas papas y unos pedazos de carne.
Se miraron.

—¿De dónde sacas la carne, hija de puta? —gritó mientras tiraba a 
un costado el alimento.
[…]

—Mellizos eran —aclaró ella de rodillas junto a los restos—. 
Después de la comida te puedo dar leche, tengo las tetas llenas. 
Nacieron ayer nomás —le dijo con una risita extraña que por ratos 
se desdibujaba en un principio de llanto.
La apartó de una patada.

—Mina de mierda, hija de puta, sucia. Hasta las perras tienen 
instinto maternal, inmunda.

—No se come con el instinto maternal —gritó ella y él le apuntó a 
la cabeza.
El disparo le abrió el cráneo y dejó una pintura abstracta y sabrosa 
sobre la pared.
Tres niños de distintas edades miraban la escena en medio de una 
crisis de llanto.
Tres niños famélicos, con las panzas hinchadas, desnudos, sucios, 
que habían estado esperando en silencio por el alimento prometido.

Nassr y Lastero: micros de madres filicidas 
e infancias siniestras

Serie Mamá siempre me salva I a V
Mamá, arreglame esta nena, dice, con el brazo de su amiga en una 
mano y el cuchillo ensangrentado en otra.
(Nassr, 2017:29)
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Amores
Mis hijos no necesitan más amor. Los encerré en el frasco con 
formol y, desde allí, me miran vivir tranquila, amándolos.
(Nassr, 2016:69)
 
Un deseo
Ahora está en el rincón, peinando a la muñeca, como si nada. Pero 
soy su madre y la conozco. Adivino la mueca maligna detrás de esa 
cara de angelito. Debí haberlo sospechado aquella vez, hace un año 
ya, cuando habían pronosticado lluvia, pero ella quería jugar en el 
parque. Al día siguiente, un sol radiante. Debí haberlo sospechado. 
Ahora es demasiado tarde. Pensar que fui yo quien, a la hora de las 
velitas, le sugerí que pidiera un deseo, sin saber que, con las mejillas 
encendidas, gritaría a los cuatro vientos:

—No quiero ir a la escuela en todo el año. Al otro día, se anunciaba 
la suspensión de las clases en el país, a una semana de que hubieran 
empezado. Por eso, cada vez que la veo reírse por lo bajo, como 
si tramara su próximo macabro deseo, tiemblo. (Lastero, 2022:123)

La tríada: mujer-madre-hija queda sustituida por desprotección y 
desamparo, maternidad filicida, niñez siniestra, macabra y asesina. 
Una dupla amor-muerte como placeres corpóreos cotidianos restitu-
yen otra genealogía familiar tanática. El microrrelato y la narrativa 
breve en el NOA tejen un abanico heterogéneo de estéticas, cuyos 
procesos deconstructivos van del humor a la parodia más sagaz, de 
la narración doméstica a la amenaza de los miedos trágicos, de los 
relatos orales populares a la mitología grecoloatina. En estas escrito-
ras de Jujuy y Salta se advierte el acecho de la violencia repulsiva de 
la muerte provocada por otras representaciones del maternar y del 
imaginario pueril de las infancias, transgreden el amor filial ante la 
presencia de madres e hijas asesinas y vengativas, provocadoras de 
narrativas estrábicas a los matriarcados, patriarcados y violencia de 
género, como metáforas situadas e invertidas del poder.
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Conclusión en proceso

Este recorrido traza una genealogía femenina y materna en donde 
las mujeres son paridoras del horror, son protagonistas de la trage-
dia de sus cuerpos, alegorías de territorios usurpados, sujetos feme-
ninos cautivos de raptos y posesiones violentadas, procreadoras de 
herencias monstruosas, ya sea con vidas desnudas e invisibles por la 
borradura de sus memorias del dolor o por maternidades asesinas 
de su progenie.

Deconstruir estas representaciones de las violaciones sistemáticas, 
en los abortos y las maternidades obligadas desde la literatura del 
terror, posibilita revisar la coagulación del mito de origen femenino 
reproductivo, que interpela crear otra mitología desde una matriz 
fronteriza en donde puedan leerse cartografías genealógicas que 
excedan lo familiar y se proyecten metonímicamente como lecturas 
del horror social, político y económico de los extractivismos de los 
territorios como cuerpos y de los cuerpos territorializados. Desde 
los terrenos de las memorias audibles que reclaman sus cuerpos 
desaparecidos en Cometierra; desde los cuerpos abyectos de las mu-
jeres-nadies como territorios trozados, presas colonizadas y alianzas 
institucionales criminales en Catedrales, y desde las asesinas ase-
sinadas por la pobreza caníbal de las orfandades seculares y he-
rencias monstruosas en las narrativa del NOA, las literaturas de la 
Argentina reciente gritan los desmadres que astillan las rajaduras 
del sistema como un cuerpo-infarto.
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Escribir en la urgencia: “Edificio 
Mayor, piso diez” de Mariana 
Enriquez y Acá empieza a deshacerse 
el cielo de Lucila Grossman

Mariana Catalin
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades
Universidad Nacional de Rosario | CONICET

La expansión pandémica del Covid-19 y las diferentes medidas 
adoptadas para combatirla propiciaron la irrupción, al menos a es-
cala occidental, de una vivencia singular del tiempo. La mayoría de 
los abordajes del fenómeno, elaborados desde las más diversas ra-
mas de las humanidades y las ciencias y desde diferentes puntos del 
planeta, dieron cuenta de esta singularidad que adquirió, sin duda, 
características particulares en función de cada contexto1. En líneas 
generales, por un lado, la pandemia impuso un tiempo de emergen-
cia: la presencia del virus y sus posibles consecuencias fueron, sa-
bemos, acuciantes, e instalaron un tempo acelerado impulsado por 
la multiplicación frenética de los acontecimientos (y de los análisis 
sobre estos). Para poder dar cuenta de la peculiar articulación de 
esta emergencia y sacarla de la lógica de la repetición que suponen 
las crisis, en muchas consideraciones se apeló a diversas modalida-
des del discurso sobre el final y al tiempo urgente que este vehicula: 
el fin del capitalismo fue uno de los que más resonó a comienzos del 
2020 (Zizek, 2020). Pero también se habilitó una configuración que 

1	 Las diferentes compilaciones articuladas por la editora que se deno-
minó ASPO funcionaron en Argentina como punto de condensación 
y puesta en circulación aunada de esa multiplicación de perspectivas 
y análisis que se publicaban en diferentes formato y medios. Cf. Sopa 
de Wuhan (2020) y La fiebre (2020).
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exhortó a reflexionar sobre el “fin de un mundo” en estrecha y apre-
miante relación con el “fin del mundo” (Berardi, 2018). Lejos de que-
dar constreñida a ese tiempo excepcional, la temporalidad de emer-
gencia parece, como ya lo advertía Byung-Chul Han (AAVV, 2020a), 
prolongarse, consolidando diversos mecanismos que fue impo-
niendo subrepticiamente. Un texto de intervención reciente, “No 
Future: repensar la política”, sostiene su diagnóstico del presente 
en ese tono:

Tanto el pensamiento como la acción política parecen actualmente 
incapaces de imaginar un futuro que no se reduzca a la repetición 
de la emergencia permanente en la que estamos inmersos. En 
cierto sentido, nuestro presente va siendo continuamente cifrado 
y deglutido en torno a una emergencia que reclama medidas 
excepcionales, obturando la imaginación y experimentación de 
otros mundos posibles. (AAVV, 2022)

Ahora bien, a la vez, en la emergencia, mediante la imposición de 
diferentes medidas de aislamiento, se abrió una temporalidad lenta 
que desarmó formas previas del vértigo asociadas a lo cotidiano. 
Diferentes lecturas recalaron en cómo la interrupción de la sucesión 
diaria y la consecuente preponderancia de la espera habilitaron la 
percepción del tiempo en su detención y ralentización. Las crónicas 
de Franco Bifo Berardi, reunidas luego en El umbral (2020), fueron 
enfáticas en este sentido. Las primeras entradas insistieron en cómo 
el colapso causado por el virus había obligado al cuerpo planetario 

“a detenerse, a relentizar sus movimientos” (2020: 18): la renuncia de 
los cuerpos a la acción causada por el bloqueo del funcionamiento 
de la máquina económica produjo una desaceleración que articuló 
de manera particular revuelta, resignación y aburrimiento.

“Edificio Mayor, piso diez” (2020) de Mariana Enriquez y Acá empieza 
a deshacerse el cielo (2021) de Lucila Grossman, escritas en ese tiem-
po excepcional, lo tematizan a la vez que lo vuelven experiencia 
desde lo que aún hoy podemos entender como ficción. Enriquez 
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y Grossman imaginan dos mundos futuros que se ubican en los 
extremos opuestos del espectro que abren los imaginarios para 
después del final (Kunkel, 2008; Kurlat Ares, 2017): por un lado, la 
reafirmación del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro, 
su desolador colapso. Entre la pesadilla del totalitarismo y la de la 
anarquía, ambas autoras hacen de la urgencia un modo de desborde 
productivo que, antes que obturar, permite vivenciar otros mundos 
posibles. Pero, a la vez, la lógica lineal de la referencia al presente 
que sustenta este tipo de textos (Reati, 2006) se vuelve, a diferencia 
de lo que ocurre en otras novelas de la narrativa argentina reciente, 
inevitable. La emergencia parece impedir quebrar la sucesión. ¿Qué 
mundos se inventan en el tiempo del final?; ¿interesa poner en jaque 
la lógica referencial?; ¿Dónde cifrar la potencia si buscamos eludir 
la tematización directa?

1. Proyección

A diferencia de la mayor parte de su producción en la que esta tem-
poralidad no es la central, en “Edificio Mayor, piso diez” Enriquez 
proyecta el relato hacia el futuro, casi podríamos decir hacia un 
futuro “clásico” de ciencia ficción. Instala un año 0 en el presente de 
la escritura, ganado por el Covid-19, que, al obligar el salto temporal, 
se configura, entonces, como un final. Luego de ese final, los modos 
de delimitar el transcurrir del tiempo se modifican. Ya no depen-
den solo del calendario gregoriano sino que, cuando es necesario 
dar cuenta de períodos extensos, se afirma sobre las mutaciones del 
virus: el presente del relato es la época del Covid-42.

Luego de este movimiento inicial, el cuento opera por condensación; 
exigido, sin duda, por las condiciones materiales de publicación 
(cierta cantidad de palabras, la fecha que motiva la compilación en 
la que se lo incluye, la superproducción de imágenes y de escrituras 
desatada por la coyuntura) pero habilitado también por la tempora-
lidad clásica encarnada en la forma en que se utiliza la proyección. 



278

Condensados, aparecen, entonces, tres tópicos también ya casi tradi-
cionales. En primer lugar, el trabajo con la exacerbación de la vigilan-
cia. En segundo, la tematización del modelo extractivista, movimien-
to que, como han determinado muchas lecturas críticas (cf. Catalin 
y De Leone, 2020; Pérez Grass, 2020), se ha vuelto centro en las fic-
ciones que eligen imaginar un futuro en clave distópica. Finalmente, 
la configuración del pasado remoto del relato mediante referencias 
lineales a aquello que se está perdiendo en el presente de la escritura.

La temporalidad del cuento de Enriquez es, entonces, casi arcaica. Si 
bien el virus nos pone en contacto con lo infrahumano (Díaz, 2020), 
las mutaciones que marcan las épocas se definen no en función de 
la temporalidad de ese agente, de sus duraciones singulares, sino 
por cómo ha afectado a las vidas “humanas” que continúan siendo 
el centro de las formas de medición. No se apela, tampoco, a otras 
temporalidades que abarcan períodos de más larga duración como 
los de la tierra, centrales en la reflexión actual sobre el Antropoceno 
(Danowsky y Viveiro de Castro, 2019) y necesarias para no pensar las 
causas y efectos de la expansión pandémica solo a nivel de impacto 
sobre la vida humana. Duraciones que, como ya señalaba Timothy 
Morton, ponen, incluso, en cuestión la asociación entre final y de-
sastre puntual: “La preocupación no es si el mundo se acabará, como 
en el viejo modelo del dis-ástron, sino si el fin del mundo ya está 
ocurriendo, o tal vez si ya hubiera ocurrido” (2018: 40). En el cuento de 
Enriquez, por el contrario, la emergencia parece volver imperativo el 
año 0, acallando esas otras maneras de “estremecimiento profundo 
de la temporalidad” (Morton, 2018: 40).

Desde ese comienzo, entonces, el juego con la vigilancia se vuelve 
central y se sostiene, como es casi esperable, en un contrapunto en-
tre lo trasparente y lo oscuro. El relato configura sus territorios entre 
lo que se encuentra totalmente expuesto y lo que se esconde en los 
márgenes que aún quedan en la sombra, mostrando diversos modos 
de reclusión y poniendo en primer plano las prohibiciones. Ahora 
bien, en esta vuelta a esta configuración clásica hay movimientos 
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que parecen adquirir la potencia de lo anacrónico (Didi-Huberman, 
2009; Agamben, 2011). La conversión, paradójica y escandalosa, de 
la vigilancia en algo que puede ser contemplado es uno de ellos. Si 
el tiempo es escaso debido a la limitada extensión, es la vigilancia 
la que habilita la detención del relato dando lugar a la comparación, 
que no se justifica, en la trama, por ninguna utilidad:

[…] la luz atraviesa los edificios transparentes y la ciudad brilla 
como si estuviera hecha de estrellas. Después, en la segunda fase, 
el azul se oscurece y es como si pájaros negros descendieran para 
tocar los edificios y los autos que nunca paran de circular. (2020: 4)

El control mediante la sobreexposición se transforma en paisaje 
que propicia el goce estético: “todas las paredes son transparentes 
y la luz es tan hermosa cuando se vuelve violeta y se combina con 
las miles de pantallas y las personas iluminadas y la luna roja de 
la cosecha…” (2020: 4). Así, no solo se configura el orden (actual y 
futuro) como siniestro, sino que, a la vez, se extraña lo siniestro 
mediante lo bello.

Lxs que observan, lxs que pueden transformar el control en pai-
saje, son aquellxs que se han convertido, gracias a su inmunidad, 
gracias a eso que les permite continuar con vida, en cuerpos desti-
nados para la provisión que van siendo desmembrados, lentamente, 
hasta la muerte. La tematización del modelo extractivista cruza así 
de manera peculiar la lógica del matadero con la del cultivo en la 
imagen de los inmunes como “reserva orgánica” de la cual se ex-
traerán partes (frutos) para salvar a algunxs privilegidxs del resto 
de la población. Ni humanos reducidos al modo en que se trata a los 
seres vivos catalogados como animales, ni estrictamente recursos 
vegetales, la presencia de estos seres vuelve sobre el accionar del 
biopoder expuesto en pandemia (Agamben, 2020; De Sousa San-
tos, 2020) exacerbando el procedimiento de selección de cuerpos y 
desnudando probables consecuencias aún más atroces si la matriz 
se perpetúa. Ahora bien, hay algo propio de la poética de Enriquez 
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que retiene el impulso a recurrir linealmente a la clásica distinción 
de Giorgio Agamben entre zoé y bíos y a las tensiones entre el “ha-
cer morir y dejar vivir” y el “hacer sobrevivir” desarrolladas en sus 
reflexiones (2000; 2006): estos personajes habitan casi con comodi-
dad ese espacio entre la vida y la muerte. La poética de Enriquez, a 
través de su apropiación de la tradición gótica y del terror, propone 
una puesta en contacto constante con la muerte, experimentándola 
como límite, estado absoluto, condena, pero, también, como fron-
tera porosa, condición sujeta a variaciones, posibilidad (Goicochea, 
2018; Semilla Duran, 2018; Hodgson, 2019; Gallego Cuiñas, 2020; 
Seifert, 2021). En una entrevista posterior a la pandemia, Enriquez 
se detiene extensamente en su relación con la muerte2:

—¿Filosofa más la muerte que la vida?
—Sí. También tiene que ver con algo estético. Hay artistas que 
tienen atracción por lo vital, y eso me gusta, pero mi lenguaje y 
estética es el límite, el extremo y lo oscuro. Y lo desconocido me 
atrapa, no hay nada más desconocido que la muerte. [...] Después 
de la muerte no creo en nada, así que paradójicamente por eso me 
gustan los fantasmas y la güija, hay algo en lo esotérico que es como 
una búsqueda de esperanza en el más allá. (Niebla, 2022: s/p)

La muerte, entonces, como lo extremo, pero también como impulso 
estético. La indolencia de la protagonista ante su destino inmediato, 
que se cifra en su casi desprecio por los intentos de los protestan-
tes de rescatar a quienes, como ella, son casi muertos-vivos, para 
defender su derecho a “vivir en el mundo”, puede leerse como una 
aceptación alienada de los mecanismos de control, que lleva lo ab-
yecto a niveles casi intolerables. Pero, también, parece articular otra 
temporalidad ante la inminencia del (propio) final: abre el tiempo.

2	 Es decir, posterior a lo publicado inmediatamente antes, Nuestra par-
te de noche (2019), en donde los mediums desempeñan un rol central, 
y a lo aparecido apenas después, Alguien camina sobre tu tumba (2021), 
en donde narra sus paseos por cementerios.



281

En esta línea, ella y NJC pueden, luego de componer la vigilancia 
como paisaje, contemplar –en el sentido de disponer un estado de 
observación y reflexión serena, detenida, intuitiva y casi regocijan-
te– el asesinato:

Tuvimos la suerte de ver, juntos, cómo las luces atrapaban a un 
cuerpo deambulante. NJC me tomó de la mano y miramos la 
extraña danza de la luz roja con el cuerpo. Lo encontró. Lo rodeó. 
El cuerpo se resistía, apenas. La luz roja lo levantó en el aire y, una 
vez que estuvo bien lejos de los edificios, incluso más arriba del 
balcón de nuestro piso 10, lo hizo estallar. Podrían matarlos de otra 
manera, sin esta lluvia de sangre y vísceras, me explicó NJC, pero 
sería menos espectacular. No sería una lección. (2020: 4)

El espectáculo se presenta como forma de sometimiento, tensionan-
do las diferencias que hace ya tiempo planteó Gilles Deleuze (1999) 
entre los mecanismos de las sociedades disciplinarias y de las so-
ciedades de control. Incluso, la falta de empatía hacia ese otro que 
no es nombrado como persona sino tan solo como cuerpo, expone 
la repetición de las estrategias de exclusión. Pero también genera la 
condición para un estremecimiento de otro orden, en donde no hay 
disciplinamiento posible. Un estremecimiento que da lugar al con-
tacto entre esos cuerpos que, así, pueden más que los otros aislados 
en cubículos transparentes. Un movimiento del relato “sensual” y, 
a la vez, “perturbador”, una “mezcla de Eros y Tánatos”, términos 
mediante los cuales Enriquez da cuenta de su atracción por ciertas 
estatuas en los cementerios (Niebla, 2022: s/p).

La protagonista y NJC no son zombies, ni fantasmas, ni mediums, 
todas figuras centrales mediante las cuales el gótico ha explorado la 
relación con la muerte (Goicochea, 2018). No obstante, su manera de 
mirar y su tempo propio exponen no solo la mostración de lo abyecto 
que anida en la conversión de los cuerpos simplemente en recursos 
para el sostenimiento del sistema, sino también otros desbordes de 
las distinciones entre estados de la materia que se condensan en esos 
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personajes góticos y que no pueden hacerse desde lo que usualmente 
se cataloga como humano. El cuento termina: “me alegré porque 
supe que iba a entregar solo las córneas y aún nos quedaba tiempo. 
Todavía quedaban noches para nosotros en el balcón, respirando 
juntos el aire envenenado que no podía matarnos” (2020: 4). La ale-
gría de la protagonista recrudece el horror que conlleva la medición 
del tiempo a partir de las partes que se van entregando, pero, a la vez, 
abre en la urgencia la exploración de otros modos (temporales) de 
habitar esa frontera entre vida/muerte, humano/no humano.

En este marco, el uso de la palabra “normalidad” se sostiene sobre 
la manipulación de las expectativas que nutren el presente de la es-
critura. La médica de la protagonista “que es una sobreviviente del 
covid-40 y recuerda las historias de sus bisabuelos que vivieron el 
año 0 del covid-19” (2020: 4) es la encargada de introducir el pasado: 

“Ellos creían que iba a volver la normalidad, dice mi médica. No sabe 
a qué se referían con “normalidad”, nadie lo recuerda. Hay mitos so-
bre parques abiertos y sobre caras sin máscaras en la calle” (2020: 4). 
Si se piensa en el contexto de la publicación, el convertir en pasado 
lo que nadie se resignaba a perder, pudo ser provocador. También, 
un movimiento repetido. Lo que perturba esa repetición y la hace 
variar es, entonces, la manera en que la proyección del presente es 
tensionada por movimientos de extrañamiento que no operan solo 
por exacerbación, sino que habilitan referencias no lineales.

2. Multiplicación

Sin apelar tampoco a extensas épocas geológicas ni a la tempo-
ralidad de lo infrahumano vehiculizada por el virus, la novela de 
Grossman comienza contando el ocurrir del des-astre fuertemente 
ligado a la temporalidad de la historia (humana) de la civilización 
occidental. El origen del relato, y de las voces que irán, en notas al 
pie, punteando el resto del libro, coincide con uno de los orígenes 
de la cultura: la construcción del Imperio romano, la lucha con los 
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sabinos y la narración que Tito Livio hace de este hecho. Esto no 
supone, sin embargo, imposición de linealidad. Porque lo que ope-
ra como verdadero íncipit de la novela no es el capítulo 0 sino una 
imagen que, precediéndolo, funciona, como el cuento de Enriquez, 
por condensación; un meme del “tiempo-ahora de internet” (2021: 9) 
montado en base al cuadro de 1799 de Jacques-Louis David en el que 
se representa, justamente, el rapto de las sabinas. El mismo, interve-
nido por la frase “Ni un celular a la vista, todos viviendo el presente, 
ojalá pudiéramos volver a esos tiempos” (2021: 9), superpone las refe-
rencias históricas precisas con la alusión a un hoy determinado solo 
por la marca de la tecnología y la remisión a una significación de 
presente que elude tanto la puntualidad de la fecha como, a través 
de la ironía, su limitación a lo actual. Desde este íncipit, entonces, 
la temporalidad heterocrónica que permitirá el avance del relato 
jugará no tanto con la persistencia de los restos de la civilización 
que se desarma –y el modo del anacronismo ligado a lo mínimo y 
su movimiento de irrupción (Didi-Huberman, 2012)– sino que ex-
pandirá ese punto -0 con la multiplicación de líneas temporales que 
se entrecruzan entre sí.

Luego, entonces, del apartado que nos remite al relato clásico del 
origen de la civilización, nos desplazamos hacia una historia explí-
citamente situada en un futuro que tiene lugar entre el 12 de junio 
de 2028 y el 2 de septiembre del 2039. En esta se cuenta la expansión 
de una ¿enfermedad? que impone ciertas medidas de aislamiento. A 
la vez que, a diferencia del caso de Enriquez, es necesario recurrir 
a paratextos para situar el momento de escritura3, hay menciones 

3	 En entrevistas, Grossman da cuenta del tiempo de escritura, articu-
lando de manera singular la idea de final: “Un poco siento que todo 
se deshace, no se me ocurre otro final para el mundo. Esto de una 

“Hiroshima con paciencia” no es una idea enteramente mía, porque 
ninguna idea es original, pero yo se la escuché en una charla a Raúl 
Zaffaroni en la que hablaba de la desidia de Latinoamérica como una 

“Hiroshima con paciencia” en términos casi estadísticos, ¿no? Por la 
cantidad de muertos que hay en el continente por razones que tienen 
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que enlazan explícita y reflexivamente el presente de la narración 
con la urgencia impuesta por la expansión del Covid-19. No obstante, 
Grossman no opera por desarrollo y avance lineal de los posibles 
que abre el virus en el presente de la escritura, sino que transpone 
ciertos tópicos a ese tiempo futuro, dilatando el acontecer del final. 
El aislamiento preventivo de las personas en el barco, los modos ex-
travagantes de protección que adopta la gente cuando sale a la calle 
ante lo que se piensa como un virus en expansión, el accionar de los 
intelectuales –“Me imaginé a todos los teóricos que a vos te gustan, 
a todos los sociólogos, filósofos, “pensadores”, haciendo textos, apu-
rándose por publicar teorías […] tratando de enmarcar esto que pasa 
en un relato: es el fin del capitalismo” (2021: 57)– instalan el presente 
en el futuro para observar cómo acontece desde otro ángulo.

Ahora bien, si la temporalidad del relato está fuertemente anclada 
en lo humano (la protagonista de este primer capítulo asegura in-
cluso que una de sus virtudes es poder acordarse de la fecha de cum-
pleaños de todas las personas que la rodean, convirtiéndose casi en 
un calendario viviente), la “enfermedad” opera a la inversa: disuelve 
el cuerpo. La persona afectada comienza a desprender capas de piel 
hasta volverse transparente y morir convertida en “UN TRONQUI-
TO VIOLÁCEO” (2021: 46). En el ocurrir de la descomposición, para 
lograr aprehenderla, el relato apela a la animalización. En un primer 
momento, articulada mediante el tropo, la comparación: Erika, ante 
la picazón, se chupa los dedos “como una perra” (2021: 41), luego su 
piel adquiere el aspecto de haber estado dos años dentro de una 
pecera y, finalmente, comienza a resquebrajarse, desprendiéndose 

“como la muda de piel de una serpiente” (2021: 41)4. Pero este símil 

que ver con el abandono y la desidia. Yo lo pensé más en términos 
retorcidos y poéticos, pensé que ese podía ser un final del mundo. Yo 
empecé a escribir esta novela y después vino la pandemia, que un 
poco jugó a eso...” (Puebla, 2021: s/p).

4	 Al analizar el cambio del lugar del animal en los repertorios de la 
cultura latinoamericana luego de los años sesenta, Gabriel Giorgi se 
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colapsa en el momento en que queda a la vista lo in-forme, haciendo 
caer explícitamente, mediante una comparación final, la figura del 
animal: “Cuando abrió la puerta lo vimos: su dedo índice se había 
vuelto casi transparente, violáceo y cobre, brillaba y se deshacía. 
En ese dedo tenía tatuada una araña roja que cayó al suelo como 
un sticker” (2021: 42). Se desintegra la opción por el símil animal 
y lo que queda es “una materia semi líquida y gelatinosa” que cae 

“con contextura de una crema de enjuague oscura y sucia al suelo” 
(2021: 42). Los cuerpos en el final se deshacen, se disuelve cualquier 
antropormofismo pero también cualquier aprehensión de la muta-
ción mediante la forma animal, exhibiendo el contínuum con una 
materia que, a la vez, se califica como “descompuesta” (2021: 49).

Pero no es esta, la ligada a la idea de lo que comprendemos como 
“enfermedad”, la única manera de conmover las jerarquías que im-
pone la forma humana para exponer modos diferentes de interac-
ción entre “materialidades vibrantes” (Bennet, 2022: 10). De hecho, 
el relato 0 prefiguraba ya otros caminos, nuevamente propiciados 
por la puesta en juego del símil, e incluso, en este caso, del devenir 
animal y su posterior desplazamiento. Al narrar la historia de Tar-
peya, se muestra, en un primer momento, la animalización como 
estrategia de exclusión: “[Dijeron] Que los dioses me hicieron am-
biciosa, animal, como a todas. Que no pude controlar mis impulsos 
bestiales […]. Dijeron: fue culpa de ellas, por ser las mujeres más her-
mosas, las vacas más carnosas” (2021: 18-19). Pero, luego, se instala 
el devenir animal como potencia en la mutación de la protagonista: 

detiene en la caída de la centralidad del tropo: “la distinción entre hu-
mano y animal [...] se tornará cada vez más precaria [...] y dejará lugar 
a una forma animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja 
someter a las prescripciones de la metáfora y, en general, del lenguaje 
figurativo, sino que empieza a funcionar como un contínuum orgáni-
co, afectivo, material y político con lo humano” (2014: 12). La explora-
ción de las formas de relación con lo animal insistirá a lo largo de los 
diversos relatos. Entre el símil y el devenir, se intentarán diferentes 
modos de instaurar y, a la vez, deshacer los límites especistas.
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“Me tiraron. Rodé. […] Me toqué la cara y sentí que tenía puesta una 
máscara llena de cuernos. No me llamó la atención: muchas veces, 
mirándome en el reflejo del agua, me encontré mutando. Volvién-
dome animal” (2021: 19). Ahora bien, este no es el último paso del 
proceso. Hay, en el final, una consustanciación. El cuerpo queda 

“deshecho” y el yo del relato y la voz permanecen en lo que nombran 
como “umbral”: “siendo parte de la hiedra que crece y la tierra que 
tiembla, por los siglos de los siglos, en capas superpuestas” (2021: 20). 
Este movimiento pone en jaque la alternativa de pensar esas vo-
ces que instala el relato en ese punto 0 desde la desmaterialización, 
como “un suplemento espiritual o una “fuerza vital” añadida a la 
materia que ha de albergarla” (Bennet, 2022: 17). Las voces son ma-
teria mutante, diversa, divergente. La enumeración de todo lo que 
se ha sido para explorar oportunidades ante un futuro que no deja 
de presentarse como un cúmulo de desastres, consolida esta con-
figuración y desarma las dicotomías –ni individual ni colectivo, ni 
animado ni inanimado, ni natural ni fabricado, ni concreto ni intan-
gible– e incluso, en la acumulación, problematiza el agenciamiento 
predominantemente humano que puede vehiculizar el verbo “ser”:

Fui hombre, muchos hombres, también muchas mujeres, fui 
comunidades enteras, a veces caos, a veces observador, otras veces 
todo junto, fui un bebé, un virus, una peste, una caída abrupta de 
la bolsa, fui un ciervo, una estrella, un pedazo de tierra, un prócer, 
casi siempre fui una víctima. (2021: 21)

El juego con la retórica del relato de los inicios –que convoca el Gé-
nesis debido a la referencia inicial al episodio de la historia occiden-
tal pero que podría ser también el comienzo de cualquier cosmogo-
nía– habilita, entonces, una materialidad singular que se proyecta 
al resto de los relatos. Esta se imbrica, por un lado, en las formas 
en que la novela explora la relación de la expansión de la “enfer-
medad” con ciertos fenómenos geológicos y climáticos. La misma 
no se realiza mediante la introducción de indicios referenciales al 
presente de la escritura, intentando sacar a la luz lazos no visibles 
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en una primera instancia –movimiento que, de hecho, fue central 
en la reflexión en torno a la vinculación entre expansión pandémi-
ca y ecocidio (De Sousa Santos, 2020)–. Sino que se apela de otro 
modo al sentido de la vista: las continuidades son cromáticas, se 
componen a través de la iteración del color. El violeta relaciona el 
deshacerse de los cuerpos del primer relato con la lluvia ácida que 
corroe e inunda el asentamiento precario en “Tutuca”, el segundo 
capítulo compuesto en verso. Allí, las piedras ácidas que caen del 
cielo son violetas y el barro que brota desde el suelo como brea es 
violeta, asociando mediante el color estas materias con las de los 
cuerpos. Y, luego, el verdín de las paredes se vuelve flúor y debajo 
del violeta comienza a verse tierra amarilla, como el amarillo flúor 
de la corriente que atrae a Érica mientras bucea y que luego, a través 
de los indicios que introduce el tercer capítulo, sabremos que está 
intensamente relacionada con su “enfermedad”.

A la experimentación material con los colores se superpone, en el 
poema, una intensificación del trabajo con las escalas (prefigura-
do en el funcionamiento sinecdótico del crucero): a la lluvia casi 
convertida en diluvio, le sigue algo que parece un huracán y, luego, 
el agua se convierte en corriente y arma olas, asemejándose a un 
tsunami, pero en proporción de sudestada. El encadenamiento de 
los versos posibilita el montaje de las dimensiones. Así, por un lado, 
el poema sitúa, territorializa (tanto geográfica como temáticamente): 
el barrio San Gabriel es, primero literal y luego metafóricamente, 
un basural. Entonces, en el momento del comienzo de la lluvia, es 
visto como el foco de la peste: el diluvio no es universal, parece solo 
afectar al barrio o propagarse desde allí; la brea que brota son los 
desechos que fluían bajo tierra, una acumulación de materia que se 
expone en esas vibraciones que tienden a querer ignorarse. Pero, a la 
vez, la magnitud de los desastres naturales que se narran se vuelve 
incongruente con el territorio al que se los constriñe y esto, sumado, 
a la operación con los colores nos lleva más allá de lo local, desterri-
torializando. La versificación del desastre, entonces, exhibe y exa-
cerba los límites, a la vez que obliga a vislumbrar otras gradaciones.
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Las temporalidades se configuran de manera similar. Por un lado, 
el poema precisa, ancla en la referencia histórica: la lluvia comienza 
un 14 de diciembre, una datación que, por cómo se la introduce, es 
imposible no relacionar linealmente con los acontecimientos que 
tuvieron lugar en Argentina en diciembre de 2001. Pero, a la vez, la 
falta de año favorece la des-historización, poniendo entre paréntesis 
los ejes que exigiría esa alusión: los colores nos sacan de la sucesión 
de las crisis nacionales, para entrar en la temporalidad que supone 
el final del planeta (Morton, 2018; Danowski y Viveiro de Castro, 
2019). Esta implica otro modo de iteración, ya no el del suceder pe-
riódico, y otro modo de urgencia, que no es el de la inminencia: otras 
relaciones entre la acumulación cuantitativa y el salto cualitativo, 
que no pueden cifrarse en la idea de “estallido”. La narradora al-
canza a percibirlo: los nenes se divierten en la brea y no se sabe si 

“([…] tarde o temprano, / tarde o temprano” los va a matar y ella no 
puede dejar de pensar que, tal vez, las predicciones del puto Axel 
son ciertas “y este de verdad” es “el fin del mundo” (2021: 86).

Si el poema desarma la relación entre desastre natural y tiempo 
de emergencia, el tercer capítulo retoma el problema poniendo en 
jaque, explícitamente, desde su título, el tiempo propio de la revo-
lución: “el mito de un instante radiante en el que parece como si 
todo comenzara de nuevo” (Safranski, 2017: s/p) y la consecuente 
aceleración que esta concepción impone en relación con lo que se 
figura como escasez de tiempo, propiciando la intervención audaz 
(Safranski, 2017: s/p). Lo que se va a explorar aquí es el suceder del 
final no en la radicalidad del acontecimiento sino en la degradación, 
entre el humo que asfixia la ciudad y la sedación de los psicofárma-
cos, en un presente que se dilata y elude la datación. La posibilidad 
del desastre no instala la necesidad de “anticiparse en el tiempo” 
sino que hunde en la espera –la protagonista “Hace tiempo” que 
espera “la catástrofe” (2021: 128) y, sin embargo, eso solo desata el tic 
supersticioso– o bien, como el asesinato, es lo que ya ha acontecido 
y, sin embargo, no ha cambiado nada –“Algo de que ocurra lo peor 
y sin embargo todo siga igual” (2021: 111)–. Con ironía, así como se 



289

sale del territorio nacional hacia Brasil en un viaje que no hace más 
que prolongar las condiciones preexistentes, se cancela en el pasa-
do de la fotografía la imagen de Loli militando en las marchas con 
megáfono y glitter, y se proyecta la salida del capitalismo imaginada 
como utopía individual basada en el acople con el ritmo natural:

¿Qué revolución voy a hacer quedándome dormida? Ninguna, no me 
interesa, que el mundo siga dando vueltas en círculo, que se haga “la 
visstima-cocodrilo”, yo voy a ocuparme de dejar de ser el horror. Voy a 
rodearme de animales, plantar árboles de fruta, cultivar el ritmo vegetal 
y esperar a que el sol haga lo suyo. (2021: 135) [cursivas en el original]

La manera en que se formula la utopía la vuelve “ridícula” (2021: 136). 
El “volver al útero del mundo” (2021: 136); el “Necesitamos creer que 
somos la papa y que el sol va a hacer lo suyo” no abren lo humano 
a un ritmo otro, sino que lo exponen a la sobresaturación acelerada 
de clichés con la que opera el relato: “La gente que elige algo en lo 
que creer, triunfa” (2021: 136). No obstante, en la exploración de esa 
superposición, hay un momento en el que la narración parece abrir-
se al umbral que se había esbozado en el punto cero. En una noche 
de insomnio, la protagonista va a la playa y se acuesta en la arena. 
Allí, desea “llenarse las venas de materia inerte” pero en cambio 
es la arena la que la engulle y su cuerpo se abre: “de su columna 
vertebral salen raíces negras que se ramifican rápidamente buscan-
do agua” (2021: 145). Pero, nuevamente, el relato no se detiene en la 
metamorfosis vegetal, sino que hace actuar a la materia en estado 
líquido. El mar llama a la protagonista y es cuando sigue esas voces 
que su cuerpo comienza a deshacerse en capas, a desprenderse de 
una piel que ya es inútil. Se pasa del intento de devenir que queda 
casi atrapado en la metáfora a una relación diferente con la mate-
ria, que se sostiene sobre los flujos. La trama instala, entonces, el 
interrogante sobre eso que en el primer relato se nos había dado 
todos los indicios para pensar como “enfermedad”. Los motivos se 
repiten y, en el posterior encuentro con Loli, reaparecen los colores. 
Hay en este punto un juego en los bordes de los géneros: el relato 
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de Loli se lee entre el delirio y una salida de los límites previos del 
capítulo, que, ahora, en este giro hacia el fantástico, se presentan 
como más o menos verosímiles. Pero no es por esta salida, o no es 
solo por esta salida (en la que la voz vuelve a hacerse presente y Loli 
cuenta su estadía en la isla) que se perturba lo que humanamente 
entendemos por enfermedad, sino antes bien por cómo vuelve a 
fundirse en la “alucinación” la experimentación con las diferentes 
materialidades. Los colores vuelven a componer el continuum: las 
venas de la materia que ahora adquiere la forma de la albina son 
violetas, la campera de avión que vuela es violeta y los objetos, al 
ser tocados por la lluvia, adquieren un tono violáceo. Dos son las 
preguntas que cierran entonces el capítulo. Primero, la que, a pesar 
de que se insiste autoreflexivamente en que lo que acontece no de-
bería dejar moraleja, se explicita y se repite insistente: “¿Queremos 
continuar con la especie?”. Pero, a la vez, otra que nos saca de los 
límites especistas: qué es eso que se expande y se muestra a través 
de la iteración del color, que “afecta” de manera similar a objetos y 
humanos (y que no puede concebirse simplemente como algo que 
agrede desde el exterior), en qué términos pensarlo, cómo aprehen-
derlo, si no nos dejamos tranquilizar por el salto al fantástico.

En este marco, el ensayo con las metamorfosis tanto de la materia 
como del relato, vuelve a cerrar imbricado con una tematización 
acerca del discurrir temporal: “todavía nada había empezado o, al 
revés ya todo había terminado” (2021: 148). De hecho, “¿Qué revo-
lución vas a hacer quedándote dormida?” culmina con lo que se 
plantea como un nuevo “Reset”. El capítulo 4, que vuelve sobre Axel 
ahora convertido en diablito de carnaval, y el 5, que pone en esce-
na un diálogo becketteano que adquiere tonalidad de Apocalipsis, 
exacerban la tematización. En el tiempo extenso de la materia que 
constituye las voces –que introducen la posibilidad de una eternidad 
no teológica (2021: 164) pero que, sin embargo, evaden la duración 
a escala planetaria, por la falta de menciones explícitas al antes 
de la historia occidental– se reflexiona sobre el final y el desastre. 
Por un lado, la posibilidad de multiplicación, en la que se tensionan 
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la iteración y la variación mínima que particulariza. “Qué accidente” 
culmina cuando Lucila adquiere color violeta, comienza a rascarse, 
desprende partes de su cuerpo y es empujada por la montaña, reto-
mando así el asesinato de Tarpeya en el punto 0. En “Los solemnes 
o el infierno literal”, su muerte es presentada, entonces, como el 
fracaso del intento repetido y frustrado de evadir el desastre que, sin 
embargo, ocurre. Se explicita la reiteración de finales y sus conse-
cuencias: “Y, es así, no se termina nunca pero se va degradando. La 
próxima vez que lo intentes tal vez no haya nada. Tal vez todo sea ne-
gro y ni siquiera haya cuerpos, solo climas, temperaturas” (2021: 179). 
Si a la vez que repetidos estos finales no dejan de ser radicales, antes 
de la muerte, a la par de la respiración de la montaña, se da lugar a 
la imaginación de un final que ya no habilita “después”, mostrando 
cómo se tensionan en torno al fin consumación radical/consumación 
absoluta, efectuación/eficacia (Didi Huberman, 2012): “Que de una 
vez haya un cuerpo para morir: el mundo. Que no se cuente nin-
guna historia, que no quede nada: saber lo que quiere decir que no 
quede nada” (2021: 169). En consonancia, la reaparición de la figura 
de Axel es utilizada para exponer la continuidad y la reiteración, 
pero, a la vez, en esta ocasión, abre el camino a la anulación del an-
claje subjetivo: “este es un viaje hacia la indiferenciación” (2021: 159), 
nos dice una de las voces en nota al pie. Es cierto: la apelación a la 
idea de diálogo entre las voces las humaniza o, en la otra cara de la 
misma moneda, las diviniza. Pero estas no dejan, en el persistir del 
relato escrito, de intentar entrar en contacto con la afectividad de 
la materia (Bennet, 2022) a pesar, incluso, de las jerarquías que no 
pueden dejar de instalar.

La insistencia en la reflexión sobre el final, a la manera de los pen-
sadores del capítulo 1, se compone, así, como una forma muy singu-
lar de transponer a ese tiempo otro, en la urgencia generada por la 
aceleración de los acontecimientos, los tópicos propios del presente 
de la escritura signado por la expansión del SARS-CoV-2. Cuando 
una de las voces exclama “El fin del mundo ya pasó tantas veces que 
no se pueden contar” (2021: 183), no solo da cuenta de la persistencia 
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con que se ha conjugado “la crisis perpetua del capitalismo con 
la idea cristiana del fin de los tiempos” (Agamben, 2020: s/p) para 
capturar el presente, sino que también explicita cómo la sobresa-
turación de relatos sobre el fin del mundo (novelas pero también 
series y películas) son parte de esa lógica. ¿Cómo volver a contar? 
Los modos de la iteración, teñidos de “desvarío” (2021: 184), ponen 
en jaque cualquier linealidad articulada por la lógica causa-con-
secuencia, interviniendo así la unidireccionalidad de muchas de 
las reflexiones sociológicas y filosóficas sobre la última expansión 
pandémica de un virus. Pero, a la vez, eso no desarma el relato. La 
persistencia de la materia violeta y amarilla instala otra continuidad, 
que podría pensarse a través de la clásica figura del indicio, pero que 
tal vez convenga imaginar como otro tipo de profundidad, la de los 
estratos, para poder dar cuenta de cómo la escritura intenta entrar 
en contacto con “la vitalidad de la materia y los vívidos poderes de 
las formaciones materiales” (2021: 6) no mediante la animación de 
objetos sino a través de la exploración de los flujos singulares que 
abren estas corrientes subterráneas.

3. Después (del)

Imponer a la ficción la necesidad de “experimentación de otros mun-
dos posibles” (AAVV, 2022) implica no solo volver un orden más pre-
ponderante que otro (el de la necesidad política y social sobre el del 
acontecimiento estético), un problema que tiene ya larga data, por 
ejemplo, en la historia del realismo y en la de la ciencia ficción (Ja-
meson, 2005), sino también casi someterse a la lógica de lo obvio: la 
mayoría de los relatos que incluimos dentro de lo que aún hoy, con 
límites muy difusos, seguimos pensando como literatura, permiten, 
casi siempre, experimentar otros mundos. Pero la solución deja de 
ser tranquilizadora si problematizamos qué entendemos por “expe-
rimentar” y por “otros”. Quedémonos por un momento en el camino 
que abre el segundo interrogante. En la emergencia, los futuros que 
imaginan Enriquez y Grossman no son estrictamente otros. En el 
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primero, las medidas excepcionales que impuso la expansión pan-
démica del Covid-19 se tematizan extremadas y repetidas casi en loop. 
En el segundo, las referencias se vuelven flagrantes, casi esperables, y 
hay algo de la reflexión articulada por las voces que repite eso que los 
pensadores hacen y de lo que el relato intenta distanciarse mediante 
el tono irónico. Ambas narraciones se detienen, a su vez, sobre la 
caída de las salidas posibles. Hay, sin embargo, una experiencia otra 
en ambos relatos: en el modo en que Enriquez extraña la vigilancia y 
la muerte; en la manera en que Grossman explora la puesta en flujo 
de las materialidades (del propio relato y de lo que “representa”).

Hay, también, otra salida: la territorial. Ni en Enriquez y ni en Gross-
man hay movimientos regresivos a un desierto figurado como ori-
gen. No hay una ciudad amenazada por su ruralización ni por agen-
tes externos que puedan pensarse en términos asociados a ese tipo 
de avance. No hay prefiguración de dicotomías que nos obliguen a 
movernos entre la civilización y la barbarie. Sobre todo, la novela de 
Grossman, por cómo construye el desplazamiento de sus personajes, 
abre otras geografías. Cuando la protagonista del tercer capítulo 
plantea la alternativa de “volver al pasado, volver al campo” (2001: 135), 
esa vuelta ha tensionado ya tantas temporalidades y tantos recorri-
dos que resulta difícil anclarla en la historia nacional. Ahora bien, es 
innegable que, a la vez, este movimiento abre la puerta a otra terri-
torialidad, la del virus, que impone y traspasa fronteras de formas 
diferentes al flujo del capital y que solicita otra definición de vida por 
la manera en que utiliza los cuerpos (Díaz, 2020). Retoma, además, 
otro pasado: el del higienismo, que es también, al igual que ciertas 
imágenes del espacio patrio, piedra angular en la construcción de 
los nacionalismos.

El “género alcanzó al futuro”, sostiene Gonzalo Gossweiler en la 
entrevista colectiva que realizó Luciano Sáliche en abril de 2020, en 
donde, más allá de las valoraciones, distintxs escritorxs colocaban 
un corte en el presente y especulaban en torno a las derivas de la 
ciencia ficción cuando sus límites parecían diluirse de forma muy 
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peculiar en el “realismo” o la “investigación periodística” por la 
efectivización de los posibles. Hoy, la atención, exigida por las pro-
ducciones de Enriquez y Grossman, a los ritmos (la lentitud abierta 
en la urgencia) y a los modos en que se prueba la tensión entre lo 
radical y lo absoluto propia de la figuración del final, parece multi-
plicar caminos de lectura. Multiplicación que se diversifica de esa 
lógica proyección-confirmación que se había vuelto tan enfática en 
la materialidad del contexto de escritura de estos futuros.
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La ola que arrasa. 
Desbordes del realismo regional

Mercedes Alonso
UBA / UNA

No había que subestimar el cliché.
(Craig, 2020: 113).

Ningún otro cielo (2017), de Sebastián Chilano, y Castillos (2020), de 
Santiago Craig, empiezan con una llegada. En la primera, una ca-
mioneta de la que un grupo de personas descarga un bulto atado 
con cuerdas. En la segunda, un matrimonio empieza sus vacaciones 
poniendo el dedo en un mapa de Google. Algo tiene que romper 
el orden, cambiar las cosas para que la historia se arme. Pero la 
coincidencia es más precisa. El cadáver y el destino de vacaciones 
presentan un tiempo y un espacio precisos:

Como el cadáver, el mes de marzo atraviesa La Caleta, lánguido, 
impuntual. Cada nuevo amanecer en ese barrio a orillas del mar 
es el contradictorio punto de encuentro que contiene por igual a 
los alumnos apáticos que bostezan en sus primeros días de clases 
y a los turistas rezagados que aprovechan las económicas ofertas 
de alojamiento para fin de temporada. […] es el mes purgatorio, 
el mes que le permite a los habitantes de La Caleta vivir en una 
postergación indefinida. (Chilano, 2017: 11)
Usaron Google Maps para elegir al azar entre cuatro o cinco 
balnearios que no conocían y les daban lo mismo. El dedo de Elvira 
tocó un lugar en la pantalla: Punta Rubia, una playa chica, apéndice 
de otra más grande que se llamaba La Pedrera. (Craig, 2020: 13)

La relación entre las novelas se arma con el lugar, el tiempo, el tipo de 
acontecimiento y el modo de contarlo; pueblos con playa que están li-
geramente desplazados del mapa turístico –La Caleta y La Pedrera–; 
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el verano, pero no en pleno apogeo de la temporada –marzo, justo 
antes de carnaval–; hechos extraños o que se perciben como tales 
porque no se ajustan a la razón o al sentido común y, por lo tanto, 
desbordan el realismo.

La coincidencia entre la playa como espacio-tiempo y el modo narra-
tivo no realista produce una serie de desplazamientos o rupturas que 
forman parte del efecto extraño de las dos novelas. Si las regiones 
son zonas del sistema literario, estas novelas desbordan las fronteras 
de la que, en principio, podría contenerlas. Las ciudades y pueblos 
con playa pueden entenderse como una región, según intenté demos-
trar en otro lugar (Alonso, 2022): un recorte espacial que incluye las 
prácticas económicas, sociales y culturales; un lugar de enunciación 
desde donde se construyen en simultáneo la literatura y el espacio. 
La playa es un margen del sistema literario, como todas las regiones 
de las literaturas de la Argentina, pero tiene la particularidad de que 
no se ajusta a la oposición entre el interior y el centro. A ese desplaza-
miento de la definición regional se suma la ruptura de la convención 
que limita los modos narrativos de las regiones al realismo1.

Un tercer desplazamiento ocurre en la construcción del espacio re-
gional. Todas las regiones aglomeran una diversidad compuesta de 
subregiones y de las diferentes posiciones enunciativas que transfor-
man los espacios. La Caleta y La Pedrera comparten la marginalidad 
con respecto a los centros turísticos; son ese tipo de playa: menos 
estructura urbana y turística, menos población y turistas. Están, sin 
embargo, en diferentes países, lo que en este caso resulta significati-
vo a pesar de que la delimitación regional, por definición, no respeta 
las fronteras nacionales2. Uruguay, dice Waldegaray (2013), es un 

1	 Sobre todo en las versiones más tradicionales del regionalismo, del rea-
lismo y de la crítica sobre ambos. Sin embargo, la narrativa de Saer, que 
ha servido tanto para repensar el regionalismo, se lee como renovación 
del realismo más que como su cuestionamiento. Ver Gramuglio (2017).

2	 El recorte es menor o mayor, cruza fronteras o agrupa porciones de 
diferentes inscripciones nacionales. Rama (2007) establece esto para 
las áreas culturales, que se asemejan a las regiones en este aspecto.
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tópico de la literatura argentina; su representación está hecha de 
una serie de convenciones que van desde la aventura (Barrenechea, 
2000 [1957]; Balderston, 2000; Villanueva, 2013) a la idealización que 
hace del país vecino una versión menor y más amable de la Argenti-
na (Waldegaray, 2013; Chejfec, 2005). El lugar común está formado 
por el recorte y la posición enunciativa: el Uruguay de los porteños 
es una región de la literatura argentina.

Castillos vuelve extraños estos clichés desde la doble ruptura de los 
marcos regionalistas y realistas. La mirada de Ningún otro cielo, en 
cambio, está situada en el barrio con playa. La posición enunciativa 
es opuesta, pero el desmantelamiento de los clichés es simétrico; 
vista desde adentro, la playa es muy diferente del modelo turístico 
que establece Mar del Plata, la ciudad vecina que es un referente 
del imaginario dentro y fuera de la novela: “no hay turistas en La 
Caleta” (Chilano, 2017: 83).

La discusión de la organización del sistema, de sus modos narrativos, 
geografías literarias y convenciones de representación está presente 
en las novelas como efecto, pero también se incorpora a las tramas 
y a los intercambios entre personajes. La discusión es explícita. Me 
interesa plantear la construcción crítica como un diálogo en el que, 
desde diferentes posiciones enunciativas –desde la literatura, desde 
la crítica– se abre la interrogación sobre los bordes y desbordes del 
sistema literario. La playa es el espacio liminal convertido en región: 
el margen de la literatura argentina, de los géneros y de los modos 
de representación establecidos en los dos conjuntos.

Desborde: formas extrañas de la playa

Castillos empieza con una escena familiar: Elvira y Julián eligen el 
destino de las vacaciones de la familia en base al tópico de la litera-
tura argentina: “Brasil no era una opción: el sambódromo, toda esa 
alegría traspirada” (Craig, 2020: 13), Uruguay “era a la vez igual y 
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diferente; era como reflejarse en un espejo abollado” (Craig, 2020: 17). 
Craig parte del lugar común, la imagen familiar, pero cambia el 
sentido de la categoría: lo extraño de la orilla de enfrente es el modo 
narrativo, más que su exotismo contenido o pintoresco. El carnaval 
es una ruptura previsible del orden –“Las fiestas cambiaban las cos-
tumbres de la gente”, “las costumbres eran de todos los días y las 
fiestas eran sólo a veces” (Craig, 2020: 185)– que, en la imaginación 
de Julián, se enturbia y deforma la idea porteña sobre los urugua-
yos: “Los tipos más tranquilos del mundo masticando cartílagos de 
poni, manoseando turistas y pegándoles trompadas a la chapa de un 
camión. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval” (Craig, 2020: 68).

La presencia de lo que no corresponde recorre toda la novela como 
en esta yuxtaposición de dos convenciones irrenconciliables, el lugar 
común de la tranquilidad uruguaya y el desorden ritual del carnaval. 
La forma recurrente les interpone una zona oscura a los clichés de 
la playa soleada, banal y libre de acontecimientos que también es 
un lugar común y podría ser un tópico de la literatura argentina3. 

“La presencia de un aura oscura entre tanto día de sol, tanta piel 
expuesta y despreocupada” (Craig, 2020: 44); por ejemplo, los dos 
cincuentones comen churros mientras dicen cosas como “que él la 
quería muerta, que él quería que desapareciera” (Craig, 2020: 43) o 
la tormenta que acompaña y sostiene la tensión narrativa de toda 
la novela; “una oscuridad que crecía” (Craig, 2020: 95) en contra del 
día soleado, que es un cliché del verano. Lo inquietante es que no 
lo reemplaza, sino que lo enturbia: el “día de playa” sigue a pesar de 
ella, la gente baja a la playa “como si fueran las once de la mañana, 
como si hubiera sol. Es rarísimo” (Craig, 2020: 100).

La Caleta, en Ningún otro cielo, se integra a un mapa de la costa at-
lántica en el que figuran Santa Clara, Mar Chiquita y Mar de Cobo. 
La referencia principal, sin embargo, es Mar del Plata, “un pueblo 
turístico con salida al océano” (Chilano, 2017: 61) que funciona como 

3 	 La vida descalzo (2006), de Alan Pauls, sería su bibliografía funda-
mental, aunque no lo plantee como tópico.
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centro. La relación es de dependencia y de oposición. La economía 
del barrio gira en torno de los restos humanos: los muertos sobre los 
que El Flaco practica sus rituales y los dientes de turistas que junta 
Elías para venderle a un dentista de Mar del Plata, que a su vez se 
los vende a otros, como una metáfora del extractivismo turístico que 
aprovecha que “las personas se vuelven inútiles en sus vacaciones” 
(Chilano, 2017: 55).

La regionalidad del barrio es el lado oscuro de la postal; contradice 
el cliché y reformula la literatura de playa. La aparición del cuerpo, 
como en el gótico, revela algo que está oculto: la periferia, la playa 
sin balneario. La región se construye como cualquier otra. La econo-
mía precaria de La Caleta produce la organización social en la que 
El Flaco tiene más peso que Elías, pero ambos dependen del Obis-
po; las mujeres participan del circuito productivo desde un lugar 
subsidiario y los chicos andan en banda. Hay espacios enlazados y 
significados por los recorridos de los habitantes: los que pertenecen 
al barrio –la casa donde vive y trabaja El Flaco, la vereda donde 
habla con los otros y circulan las novedades, el almacén, La Iglesia, 
la playa– y los de afuera, que establecen sus límites –nada más lejos 
que Mar del Plata–.

Si los barrios son constructos literarios que cuestionan la homo-
geneidad de la ciudad, como sostiene Rolle (2010) sobre los de la 
literatura de Buenos Aires, la doble particularidad de La Caleta, una 
playa más gótica que realista, transforma cada elemento de la región. 
El espacio más característico define el modo narrativo con el que 
Ningún otro cielo se inscribe en la literatura de playa. La costa es el 

“margen del mundo”, una orilla acorde a un barrio que vive de los 
desechos, donde se acumulan los desperdicios que arrastra el mar 
que “todo lo revuelve y lo mezcla, y del pasado puede traer un re-
cuerdo a cara o cruz, un tesoro o la usual miseria” (Chilano, 2017: 67). 
Desde la posición enunciativa de los habitantes de La Caleta, el mar 
es algo diferente del que conocen los turistas, “ese mar frío, negro y 
revuelto” (Chilano, 2017: 11); desde su sistema de creencias, el “gran 
vacío no consagrado” (Chilano, 2017: 96).



304

Las dos novelas comparten otro tipo de escena que también es recu-
rrente en la literatura de playa: la zambullida. En general, la escena 
consta de corridas gozosas, encuentros felices entre el cuerpo y el 
agua o el desafío de domar las olas, pasar la rompiente, controlar el 
frío. Las formas de entrar al mar en las novelas de Chilano y Craig 
son su reverso. En Ningún otro cielo, El Flaco se mete al mar para 
sacar a un ahogado:

[…] se zambulle cuando el agua le llega a la cintura. Ve algo. No 
sabe qué es pero hacia eso avanza. Lo rozan algas, mugre, dedos 
que quieren retenerlo. Los muertos siempre buscan compañía y se 
enfurecen cuando no la encuentran. (Chilano, 2017: 126)

En Castillos, Julián recuerda una anécdota de su amigo Gustavo:

[…] no había ruido y nunca se había sentido tan solo. […] Decía 
que el mar se había hecho sólido de golpe, todo blanco por la luna 
cubierta de nubes, que la tormenta desde arriba, a lo lejos, lo había 
callado, lo había vuelto otra cosa. Una cosa viva. Luchaba contra 
el mar vivo, Gustavo, pero el mar, quieto y todo, no lo devolvía. Lo 
dejaba flotar, no lo hundía, y, de a sorbos, iba alejándolo de la costa. 
(Craig, 2020: 39)

Las zambullidas muestran lo que se oculta a la mirada turística, ha-
cen aparecer un mar que actúa como una fuerza inexplicable y po-
nen en entredicho las convenciones de representación y la narrativa 
de playa como categoría.

Extrañamientos: playa, región, género

Como reflexión sobre la anécdota anterior, Julián plantea una con-
tradicción que define el modo narrativo de la novela: “había sido 
oscura la charla […] pero en ese momento Julián la había escuchado 
como se escucha un cuento. Un cuento sobre el mar” (Craig, 2020: 40). 
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“Cuentos oscuros sobre el mar” podría ser la categoría que abarcara 
las dos novelas. La oscuridad remite a la narrativa de género: el góti-
co, el fantástico, el policial tienen sus formas de negrura. Ningún otro 
cielo y Castillos se pueden pensar en relación con los primeros dos, 
entendidos como modos antes que como géneros bien delimitados, 
como lo hacen Amícola (2003) con el gótico y Jackson (1986) con el 
fantástico. Además, el mar es un ámbito característico del gótico, 
al punto de que se lo ha hecho objeto de una categoría propia, el 
gótico submarino (Cohen, 2014; 2017) o náutico (Alder, 2016). Los 
espacios que consideran estas autoras, sin embargo, están lejos de 
la playa, en las profundidades o mar adentro. Las novelas de Craig 
y Chilano desordenan también esta asociación de modos y espacios 
narrativos: el mar que llega a las costas también puede ser oscuro, 
gótico, a pesar de su supuesta familiaridad y banalidad.

Castillos usa otra categoría para lo que pasa en La Pedrera: “Todo era 
raro. Otra vez raro, inclasificable” (Craig, 2020: 189). La novela ofrece 
los conceptos con que se define. Los argumentos que imagina Julián 
para sus cuentos introducen la reflexión metaliteraria; Julián teoriza 
a medida que lee y cita El cine según Hitchcock, la entrevista hecha 
por Truffaut al director que es una teoría del suspense. La presencia 
del libro contradice el cliché de las lecturas de playa. Las novelas 
que elige Elvira parecen más convencionales, pero ella se distrae de 
sus tramas y, en cambio, se dedica a escribir sus propias historias 
en los márgenes. Castillos es eso que se arma en estas actividades de 
Julián y Elvira: una escritura al margen de la literatura de playa, que 
la desborda sin anularla y que se piensa mientras se escribe; hace su 
propia teoría, como Hitchcock en el libro de Truffaut.

Para Julián, “raro” es una “palabra insulsa” (Craig, 2020: 189) que no 
significa nada, pero que usa todo el tiempo. “Raro” también es una 
de las formas que Mark Fisher (2018) incluye dentro de lo extraño, el 
modo narrativo y de percepción con el que cuestiona lo siniestro tal 
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como lo formula Freud4. Mientras que su teoría supone la asimila-
ción de las disrupciones del orden doméstico, lo extraño permanece 
siempre afuera. Lo raro y lo espeluznante, sus dos formas posibles, 
no se oponen, sino que funcionan como polos entre los que existen 
zonas de ambigüedad e incluso de interacción. Lo raro le da nombre 
a la sensación de algo que no debería estar ahí, una perturbación por 
exceso; lo espeluznante se refiere a formas inquietantes de la ausen-
cia – ausencia de presencia y presencia de una ausencia, dice Fisher: 
la falta, la desaparición, el vacío, la acción de agentes invisibles.

Desde la ficción, Julián hace su propia teoría con las mismas cate-
gorías. Uruguay es “raro”, las cosas pasan “extrañas y sencillas, si-
niestras” (Craig, 2020: 164). La elaboración teórica no está modelada 
por Freud ni por Fisher ni por las teorías del fantástico con las que 
también discute, sino por la reflexión sobre el cine. “Hitchcock y 
Truffaut mencionan un concepto freudiano. No lo nombraban como 
lo nombraba Freud, pero hablaban de lo mismo” (Craig, 2020: 157). 
En Castillos hasta la teoría está desplazada, como los lugares comu-
nes sobre Uruguay, la playa, la región; fuera de lugar: integrada a la 
ficción, modelada por el cine y aplicada a materiales menos presti-
giosos, que son el terreno común en el que padres, hijos y lectores 
disputan la interpretación de lo indeterminado:

En Scooby Doo siempre aparecían monstruos y fantasmas que 
aterrorizaban a un pueblo y que, después de un rato, se revelaban 
artilugios y disfraces humanos. Las luces y los ruidos de la noche, 
eso que los había despertado, a Elvira y a Julián les habían sonado 
familiares al principio. Eran linternas, eran disparos, eran perros. 
Eran luces y ruidos de la noche. Para Sofía habían sido fantasmas 
que después se convirtieron en gente; para ellos, todo lo contrario. 
(Craig, 2020: 165)

4	 Esto lo diferencia de la definición de Todorov, que pone lo extraño a 
la par de lo siniestro. Es llamativo, por otra parte, que Fisher no ten-
ga en cuenta ninguna de las teorías del fantástico en la elaboración 
de sus conceptos.
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Los padres experimentan un fantástico contenido, de ruptura de 
la cotidianeidad, cercano a la tradición rioplatense, mientras que 
los hijos participan del imaginario más concreto y desbocado de la 
cultura de masas.

Solo los adultos especulan sobre las categorías. Elvira, que no lee a 
Truffaut, piensa que “Lo que hacía que fuera tan siniestro y ridículo 
todo eran los detalles” (Craig, 2020:32). Julián define los detalles 
como “lo que hace que una cosa sea distinta de otra” (Craig, 2020: 32). 
Raro, extraño, siniestro es lo que aparece bajo la superficie del cliché, 
en la ficción o en la vida cotidiana, cuando se presta atención a lo 
sutil, lo pequeño o disimulado. Por ejemplo, a la gente de Valizas: 

“Vistos en detalle, a todos les faltaba algún diente, ninguno sonreía, a 
todos les brillaba la luz amarilla del sol en los ojos” (Craig, 2020: 87).

Al principio de la novela, Julián establece el horizonte de expecta-
tivas para sus ficciones y comienza: “Quería escribir un cuento que 
provocara ese extrañamiento sencillo de La dimensión desconocida o 
de los cuentos de Ray Bradbury” (Craig, 2020: 12). “Sencillo” y “ex-
traño” son los atributos de Uruguay, por lo que el paralelo es claro. 
Además, está reforzado por las coincidencias temáticas, como en los 
dos argumentos que imagina sobre las vacaciones:

La historia de una pareja que llega a su casa de vacaciones y advierte 
que, mientras está dentro de la casa, el tiempo se para. Literalmente, 
para ellos y para el resto del mundo. Se queda ahí y los deja siempre 
iguales a sí mismos, sin evolución ni decadencia, iguales. O mejor, 
una familia que pierde a uno de sus hijos en el mar y se comporta 
como si no hubiera pasado nada. (Craig, 2020: 35)

Los hechos no coinciden con los que vive su propia familia en La 
Pedrera, pero comparten componentes: la casa de vacaciones, el mar, 
la familia, el tiempo enrarecido. Nadie desaparece en Castillos. Sin 
embargo, la sustracción –una suerte de ausencia de la ausencia en 
el hecho de que no se reconozca la falta del hijo– se convierte en el 
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robo que altera el plan de vacaciones y, sobre todo, la experiencia 
del tiempo. Julián procesa sus experiencias a través de la escritura. 
De un modo más directo, el mismo episodio produce el argumento 
de un cuento sobre:

[…] alguien que se va llevando todo, hasta que un día, cuando ya 
se acabaron las cosas, se lleva a la familia. Primero a los chicos y 
después a los padres. De uno en uno. Un robo perfecto, entero, una 
desaparición completa que no deja rastros. (Craig, 2020: 113)

Los cuentos producen el “extrañamiento sencillo” que se propone 
Julián. Sin embargo, la perspectiva no afecta solo a la ficción, sino a 
la interpretación de lo que pasa. Cuando los vecinos les dicen “Que 
ellos habían traído el sol” porque nunca había estado tan lindo, la 
respuesta de los padres es “un misticismo súbito” y, la de los hijos, 

“la literalidad […] El mismo sol, lo habían traído y ahí estaba. No ha-
bía misterio” (Craig, 2020: 37). Unos y otros procesan la experiencia 
con diferentes marcos teóricos. El desacuerdo entre padres e hijos 
no produce la vacilación entre una interpretación realista y otra no 
realista que plantea Todorov y retoma Jackson, sino la problemati-
zación que le opone Barrenechea (1972): las dos son posibles, lo que 
vuelve incierta la categoría de realidad.

La conceptualización de las irrupciones en la vida cotidiana remite 
al planteo que hace Cortázar en “El sentimiento de lo fantástico” 
(1982), que aplica la categoría indistintamente dentro y fuera de la 
ficción. Como lo extraño de Fisher, lo fantástico es un modo de per-
cepción además de un modo de la narrativa de ficción. Su forma más 
evidente está en la anécdota de Julián sobre su encuentro con un 
chico “retardado” que transforma la cena de Navidad:

[…] había visto a sus familiares, el mantel blanco y las velas, la 
abundancia de ensaladas y copas y gaseosas, sus regalos y las 
chispas intermitentes que prendían los petardos, la sirena de los 
bomberos, la hora dictada por la mujer robot del 113 y los brazos 
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estirados para abrazarse y brindar y no había podido agarrarse de 
nada para apagar la impresión de que el destino era algo que estaba 
ahí, que palpitaba. (Craig, 2020: 50-51)

La demora en la enumeración de detalles cotidianos refuerza la rup-
tura del orden que construyen, aunque no haya ningún cambio más 
que perceptivo. El efecto fantástico está más allá de lo que dice Cortá-
zar; no solo aparece en lo cotidiano, sino que está hecho con sus mis-
mos elementos. En un texto sobre Marcelo Cohen, Bradford (2022) 
extiende esta particularidad a la literatura argentina contemporánea 
y agrega que la narrativa asume la tarea de interpretar y explicar lo 
fantástico por la dificultad que tiene la teoría para hacerlo. Castillos 
pone los dos desplazamientos en continuidad: lo fantástico pasa de la 
teoría a la ficción y de la ficción a lo cotidiano. No se trata de aplicarle 
todas las teorías a la novela, sino de hacer visible su marco teórico.

Vuelvo sobre Fisher, que es la teoría que falta en lo anterior. Lo extra-
ño permite pensar la ficción y la vida cotidiana, así como sus formas 
de articulación. Camilo, uno de los hijos de Julián, ve una luciérna-
ga por primera vez y pregunta si es de verdad; ni él ni su hermana 
aceptan que la luna pueda verse de día, junto con el sol, aunque la 
estén viendo. Las respuestas de los padres definen el modo extraño 
y su uso en la novela: “en el mundo había también esas cosas” (Craig, 
2020: 72), “era bueno saber que, a veces, las cosas que no pasaban 
nunca, pasaban” (Craig, 2020: 134); también lo contrario: “A veces 
uno ve cosas que no hay” (Craig, 2020: 137).

Ningún otro cielo discute las categorías desde la práctica. La afirma-
ción de que “nadie le va a prestar demasiada atención al ahogado. 
[…] Los muertos en Mar del Plata sí importan, los de La Caleta no” 
(Chilano, 2017: 83) resume la especificidad de la novela dentro de la 
literatura de playa. La regionalidad barrial anula el escándalo fuera 
de temporada, que la aproximaría a Cámara Gesell (2012), de Sacco-
manno, y a Puras mentiras (2001), de Forn; la aparición de un muer-
to no produce una trama policial, frecuente en ese corpus desde 
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el clásico Los que aman, odian (1946), de Bioy Casares y Silvina Ocam-
po, porque lo que importa es la gestión de los restos más que su pro-
ducción. Ningún otro cielo participa de la literatura de playa desde el 
gótico. Su límite cercano es la variante urbana o barrial como forma 
enrarecida de representar la miseria social –diferente del realismo, el 
costumbrismo y el grotesco–5. La novela define disimuladamente su 
modo narrativo a través de la zapatilla que los chicos le roban al muer-
to: “no está embarrada: tiene manchas de sangre” (Chilano, 2017: 20).

El modo transforma la oposición recurrente entre locales y turistas 
o entre locales y trabajadores estacionales: si estos son “golondri-
nas”, los que viven ahí todo el año son “cuervos” que se quedan a 

“soportar el invierno haciendo equilibrio en las cruces del cemente-
rio” (Chilano, 2017: 12). La novela se encuadra: los cuervos rondan la 
muerte, son negros, recuerdan al poema de Poe; son un tópico y una 
zona de la literatura, como los albatros que aparecen en la playa ha-
cia el final, sobre los que El Flaco llama la atención cuando corrige 
a Selva, la viuda del muerto: “No son gaviotas, son albatros” (Craig, 
2020: 147). La diferencia, que él dice desconocer, es literaria: son los 
de La balada del viejo marinero (1798), de Coleridge, que encabeza 
la apropiación romántica del mar, y el que Baudelaire asemeja al 
poeta en “El albatros” (Las flores del mal, 1857). La tradición literaria 
no excluye la regionalidad: los pájaros son la fauna local, por eso El 
Flaco puede corregir a Selva, que viene de afuera.

La Caleta tiene formas propias, regionales, del horror. Uno de los 
rituales es la construcción de “homúnculos” en la arena, destinados 
a recibir las almas de los muertos:

[…] una silueta perfecta elevada unos cinco centímetros sobre el 
resto de la arena. […] lo que perturbó a Nicolás fue la imposibilidad 
de la cara. La cabeza era una masa de arena uniforme donde no 

5	 Por ejemplo, el que puede encontrarse en la zona de la literatura de Ma-
riana Enriquez que comprende Cómo desaparecer completamente (2004) y 
cuentos como “El carrito” (Los peligros de fumar en la cama, 2009).



311

había ninguna hendidura, ni para la boca, los ojos o la nariz. No 
había un relieve para orejas ni pelo ni cejas. Y eso era lo más 
perturbador: ni un atisbo de humanidad convertían al monstruo 
en posible. No era real, pero sí sería material de pesadillas futuras. 
(Chilano, 2017: 71)

El homúnculo tiene una tradición teórica además de literaria: el 
cuento de E.T.A. Hoffman “El hombre de arena” (1817), el uso de él 
que hace Freud en “Lo siniestro” (1919) y el que a su vez hacen de 
este concepto las teorías del fantástico. Lo que destacan las lecturas, 
de Freud en adelante, es la importancia de los procedimientos: lo 
siniestro, fantástico o extraño no son los temas sino su forma de 
presentarse o representarse. El cuento de Hoffman pone en juego 
los sistemas de creencias: Nataniel –el niño– cree en la existencia 
real del personaje, mientras que su madre y su nodriza le ofrecen 
explicaciones diversas y contradictorias entre sí. El modo narrativo 
plantea el problema de las interpretaciones, de Hoffman a Chilano 
y Craig, con un punto de condensación notable en la teoría con que 
Barrenechea (1972) cuestiona a Todorov: el “sentido problemático” 
(Barrenechea, 1972: 396) de la subversión del orden racional.

El problema adquiere una flexión particular en cada texto. Así como 
Hoffman toma su hombre de arena del folclore celta, Ningún otro cielo 
regionaliza al monstruo. El castigo que recibe y el daño que causa 
son específicos de la costa: “sufrir el viento y el roce de la piel de los 
turistas, mojarse mil veces y morir aplastado por los cuerpos de los 
veraneantes o ensartado por las sombrillas”, “azotar a las personas y 
alejarlas de la playa y del mar” (Chilano, 2017: 71-72). El procedimiento 
es semejante al de los albatros; Ningún otro cielo define el gótico del 
barrio junto al mar a través de referencias literarias antes que teóricas. 
Como Castillos, aporta los materiales que delimitan su modo narrativo.
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Categorías en conflicto

Fisher define lo espeluznante a partir de “Los pájaros”, el cuento de 
Daphne du Maurier. El comportamiento de las aves amenaza las 
estructuras que dan sentido al mundo. Hasta ahí, podría ser raro. Lo 
que distingue lo espeluznante es la fuerza que gobierna los hechos 

“que no debería estar ahí”: los animales no deberían tener voluntad. 
Castillos, que quizás tenga más afinidad con la película de Hitchcock, 
su referente en la discusión sobre modos narrativos, arma otra esce-
na con pájaros: “El ruido de la tormenta se concentraba en el techo: 
bandadas de pájaros lanzados en picada. No cayéndose, arremetien-
do sólidos y convencidos; chocando” (Craig, 2020: 102). La caída de 
la lluvia “en picada” no es voluntaria, pero la imagen de los pájaros 
transmite una idea de determinación que la vuelve espeluznante 
porque es incomprensible.

Los desbordes de la naturaleza que no puede explicarse ni contro-
larse se enmarcan en otra categoría estética, que es lo sublime. En 
Castillos, la tormenta, que es uno de los objetos privilegiados de su 
tradición de representación, se enrarece: “En el cielo explotaban 
destellos eléctricos, truenos sostenidos que parecían inflar el dia-
fragma de un monstruo” (Craig, 2020: 99), “La tormenta y el mar 
mezclados parecían el ruido de un motor encendido. El motor de 
un tanque, de una usina nuclear, de algo peligroso y gigantesco” 
(Craig, 2020: 102). La atención se desplaza de la contemplación de 
la naturaleza a su impacto en la cotidianeidad, de lo sublime a lo 
extraño. La tormenta tira abajo la antena y deja a toda la zona sin 
cable ni teléfono ni radio ni internet. En el mismo momento, a la 
familia le roban los teléfonos y las billeteras. El robo es raro porque 
no se puede explicar, no hay manera de que alguien haya entrado a 
la casa sin abrir más que un agujero diminuto en el mosquitero. La 
novela usa el término para definir el efecto combinado de los dos 
episodios: “No tener teléfono era raro, no poder mandar un mensaje, 
no saber” (Craig, 2020: 125).
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La familia queda varada sin plata ni documentos, a la espera de una 
resolución policial que se demora. “En esos primeros días, el tiempo 
pasó raro” (Craig, 2020: 137), como si la novela extendiera el “tiem-
po de esta incertidumbre”, que es el único momento fantástico de 
acuerdo con Todorov (2006: 24), para abarcar todo el tiempo narra-
tivo, incluso los de mayor cotidianeidad. Castillos interviene sobre las 
teorías del género. Por un lado, refuerza la importancia del contexto 
cotidiano en el que se produce la ruptura, sobre el que son enfáticos 
Barrenechea y Fisher. Julián lo hace explícito: “ese relleno familiar en 
el que ellos [Hitchcock y Truffaut] iban dosificando lo sorprendente 
o lo escabroso” (Craig, 2020: 187). La novela subraya el realismo con 
los clichés exageradamente reconocibles. A la vez, introduce una va-
riación porque también exagera las irrupciones, que se vuelven parte 
del cliché: es propio de Uruguay ser raro o siniestro; forma parte del 
tópico y de su tradición de representación desde los “prodigios dis-
cretos” que Villanueva (2013) le atribuye al país que construye Borges. 
Sin embargo, no se integran a lo normal o familiar porque siguen 
produciendo rupturas; no se aplacan de manera tranquilizadora 

–que es el reclamo de Fisher a Freud– ni se pasan al maravilloso –lo 
que pasaría si se usa la categoría estrecha de Todorov–.

La doble exageración sostiene la ambigüedad y la incertidumbre 
sobre lo real; sobre todo porque lo que no se exagera es la naturale-
za de las irrupciones, que están siempre ligeramente corridas de lo 
normal, pero no son “nada del otro mundo”, en todos sus sentidos. 
La operación se puede delinear en torno a la “versión local” (Craig, 
2020: 148) de “Ob-La-Di, Ob-La-Da” de Los Beatles que funciona 
como leit motiv. Hay cuatro cosas fuera de lugar en la canción. En 
primer lugar, el orden temporal: según la encargada de la fiambrería, 

“había estado siempre”, incluso antes del disco original. En segundo 
lugar, la charla sobre la canción con la empleada de la fiambrería, 
que a Julián le parece “extraña” porque debería ser sobre temas 

“más cotidianos” (Craig, 2020: 148). En tercer lugar, que la canción 
tenga un reverso oscuro: “Helter Skelter”, que es del mismo disco. 
Por último, que sea una “versión local” que distorsiona el original 
al que anticipa y desconoce.
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Las cuatro definen el modo narrativo de Castillos: la imbricación de 
lo raro en el orden cotidiano que se enrarece y muestra su lado os-
curo y la apropiación local de formas y materiales de procedencias 
diversas: Bradbury o Hitchcock en el Río de la Plata, junto con Bor-
ges, o, según la definición de Elvira de lo extraño uruguayo, “Lewis 
Carrol en ojotas” (Craig, 2020: 157); lo raro de Fisher y el fantástico 
de Barrenechea. Castillos también es rara porque hace aparecer la re-
flexión teórica donde no corresponde; no solo discute las categorías, 
sino su distribución regional y en los géneros: hace teoría desde la li-
teratura argentina. Para Fisher (2018: 15), lo raro es “una señal de que 
estamos en presencia de algo nuevo. […] de que los conceptos y mar-
cos que hemos empleado anteriormente se han quedado obsoletos”; 
no solo los que sirven para pensar la realidad y nuestra percepción, 
sino también la literatura. Lo raro es una forma del acontecimiento, 
una sensibilidad, un género y, en la novela de Craig, la reivindicación 
del derecho a todos los materiales para narrar la región de playa.

A partir de esta redefinición, Ningún otro cielo podría ser un gótico 
en ojotas; las que se calza El Flaco antes de entrar a la sala donde 
se hace el ritual con los muertos, las mismas que usan todos en la 
playa: turistas y locales, golondrinas, cuervos o buitres. La novela 
funciona como el Cristo pintado en la pared de la casa de Elías en el 
que lo que está “mal hecho” –parece que el pelo fueran anteojos de 
sol sobre la cabeza– lo hace “auténtico” y “original” (Chilano, 2017: 
104 y 105). El gótico del barrio junto al mar, como la religiosidad que 
practican en La Caleta, es una forma sincrética; el lado B de la playa 
turística y de la liturgia católica. Lo extraño es la coexistencia de 
la solemnidad ritual con la cotidianeidad del pueblo, como resalta 
El Flaco: “¿no me ven en la puerta de mi casa día tras día tomando 
cerveza y esperando que me traigan un muerto? ¿Se creerán en serio 
que soy un santo?” (Chilano, 2017: 46).

Acá, como en Castillos, lo cotidiano y lo extraño no solo coexisten, 
sino que intercambian. Los rituales se practican en la cocina de la 
casa de El Flaco y María; la pava se pone al fuego para el mate o para 
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el agua con que esterilizan el instrumental. La superposición es un 
problema: “[…] tampoco es fácil sentarse a desayunar a la mañana 
siguiente en el mismo lugar donde un muerto fue cosido para rete-
ner su alma entre los órganos” (Chilano, 2017: 63). Hay una cuestión 
práctica que María resuelve con lavandina y agua bendita y otra 
que tiene que ver con las creencias. Como en la novela de Craig o 
en “El hombre de arena”, existen varias interpretaciones para cada 
hecho. Hay quienes practican rituales y hay quienes ponen en duda 
la magia, como Esteban, que dice que “[l]a magia no existe” (Chilano, 
2017: 28) y no le contesta a Sabrina cuando le pregunta cómo puede 
saberlo. El desajuste, la ruptura que define los géneros del fantástico 
y lo extraño, se produce porque cada postura cuestiona a las otras 
sin anularlas; no son opciones, no hay decisión posible porque el 
problema es lo que se entiende como realidad.

Con los términos que usa Fisher, lo raro es el regionalismo no re-
alista de playa; lo espeluznante, que la clave para dar cuenta de la 
región sea lo que no se ve, la aparición de lo que no debería estar 
ahí: lo que pasa fuera de temporada, el suburbio, las otras formas 
de narrar la región. Estos modos playeros de lo extraño, “cuentos 
oscuros sobre el mar”, impactan en dos problemas de la relación 
entre literatura y región. Por un lado, redefinen las posibilidades del 
recorte. La Caleta es un barrio; su centro no es Buenos Aires, sino 
Mar del Plata; no está en el interior, sino en la costa. Castillos está en 
otro país, en un “exterior”, que tiene su propio conjunto de conven-
ciones de representación. Por otro lado, amplían las posibilidades 
poéticas regionales; desbordan el realismo ya no por su ampliación 

–como podía ser el caso de los “nuevos regionalismos”–, sino por su 
ruptura. Los modos narrativos regionales de las novelas de Craig y 
Chilano operan como el monstruo según las tesis de Jeffrey Jerome 
Cohen (1996): “híbridos perturbadores” que resisten a la categoriza-
ción y nos obligan a preguntarnos cómo percibimos el mundo, que 
en este caso es la playa, y cómo representamos lo que intentamos 
ordenar: la regionalidad extraña, monstruosa, perturba los bordes 
que organizan las literaturas de la Argentina.
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Este realismo ya no está disponible

Matías Lemo
Universidad del Salvador

La comprensión equivale a un crimen.
“La literatura y el derecho a la muerte”, Maurice 

Blanchot (2010).

El realismo en la crítica actual: 
estado de la cuestión

El concepto ‘realismo’ ha producido debates y discusiones acadé-
micos que todavía no concluyeron; por el contrario, tienen más vi-
gencia que nunca. Por este motivo, proponemos un recorrido sobre 
algunos hitos al respecto para, posteriormente, abordar la lectura 
de Esta historia ya no está disponible (2022), de Pedro Mairal, de acuer-
do con la premisa de que se trata de un ejemplo posible, entre tantos 
otros, que problematiza aquella categoría.

Como punto de partida, diremos que siempre existió la tentación de 
interpretar obras a partir de la vida de sus creadores, mediante la 
ilusión de la referencialidad mimética del lenguaje. Desde este posi-
cionamiento, muchas y muchos sostienen que la materia discursiva 
de Las malas (2019), de Camila Sosa Villada; de El azul de las abejas 
(2023), de Laura Alcoba; o inclusive de Filósofa punk. Una memoria 
(2019), de Esther Díaz, es más “verdadera” que la de otros textos por 
su aparente valor de vivencia concreta (o podríamos decir filiación 
a la “autobiografía”, con su correspondiente etiqueta de mercado), 
obstando la propiedad transfiguradora de los procesos literarios.
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Asimismo, encontramos que una parte de la crítica reflexiona sobre 
un presunto giro de la literatura argentina contemporánea hacia el 

“espacio biográfico” (Arfuch, 2002): busca ir más allá de la noción de 
‘reflejo’, aunque, en ocasiones, se detiene en el conteo de referencias 
en torno a episodios extratextuales, como sucede con algunas lec-
turas de Todos éramos hijos (2014), de María Rosa Lojo; o de obras de 
Sergio Chejfec, como Mis dos mundos (2008); Crianzas (2016), de Susy 
Shock; Lanús (2008), de Sergio Olguín; Botánica sentimental (2022), de 
Mercedes Araujo; y la lista podría extenderse sin fin, con ejemplos 
de aquella pertenencia a dicho espacio y, a su vez, al prisma realista.

También, desde esa perspectiva, se reciben, aunque ya no en sin-
tonía autobiográfica/biográfica/documentalista, pero sí realista, 
novelas de Sergio Bizzio –Rabia (2004), Era el cielo (2007) o Realidad 
(2009)–; de Gustavo Ferreyra –Vértice (2004)–; de Gabriela Massuh 

–La intemperie (2017)–; de Hernán Ronsino –Glaxo (2009)–; de Fede-
rico Falco –Los llanos (2020)– y de Julián López –Una muchacha muy 
bella (2013)–. Asimismo, se interpretan de este modo crónicas como 
las de Cristian Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003) y Si me querés quereme transa (2010); o de Leila Guerriero, 
como Opus Gelber. Retrato de un pianista (2019), por citar solo algunas.

Las investigadoras Sandra Contreras (2006) y Sonia Jostic (2014; 2015) 
interpretan, desde una pista realista –conscientes del riesgo de im-
precisión metodológica que podría conllevar el uso excesivo de este 
concepto–, en el primer caso, la obra de César Aira, un autoprocla-
mado discípulo de Lukács; en el segundo caso, de acuerdo con una 

“poética del exceso”, obras como Dame pelota (2009), de Dalia Rosetti; 
Santería (2008) y otras producciones de Leonardo Oyola; o La Virgen 
Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara.

“En lo que va del siglo, el discurso de la crítica académica viene se-
ñalando en la literatura argentina un retorno del realismo”, sostiene 
Beatriz Vignoli (2018: s. p.). Estudiosa de Contreras, agrega que pare-
ciera haber cierto “hartazgo” de los “derrapes” hacia lo inverosímil 
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y otros ejercicios posmodernos: “Ni Aira ni Cucurto gozan ya del 
interés que suscitaron”. Y agrega que no se sabe si “existe un nuevo 
realismo, pero lo que se lee es un nuevo gusto, favorable a realismos 
descriptivos (antes que narrativos) afines al esplín de la poesía ob-
jetivista o a la prosa fenomenológica de Juan José Saer” (2018: s. p.).

Así queda en evidencia la tensión entre dos concepciones de lite-
ratura: la que la entiende como reflejo y la que la entiende como 
invención de un mundo a través del lenguaje. Es decir, una dicoto-
mía aparente entre una lectura del arte a partir del realismo como 
pauta estética, que tendría como fin reproducir una esencia histórica 
objetiva, por un lado; y una lectura del arte que consideraría las posi-
bilidades de la creación para criticar y/o negar el statu quo, constru-
yendo y anticipando otros modos de relación social y permitiendo ir 
más allá del reconocimiento de lo meramente extratextual.

Si esta polarización tuviera lugar tal como la exponemos, subyace-
rían en ella las antiguas ideas de obra literaria como sistema forma-
lista, de un lado, y como estructura, a la manera de Bourdieu, según 
su concepto de habitus, del otro. Sin embargo, Contreras (2018) no 
deja de encontrar casos especiales; es el de Eduardo Muslip, por 
ejemplo, quien, a partir de un descriptivismo minimalista, da con 
una posibilidad de representación de una realidad carente de sen-
tido, sin necesidad de desembocar en un “desvío hacia lo absurdo”, 
una estrategia narrativa para sortear aquella polarización.

Ahora bien, tanto como si en el realismo fuera efectivamente in-
soslayable lo referido como si no, se torna fundamental el punto de 
vista ideológico desde donde se representa el mundo, lo que llevaría 
la cuestión hacia los límites de la política. En el ensayo que opera 
como introducción a En torno al realismo y otros ensayos (2018), “De-
rivas rancerianas hacia lo real”, Contreras culmina con esta cita de 

“Políticas de la estética”, de Jacques Rancière: “Pero la paradoja de 
nuestro presente es tal vez que este arte inseguro de su política sea 
llamado a una mayor intervención por el déficit mismo de la política 
propiamente dicha”. A continuación, consignamos el resto de la cita:
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Todo sucede, en efecto, como si el estrechamiento del espacio 
público y la desaparición de la imaginación política en la era del 
consenso les dieran a las minimanifestaciones de los artistas, a sus 
colecciones de objetos y rastros, a sus dispositivos de interacción, 
provocaciones in situ y demás, una función de política sustitutiva. 
Saber si estos “sustitutos” pueden recomponer espacios políticos 
o si deben contentarse con parodiarlos es seguramente una de las 
cuestiones del presente. (Rancière, 2012: 58)

Elsa Drucaroff aporta a la cuestión la eventual construcción de una 
“memoria utópica”: “El único modo de pensar el pasado es como una 
batalla que tiene sentido dar hoy”, afirma la escritora, docente y 
crítica literaria (Friera, 2022, s. p.), desde una deliberada actitud polí-
tica combativa. En su novela El infierno prometido. Una prostituta de la 
Zwi Migdal (2006), aparece un periodista del diario Crítica apodado 

“El loco”, que se inspira en Roberto Arlt, un autor que Drucaroff 
ha leído y estudiado, y a quien ha llamado “realista”, al igual que 
Contreras (2006) y otros críticos y críticas relacionados con la te-
mática que nos ocupa, quienes han postulado que nuestro realismo 
vernáculo podría iniciar con la obra del escritor de las Aguafuertes 
porteñas (1933). María Teresa Gramuglio, a partir de su texto El impe-
rio realista, inspira a Contreras a leer a Arlt desde el realismo, sobre 
la base de que es un escritor que devela la configuración dinámica 
de la sociedad y su fisonomía latente (Contreras, 2006: s. p.). Acerca 
del realismo, Gramuglio señala que:

[…] aquí, como en todas partes, la seducción del referente propia de 
las poéticas miméticas las torna particularmente adecuadas para 
tramitar las necesidades de reconocimiento y autoconciencia que 
se agudiza en los momentos en que el cambio social hace de la 
sociedad un problema para sus integrantes. (2002: 8)

Nora Avaro (2005) también considera a Arlt como escritor realista, 
al igual que –pegando un salto temporal– lo hace con Salvador Be-
nesdra por su novela El traductor (1998), donde detenta “un universo 
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total, con sus especies, sus geografías, sus fuerzas magnéticas en 
conflicto” (Avaro, 2006: s. p.). En concreto, “Benesdra, como todo 
gran realista, construye homologías seriadas entre el interior de su 
personaje y el exterior del mundo hasta hacerlos coincidir plena-
mente en una totalidad” (Avaro, 2006: s. p.).

De esta manera, cuando sostienen que Arlt y Benesdra fueron es-
critores realistas, tanto Avaro y Contreras rescatan “la visión”: una 
escritura que se sustenta en la creencia de que es viable reproducir 
literariamente lo que el escritor o la escritora ve. Ambas críticas, no 
obstante, hacen sus demarcaciones para que este entendimiento del 
realismo no se acople al del naturalismo. Sobre este punto, Yvan 
Lissorgues (2008) comenta que Leopoldo Alas Clarín, en 1887, ya 
había hecho hincapié sobre la visión que sería el punto de partida 
que habría que trascender:

[…] podemos aceptar que para el escritor y el artista realistas la 
realidad es lo que ven los ojos y la conciencia del que mira y observa. 
La representación es primero una visión: la voluntaria captación 
de lo de fuera a través de la (hasta cierto punto inconsciente) 
interpretación de una conciencia, en la que obra tanto la razón como 
todo el complejo afectivo. La razón organiza la visión en función 
de su propio ideario, de su propia ideología, y la “sensibilidad”, 
en las grandes visiones (en la gran literatura), intenta llegar al 

“alma” de las cosas. Además, se percibe o se interpreta la realidad 
extraliteraria a través de una multitud de referencias personales, 
culturales, literarias, etc. Esta conciencia, personal, debe encontrar 
su lenguaje, su estilo (y ese encuentro feliz se llama “talento”...) 
para que se transmute la realidad no literaria en realidad literaria. 
(Lissorgues, 2008: s. p.)

Por este camino no estamos exentos de que se le aplique el mote de 
“realista” a todo el arte. Así y todo, Contreras asevera que, “si, a esta 
altura del siglo XXI, seguimos discutiendo sobre aquella categoría 
es porque resulta central y estructurante para pensar la literatura 



324

argentina y la historia de su recepción” (Contreras, 2006: 2). Como 
consecuencia, entra en juego la cuestión de los valores en torno a 
qué y cómo se pretende leer lo que se está escribiendo en el presente.

En Ensayos sobre el realismo (1965), Lukács dice:

Realismo significa reconocimiento del hecho de que la creación no 
se fundamenta sobre una abstracta “medianía” [respeto justo de un 
modelo, la tipicidad sin sobresalientes], como cree el naturalismo, 
ni sobre un principio individual que se disuelve en sí mismo y se 
desvanece en la nada. (Lukács, 1965: 13)

En tanto, Contreras comenta:

No se trataría de la representación exacta de los caracteres típicos 
en circunstancias típicas. Auerbach identifica la pauta formal 
del realismo en la derrota de la distinción clásica de estilos bajos 
y elevados, y en la consiguiente atribución de valor estético a 
lo cotidiano y vulgar, a lo anodino. O sea, desestimación de los 
caracteres excepcionales. (Contreras, 2006: s. p.)

Quizá ahí podamos obtener cierta pauta operativa: desestimación 
de los caracteres excepcionales, por un lado, y el valor dado a una 
estética asociada a lo cotidiano, a lo vulgar, a lo anodino, por el otro. 
Aun así, Contreras precisa:

El riesgo persiste: si el atajo del escritor es meramente registrar lo 
que ve y escucha en el transporte público, en un restorán de comida 
rápida, en los medios masivos de comunicación, en las redes 
sociales, en la bailanta, en la música, caemos en un costumbrismo 
aggiornado. (Contreras, 2006: s. p.)

Hoy lo que nos es dable leer son los diversos modos a través de los cua-
les los escritores y las escritoras niegan, enfrentan, burlan la falta de 
paralelismo entre lenguaje y referente. Esos modos, si admitimos que 
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el realismo decimonónico es ya impracticable, habilitan nuevos cami-
nos de exploración de lo referencial, sumando, como indicamos, y se-
gún Contreras (2006), la “desestimación de caracteres excepcionales”.

Por su parte, Luz Horne adjudica la revitalización del realismo en el 
siglo XXI a una exasperación de época:

[...] es casi innegable que en diversos contextos nacionales 
latinoamericanos, desde los años noventa en adelante, 
probablemente debido a cierta agudización de la desigualdad social, 
la pobreza y la violencia en las grandes ciudades latinoamericanas 
[...] comienzan a surgir de un modo mucho más constante una serie 
de textos y films que adoptan una estética realista para exponer 
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio 
degradado, sucio y ruinoso. (Horne, 2011: 13)

Esto también lo pone de relieve Drucaroff en Los prisioneros de la 
torre (2011), donde se detiene, de manera pormenorizada, en el im-
pacto que sobre la obra de escritoras y de escritores tuvieron, por un 
lado, producciones textuales academicistas signadas por un mero 
juego metatextual, que parecían desentenderse de la realidad polí-
tica socioeconómica del país, relacionadas con sendos debates nu-
cleados en revistas porteñas vinculadas con la esfera de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires durante los 
años noventa; y, por el otro, la crisis representacional que significó 
el estallido del 2001.

A su vez, Adriana Goicochea, en un artículo donde escribe sobre la 
importancia de los géneros discursivos y del realismo para la consti-
tución de un canon destinado a la enseñanza escolar, considera que 
esta cuestión continúa ocupando espacio en los debates actuales de 
la crítica, particularmente, en lo que respecta a la literatura pensada 
en sus des-bordes: “Desborde de género, de contactos discursivos, 
transgresión de todo límite para dar cuenta de la complejidad de lo 
real” (Goicochea, 2012: 1). Dicho de otro modo, hoy asistimos a un 
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proceso de configuración de “escenarios de hibridación” en los que 
el tráfico entre culturas (popular, alta, de masas) se proyecta sobre 
los géneros literarios, y esto impacta sobre la literatura ampliando 
sus fronteras como lugar de contacto (Goicochea, 2012: 3-4).

Entonces, cabe preguntarnos: ¿hay una “vuelta” al “realismo” o una, 
en todo caso, vuelta a la realidad (por ejemplo, a la “realidad” de los 
años setenta, aunque sin presuponer las certezas que el realismo 
con mayúsculas intentaba garantizar, como en el caso de Villa (1995), 
de Luis Gusmán.

Quizá por estas dificultades metodológicas resulta funcional el dog-
matismo de Lukács, su disposición a ofrecer una definición acotada y 
precisa de ‘realismo’ para formular, acorde con el rigor teórico, una 
clasificación con la que evitar los deslices del “realismo equívoco”, 
como lo llama Contreras, y con la que apreciar, al mismo tiempo, con 
justeza, la significación actual de las denominadas novelas realistas.

Por su parte, Todorov señala que los géneros existen en niveles de ge-
neralidad diferentes, y que el contenido de esta noción se define por 
el punto de vista que se ha elegido (2011: 4). Así resulta legítimo que 
hablemos, por ejemplo, de un género de una generalidad superior, la 
novela, que puede, a su vez, concretarse en un nivel de especificidad 
mayor, la novela policial, por caso. El crítico, además, explica:

[…] el relato, el discurso, deja de ser en la conciencia de los que 
hablan un sumiso reflejo de las cosas, para adquirir un valor 
independiente. Las palabras no son, pues, simplemente, los 
nombres transparentes de las cosas, sino que constituyen una 
entidad autónoma, regida por sus propias leyes y que se puede 
juzgar por sí misma. Su importancia supera la de las cosas que se 
suponía que reflejaban. (Todorov, 2011: 11)

Luego, el filósofo y semiólogo búlgaro-franco propone que “[…] la 
libertad del relato es restringida por las exigencias del libro mismo 
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[…]; dicho de otro modo, por su pertenencia a un modelo de escritu-
ra, a un género” (Todorov, 2011: 13). O sea, un género sería, de acuerdo 
con estas líneas, una forma más o menos abstracta, constituida por 
su recurrencia en la sociedad (Bajtín, 2011). Así podríamos interpre-
tar huellas sociales condicionadas por la forma genérica. Incluso 
si tomáramos la anécdota de un relato y la narráramos según los 
modelos de otros géneros, obtendríamos historias distintas, ya que 
seguirían las leyes de lo verosímil propias de cada género, buscan-
do una pretendida sumisión a lo referido, pero que en sí, es solo el 
acatamiento de un sistema de procedimientos retóricos que se han 
instituido de manera social (Todorov, 1970).

Desbordes del realismo: 
Esta historia ya no está disponible

Escritos para distintos medios y bajo circunstancias diversas, en su 
mayoría ya publicados, los textos que componen Esta historia ya no 
está disponible (2022) conforman un muestrario de episodios de la 
vida ordinaria, es decir, relatos de pequeños eventos diseccionados 
que no impactan sobre la continuidad o discontinuidad de un statu 
quo, sino que, por el contrario, señalan, desde su banalidad anec-
dótica, el estado de cosas actual mediante el tratamiento de tópicos 
como la paternidad, las redes sociales o los modos de dormir.

Esta publicación ha pasado desapercibida para la crítica. Quizá haya 
sido así porque se trata de una compilación de textos que ya habían 
circulado, originariamente, dispersos. Sin embargo, Esta historia ya 
no está disponible evidencia un trabajo arduo de edición por parte del 
propio escritor, que presta atención especial a cómo algunas piezas 
individuales se van condicionando e influyendo entre sí.

Tal vez también el libro haya pasado desapercibido porque reúne 
escritos de difícil definición genérica: no son cuentos, no son relatos, 
no son capítulos de una novela; algunos, en ocasiones, se aproximan 
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a la crónica, pero tampoco lo son por definición. Acaso, con cierta 
predisposición totalizadora, la suma de textos pueda leerse como 
una novela fragmentada, aunque también podría categorizarse 
como un compilado de postales o una laxa tirada ensayística, un 
particularísimo diario e, incluso, como un texto de autoficción. Es 
decir, como lectores, estaríamos en condiciones de argumentar a 
favor de una u otra filiación genérica, acaso agregarle adjetivaciones, 
pero en cualquier caso forzaríamos nuestro objeto de estudio.

En la página de agradecimientos finales, el autor se refiere a los orí-
genes diversos de los materiales reunidos en las cuatro secciones de 
las que consta el libro (“El equilibrio”, “Entrada en la naranja”, “Esta 
historia ya no está disponible” y “El gran error”): los textos de “El 
equilibrio” y de “El subrayador” aparecieron antes como obras au-
tónomas, publicadas por las editoriales Garrincha y Laurel, respec-
tivamente; los relatos breves de “El gran error” hicieron lo propio en 
el diario Folha de São Paulo, conviviendo en este nuevo opus con cola-
boraciones para la revista Orsai y el diario Perfil, entre otras fuentes.

El título, surgido de la fugacidad propia de las redes sociales –remite 
a Instagram–, representa, y en esta opinión nos acoplamos a Brindi-
si (2023), ajustadamente su carácter general, así como deja entrever 
sus condiciones de producción y su alcance.

Además, siempre hay en Mairal una tensión entre juego y distorsión: 
cuando coquetea con la ligereza extrema, amparado en la caducidad 
del columnista, de improviso surge la hondura, la daga mínima que 
alcanza para abrir un surco, una herida; como contraparte, cuando 
parece sumido en el fango o bien en la melancolía, algo lo rescata 

–y rescata al lector– tomando distancia, pero no tanto desde una 
fuga, sino desde un salvoconducto para enredarse en otras historias.

Los textos giran en torno a la vida cotidiana, pero no desde “la vi-
sión” (queremos decir, desde un distanciamiento al modo del escri-
tor decimonónico), sino desde la reflexión, que nos impide pensar 
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en un “costumbrismo aggiornado” y hace que brille un filón de la 
realidad: una estación de servicio en la que el narrador se entera 
por la radio de la muerte de Spinetta; lo que comen camioneros en 
un puesto al paso a la vera de la ruta; las cavilaciones durante la 
prolongada espera de una orden en un McDonald ś, olvidada por el 
empleado de turno, acaso “futuro crew del mes”, que le remite a un 
amigo, “profesor de griego y de latín, cuando trabajaba [como este 
empleado] en un local de Núñez” (Mairal, 2022: 45); las vicisitudes 
de enseñarle a un hijo a andar en bicicleta en épocas marcadas por 
la virtualidad; el barullo que todas las mañanas hacen los perros 
que un paseador deja atados a un poste mientras va a buscar otros; 
la mudez que envuelve al personaje de una historia después de un 
evento en la Feria del Libro de Frankfurt y la prolongada reclusión 
en el zoológico de la ciudad para evitar el contacto humano.

La mayoría de estos escritos están estructurados a partir de una 
afirmación central, que no necesariamente ocupa una posición des-
tacada: puede aparecer al principio, al final o en el medio.

En “Circuito cerrado”, la afirmación aparece en el remate: “Aunque 
no exista Dios, o el azar, o el devenir, se lleva todos los Oscars: mejor 
director, mejor guion, mejor actuación, mejor banda sonora” (Mai-
ral, 2022: 49). Dios, el azar o el devenir lo hace todo perfecto, ¿a cuen-
to de qué, entonces, la soberbia de escribir? De alguna forma, ahí el 
narrador nos confirma lo banal como parte de su materia discursiva.

En “Furia importada”, leemos:

¿[…] qué sería de mí sin la descarga verbal, sin las ráfagas de 
constelaciones sintácticas?, ¿qué veneno se me iría acumulando en 
la sangre si no fuera por este lento Tai Chi que voy haciendo con 
la lengua? […]. La literatura. La venganza de los losers [sic]. Eso lo 
voy a escribir. (2022: 45)
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El narrador apunta a un hipotético proyecto futuro, pero, ¿cómo 
analizar esbozos de proyectos potenciales (y hacerlo, como dice, so-
bre “perdedores”)? Ahí está la burla hacia cualidades tradicional-
mente atribuidas al realismo que efectúa un escritor que elabora un 
relato a partir de lo que le gustaría escribir y que no podemos cono-
cer en su totalidad, y nos exige contentarnos con leer la reseña de 
eso que eventualmente podría haber llegado a ser y no es. Además, 
con este recurso, Mairal produce cercanía y nos ofrece la ilusión de 
que ingresamos en su “cocina”, donde diversos ingredientes de la 
realidad son literariamente mezclados.

En “Mover el mundo”, la afirmación vertebradora es esta: “La in-
teracción con los demás peatones es inconsciente, automática, hay 
reglas no dichas pero preestablecidas” (Mairal, 2022: 41). Y lo que 
continúa es un análisis pormenorizado de lo cotidiano, de lo vulgar, 
de lo anodino que conlleva la vida en una ciudad, de acuerdo con 
cómo nos comportamos en la calle.

En relación con lo intrascendente, citemos como ejemplo un rela-
to sumamente ilustrativo, “El subrayador”: todas las mañanas, el 
narrador se sienta “en un bar de Belgrano” (Mairal, 2022: 9). Cada 
día se encuentra con que los periódicos ahí disponibles han sido 
subrayados por una persona anónima. El relato se centra en los se-
ñalamientos arbitrarios de ese sujeto:

Se ensaña con las noticias policiales. La expresión “darse a la fuga” 
lo lleva ya no al subrayado sino a circular esa frase entera en la que 
nunca antes me hubiera detenido. Es muy rara la expresión “darse 
a la fuga”, como si la fuga estuviera ahí y los delincuentes se dieran 
a ella, se entregan no a la policía sino a la fuga, a la carrera loca. 
También le gusta masa de hierros retorcidos, el infierno dantesco, 
el accionar policial, la actitud que podría haber acarreado trágicas 
consecuencias, el nutrido tiroteo, la cuantiosa cifra de dinero, el 
acaudalado industrial, el disparo mortal, el próspero comerciante, 
la salvaje agresión, la brutal golpiza, el repudiable atentado… Si 
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aparecen dos veces en la misma página, le pone una mínima cola 
al redondel apuntando hacia la otra marca. Un artista.
Confieso que a veces le robo cosas para mis columnas. Una vez, 
marcó un gran titular que decía: “Plan ‘Más Vida’ en la Matanza”. 
(Mairal, 2022: 9-10)

Y así continúa la descripción de las hazañas del subrayador hasta 
que la voz narradora descubre quién es aquel individuo. Contra-
riamente a la expectativa de que entablen contacto, leemos: “No le 
dije nada. Me pareció que lo iba a molestar, y quizá le arruinaba esa 
especie de anonimato de su obra maestra de cada mañana” (Mairal, 
2022: 11), como si pudiéramos deducir que es mejor conservar esa 
zona de la realidad en el misterio.

Algunas cuestiones para destacar al respecto: primero, en térmi-
nos formales, no hay restitución de un orden inicial porque este 
nunca se rompe; se trataría, más que de la pretensión de producir 
un cuento perfecto, de la postal irónica; el acento puesto sobre lo 
inconcluso (para todo lo demás están Dios, o el azar, o el devenir, 
que son quienes se llevan todos los Oscars); la presencia del humor, 
a veces tierno, a veces cáustico, que atraviesa la mayoría del libro; y, 
por último, los personajes ignotos que abundan en la compilación.

En otras ocasiones, y son numerosas, nos topamos, además, no solo 
con personajes ignotos, sino directamente triviales, quienes, a partir 
de su insignificancia, funcionan para que los narradores reflexionen 
sobre aristas, acaso también insignificantes, de la vida cotidiana 
(muchas veces, con cierta melancolía): “Pasé por la puerta de mi 
facultad. En el subte escribí el comienzo de una especie de tango: 
‘Buscás a Buenos Aires, ahora en Buenos Aires, pero esa Buenos 
Aires ya no existe’” (Mairal, 2022: 251).

Por su parte, los posicionamientos del personaje narrador varían y abar-
can una tercera persona aparentemente omnisciente heteroextradie-
gética, que luego recurre al discurso indirecto libre (“El equilibrio”); 
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una tercera persona que nos dice “Esta columna se está escribien-
do sola. Pedro Mairal está tirado en la cama a las 11 de la mañana, 
vestido” (“Mañana de diciembre”); una tercera persona plural, que 
medita sobre el amor (“El gran error”); narradoras mujeres en pri-
mera singular (“Dos ambientes”); narradores varones en primera 
singular (“Encontrarte”); o el narrador que se nombra directamente 
a sí mismo como “Pedro Mairal” en “Autorretrato a los 41”, cuyo 
principio es este: “Me están creciendo las tetas. Cuando me siento, 
mi panza ya tiene tres pliegues como un Shar Pei albino” (2022: 60). 
A veces el escritor también emplea la voz pasiva. No obstante, un 
recurso especial que quisiéramos destacar, mencionado arriba al 
pasar, es el de contar historias como si fueran resúmenes de poten-
ciales textos venideros:

Se podría escribir un cuento de una chica joven que se muda con 
un viejo escritor. El viejo no termina de entender el porqué de la 
devoción de ella, que pasa todo el día en la casa durmiendo y leyendo, 
y se acuesta con él de vez en cuando con ternura, sin desprecio. A 
los dos años la chica se va y lo deja. Después entendemos la verdad: 
ella estaba enamorada de la biblioteca del escritor, no del escritor, y 
se quedó todo el tiempo que le llevó leer sus libros. (2022: 58)

Y pasado ese preludio, comienza a hablar un narrador en primera 
persona que nos cuenta cómo ordena su biblioteca; y el inicio, cuasi 
relato enmarcado, queda en el olvido.

El subterfugio de contar resúmenes es frecuente en el libro del que 
tratamos. Y anotemos que algún escritor argentino aconsejaba escri-
bir como si se estuviera escribiendo el resumen de una obra ya escrita.

“Esta historia ya no está disponible”, el relato que da nombre a la 
compilación, inicia de la siguiente manera: “La historia es más o 
menos así: El padre y la hija de 9 años cruzan caminando por el 
lecho seco de un gran estuario” (Mairal, 2022: 234). Continúa el de-
sarrollo hasta la página siguiente donde el narrador dice: “Hace un 
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par de años caminaban en mi mente esos dos personajes, pero no 
los escribo. ¿Llegan al otro lado? ¿Algo los separa? ¿Muere el padre 
por el camino? Para saberlo tendría que sentarme a escribir” (Mai-
ral, 2022: 235). Luego, separado de lo anterior por un asterisco, el 
narrador reflexiona: “Me pregunto qué pasa con las historias que no 
escribo. Algunas se añejan, se destilan y quizá las escribo décadas 
más tarde. Otras se pierden en los baldíos de mi cerebro” (Mairal, 
2022: 235). Y, en el apartado posterior, como si se tratara de un diario 
de pensamientos espontáneos, apunta:

Alguien borra una historia de Instagram y a los demás les 
aparece una pantalla negra con esa frase: “Esta historia ya no está 
disponible”. ¿Qué borraron y por qué? Creo que ahí se esconde la 
única literatura posible de esta época. (Mairal, 2022: 235)

Una historia de Instagram eliminada, pero también la serie de his-
torias que no está disponible en el sentido de aquello que alguna 
vez el escritor quiso escribir, pero ya no lo recuerda, o incluso sus 

“apuntes, diarios, notas hasta 2018. Treinta años de apuntes en cua-
dernos” que tiró a la basura, si tomáramos al pie de la letra lo que el 
narrador nos dice (2022: 243).

Mairal trabaja sobre el borde de la realidad que se nos escapa. Por 
eso llega a afirmar que “la literatura tiene que dar cuenta del lado 
B, de eso que no se muestra […], y los personajes tienen que ser así”, 
en una entrevista que le realizó Malena Rey en el Malba el 22 de 
diciembre de 2022. Y, al respecto, añade: “No pueden ser héroes mo-
rales” (2022: min. 43:39).

En esta línea, en otra oportunidad, leemos dentro de la compilación:

Se puede contar la vida entera, siempre y cuando seamos breves. 
Quizás es cuestión de seguir un solo hilo de la trama compleja y ver 
qué momentos va uniendo, qué episodios que se creían inconexos 
están en realidad unidos entre sí. (Mairal, 2022: 149)
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Y, a continuación, consigna distintas formas posibles de hacer una 
autobiografía, con tono burlón. “2020 – Notas abiertas del encierro” 
inicia de este modo: “No estoy pudiendo escribir nada. Quizá por-
que ya escribí alguna vez una novela distópica” (Mairal, 2022: 168) 

–¿deberíamos entender El año del desierto?–, luego de una oración 
que precede, en el último párrafo del relato anterior: “Se viene el 
apocalipsis pero vos estás peleado con tu vecino” (Mairal, 2022: 167).

Esas “Notas abiertas…”, uno de los relatos más extensos, surgen de 
la correspondencia que el autor entabló con Tamara Tenenbaum 
durante la cuarentena por la pandemia de Covid-19. Si debiéramos 
enfatizar algún aspecto del relato en cuestión, sería su humor a 
partir de las incidencias de lo cotidiano. Y tal vez, dado su formato 
de diario íntimo, quepa en lo que, de acuerdo con Arfuch (2022), 
llamábamos, según lo que entienden ciertos críticos, un giro hacia 

“el espacio biográfico”; sin embargo, la materia narrada es tal que 
dificulta entablar, en este caso, un pacto de lectura autobiográfico. 
El propio Mairal se manifiesta en estos términos sobre su libro: “Me 
cansé de que la gente piense que siempre soy yo: entonces mezclo 
ficción y no ficción, ya está”.

En otra parte, explica:

Soy muy histérico escribiendo. Te lo cuento pero no te lo cuento. 
Fue así pero no fue así. Me escondo, me muestro, me niego, me 
declaro, miento, me confieso. Escribo con mi experiencia y con la 
periferia de mi experiencia. Lo que me pasó y también lo que casi 
me pasó. Lo que me hubiera gustado que me pasara, lo que tenía 
miedo de que me pasara. Mis pesadillas, mis deseos. Todos los 
destinos paralelos, los caminos no tomados, los trenes que se me 
fueron. (2023, entrevistado por Juan Manuel Mannarino)

En el intercambio con Tenenbaum, el narrador se enfrenta a un 
espacio que ya no es el abierto del barrio, la ciudad (propia o ex-
tranjera) o el país todo como escenario para la reflexión, sino la 
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geografía arisca e incomprensible del mundo interior, ese en el que 
todo escritor debe bañarse, e incluso ahogarse, para vencer el temor 
a la pantalla en blanco, y así agota lo anodino, hasta encontrarse a 
sí mismo a punto de escribir un soneto (que tampoco escribe) sobre 
la ropa sucia. En un pasaje de ese texto, se cifra la clave de lo que 
termina siendo Esta historia ya no está disponible:

La palabra se fortalece cuando la sometés a distintos formatos. 
No hay géneros menores. Todo es literatura. Y pienso en Borges 
escribiendo guiones de cine y letras de milongas, Sara Gallardo 
escribiendo para diarios y revistas, Arlt con sus aguafuertes. Te da 
cintura probar distintos géneros y códigos de escritura. Todo a la 
larga te retroalimenta. (2022: 191)

Consideremos a Mairal como escritor multiforme, que acaso siga, 
en palabras de Deleuze, “la vía inversa” efectuada por la literatura, 
que “no se instala más que descubriendo bajo las aparentes perso-
nas la potencia de un impersonal que no es de ninguna manera una 
generalidad, sino una singularidad en su punto más alto” (Deleuze 
2006: 16) a partir de la experimentación constante, ya no solo en el li-
bro que nos ocupa, sino en su trayectoria: Pornosonetos (2018), donde 
ofrece sonetos porno, tal como lo indica el título; una distopía publi-
cada originalmente como folletín en 2012, en la revista Orsai, El gran 
surubí, que luego editó en formato de novela gráfica (ilustraciones de 
Jorge González), también elaborada mediante sonetos (2013); poesía 
en verso libre; columnas por encargo; cuentos y novelas divergen-
tes como Una noche con Sabrina Love (1998), El año del desierto (2005), 
Salvatierra (2008) y La uruguaya (2016). Este dominio de distintos 
géneros se evidencia en el libro que estamos leyendo, que nos da, 
como resultado, una hibridez de imposible encasillamiento.

Hasta aquí, nuestra breve lectura de Esta historia ya no está disponible 
alcanza para dejar entrever que este texto tiene muchas caracterís-
ticas como para ser una obra incluida en el realismo. Sin embar-
go, Mairal capitaliza, una y otra vez, la falta de paralelismo entre 
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lenguaje y referente; asimismo, todos sus personajes carecen de ex-
cepcionalidad, lo cual se palpa relato tras relato en las vivencias de 
estos seres comunes y corrientes, a veces con historias livianas que, 
de buenas a primeras, en una oración se tornan pesadas y exponen 
toda la vulnerabilidad de estos sujetos invisibles. Y en esa suerte de 
hendidura abierta a la realidad, la obra, en su conjunto, exuda una 
absorbente sensación de vida: por algunos momentos, un cristal 
transparente; por otros, una caja blindada; pero nunca el trazado 
de una historia o de un personaje “promedios”, ni el catálogo al 
modo naturalista.

Sí observamos que la sociedad, junto con sus huellas, entra de lleno 
en el texto, aunque con una salvedad importante: no hay opiniones 
de valor taxativas, por ejemplo, en términos políticos ideológicos, 
como así tampoco la pretensión de crear una obra totalizante. El 
narrador tiende a contar episodios fugaces, y, muchas veces, por eso, 
sin desarrollo cabal de una trama convencional; se trata, más bien, 
de trazos discursivos sometidos a las derivas del azar, pero, al fin y 
al cabo, siempre contundentes, inclusive a pesar de las digresiones 
ocasionales y las recuperaciones magistrales de los núcleos narra-
tivos interrumpidos por aquellas interrupciones.

Estos episodios, añadimos, son contados desde una posición acaso 
de traductor, una narración a “modo linterna”, al decir de Chejfec, 
que nos ilumina arbitrarios fragmentos de realidad. Y lo singular es 
que esto no impide que nosotros, los lectores, podamos hacer juicios 
ya no solo literarios, sino incluso, como dijimos, político ideológicos, 
connotados quizá, pero nunca denotados por el autor.

En fin, en un libro donde aparecen historias que presentan persona-
jes a quienes se les ocurren “poemas en el colectivo y cuentos cuan-
do anda[n] en taxi”, más allá de la fusión de verosímiles, géneros y 
tramas diversos, detectamos una cualidad muy singular: la de hacer 
visibles los engranajes literarios, sin pretensión de ocultar la sutura 
narrativa, lejos, lejísimos, de un verosímil realista clásico, siempre 
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burlado. Sabemos, tras cada oración, que estamos frente a literatura 
y, en consecuencia, a ficción y/o ficcionalización, lo mismo da. No 
obstante, ¿podemos creerle a este narrador? Sí, cada mínima pala-
bra acá es perfectamente creíble. “Yo no diría que Mairal vive para 
narrar”, dice Alejandro Zambra en la contratapa de Esta historia ya 
no está disponible. Y luego desarrolla: “En algún momento, después 
de vivir intensa y silenciosamente, después de absorber, de calar 
sin pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo hace con 
tanta precisión […] que es difícil no creerle; no creerle todo”.

Nota breve para una conclusión impracticable

Si la obra de Mairal quedara por fuera del realismo, necesaria y se-
mióticamente, estaría delimitando, de manera simultánea, una fron-
tera entre qué es y qué no es realismo. Por lo tanto, según nuestra lec-
tura, la obra de Mairal, que no llamamos realista, ¿qué bordes señala?

En principio, no se trata de lo que algunos investigadores subrayan 
del “talento” (¿la idea de “genio” decimonónico?), entendiéndolo 
como la posibilidad de ir más allá de la mera referencialidad de la 
vida burguesa, para superar la inminente caída en el inventario de 
datos extratextuales al estilo del naturalismo o del costumbrismo.

Ese, sin dudas, no es el caso de la poética de Mairal: él, de forma 
permanente, trasmuta la realidad no literaria en realidad literaria 
y la realidad literaria en realidad no literaria. Y alcanza con leer al-
gunas hojas de sus textos para constatar cómo privilegia el artilugio 
literario por sobre la verosimilitud realista.

Opinamos que, a su vez, la hibridación de géneros (diarios, apuntes, 
cuento, relato, reseña, postal, ensayos, etc.) nos señala que la catego-
ría de ‘realismo’, por más adjetivación que usemos (realismo sucio, 
arrebatado, delirante, críptico, idiota), solo puede ser efectivamente 
empleada para leer la obra de autores y de autoras contemporáneos 
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con un excesivo y delicado cuidado metodológico, aunque esto tam-
poco sea lo que nos estaría exigiendo Esta historia ya no está disponible.

Al enfrentarnos a la fusión de géneros, sin poder determinar ta-
xativamente la preeminencia de uno sobre otro, nos topamos con 
verosímiles diversos en coalición, y, en consecuencia, no logramos 
identificar la continuidad del “gran” realismo; antes bien, nos encon-
tramos con la necesidad metodológica de dar cuenta de un cambio 
en y hacia “lo real”, que ya no engendra productos con intenciones 
totalizadoras a la manera realista.

En suma, asistimos al desborde de la narrativa realista y, de momen-
to, no disponemos de una categoría crítica para señalar este fenó-
meno (¿crisis representacional, al decir de Drucaroff, quizá [2011]?).

Sea como fuera, lo principal ha de ser la observancia de que los es-
critores y las escritoras se liberaron de las reglas del realismo y de su 
verosímil para incorporar referencias a un presente que, probable-
mente, sea absurdo, y, por ese motivo, demande tensar los límites de 
la verosimilitud y de los cauces genéricos. Como ha dicho Todorov, 

“[…] lo propio de todo pensamiento nuevo es librarse tanto como sea 
posible de lo verosímil” (Todorov, 1970: 15).

Finalmente, parafraseando la idea de Ricardo Piglia (2006), todo pue-
de ser leído como ficción, pero esto no implica que todo lo sea. Así, el 
hecho de que cualquier narración literaria pueda ser leída, a contra-
pelo, como representación de la realidad no significa que sea realista.
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El desborde de la naturaleza. 
Resignificaciones de la 
literatura regional

Mónica Bueno
Universidad Nacional de Mar del Plata

Nos interesa en este artículo analizar las siguientes producciones: 
Campo del cielo de Mariano Quirós, Baltasar contra el olvido de Mau-
ricio Koch y El viento que arrasa de Selva Almada1. La perspectiva 
que elegimos para este corpus es aquella de la tradición de la lite-
ratura regional en la Argentina (Molina, 2018). Conjeturamos que 
en estos textos se plantea una reconfiguración de la categoría que 
implica nuevos atributos y que redefine las condiciones de ese rea-
lismo geográfico en función de la conciencia contemporánea del 
fin de la excepcionalidad humana. De esta manera, las nociones 
de paisaje, espacio, naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en 
el relato humano y despliegan sentidos. Pensamos el concepto de 

“desborde”, a partir de las teorías filosóficas que plantean la idea de 
una justicia interespecie (Nussbaum, 2012), la ética animal y la con-
ciencia de los animales y las plantas (Rowlands, 2009 y Korsgaard, 
2011) así como aquellas que abordan los encuentros “otros que hu-
manos” (Haraway, 2022) y que incorporan la naturaleza no desde la 
oposición con la cultura humana sino como una suerte de comple-
mentariedad que exige inventar nuevas herramientas conceptuales 
(Kohn, 2021). Pensamos que la literatura actual exhibe esa relación 
que da cuenta de su inoperatividad (Agamben, 2006) a partir de la 
fluida eficacia de la forma. No analizaremos la centralidad narrativa 
de estos textos sino las intermitencias, las discontinuidades descrip-
tivas, la intrusión de los detalles que, creemos, dan cuenta de esa 
resignificación etnográfica.

1	 Por razones de espacio dejamos fuera de este análisis Chamamé de 
Leonardo Oyola. Asimismo, este trabajo es un recorte de un proyec-
to que incluye otros textos de la literatura argentina actual.



343

Este trabajo tiene un marco epistemológico que Jean Marie Schae-
ffer resumió con claridad: somos conscientes de que aquella idea 
constitutiva de lo humano acerca de su lugar excepcional frente a 
las otras especies está en crisis. Schaeffer sostiene que la tesis de la 
excepcionalidad de lo humano está llegando a su fin. Esta tesis, de 
larga tradición filosófica, se opone a la idea de que, en verdad, somos 
un episodio del conjunto de las formas de la vida. Al respecto señala:

La tesis de la excepción humana no logra llevar a cabo lo que 
pretende realizar, pero nos propone una visión extremadamente 
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella que 
se desprende del estado actual de los saberes 'naturalistas' que 
pretende invalidar. (Schaeffer, 2009: 54)

Desde fines del siglo XIX, la ciencia ha mostrado que los seres hu-
manos constituimos solamente una especie biológica, seres vivien-
tes entre otros seres vivientes y, como tal, una especie destinada a 
desaparecer. De esta manera, se desmorona la recurrente idea de la 
excepcionalidad del hombre frente al mundo. Sin lugar a duda, esta 
formidable consecuencia se debe al desarrollo de las ciencias de la 
vida desde el siglo XIX, y muy particularmente (pero no en forma 
exclusiva) gracias a Darwin y a la biología de la evolución2.

2	 Desde hace por lo menos un siglo y medio, señala Schaeffer: “[…] 
sabemos que la llegada a la existencia de la humanidad se inscribe 
en la historia de lo viviente en un planeta de mediana dimensión de 

"nuestro" sistema solar. Esta historia y su muy larga prehistoria nos 
han formado, y en principio, y ante todo, somos uno de los episo-
dios de esta evolución que no es sólo nuestro pasado, sino también 
nuestro presente y nuestro porvenir” (Schaeffer, 2009: 13). Al mismo 
tiempo, no podríamos separarnos del conjunto complejo e inestable 
de las formas de vida que coexisten actualmente sobre la Tierra. La 
Tesis de la excepción humana, más que depender simplemente de las 
creencias comunes, es también una tesis erudita que pretende decir 
la verdad sobre lo que es el ser humano.
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El fundamento de lo excepcional del ser humano para Schaeffer se 
ha sostenido tanto desde una perspectiva filosófica como desde una 
perspectiva social y cultural que apela a la dimensión ontológica del 
hombre. Estas tesis sostienen tres aspectos fundamentales: la prime-
ra, desde la filosofía, sustenta la constitución del sujeto como autóno-
mo y autoconstituido (algunas de las filosofías más importantes del 
siglo XX –entre otras–, la fenomenología, los neokantismos –incluso 
analíticos–, la tradición de la filosofía hermenéutica y el existencia-
lismo definen este aspecto); la segunda, desde las ciencias sociales, 
se funda en la dimensión social del hombre (el hombre no-natural), 
y la tercera forma se refiere a la cultura como una dimensión que se 
opone a la “naturaleza”. De las tres formas, nos interesa la oposición 
entre "naturaleza" y "cultura" ya que ha resultado un punto funda-
mental que la literatura ha explorado de varias maneras. Así ha 
fundado géneros, modos y procedimientos para dar cuenta de her-
menéuticas que refrenden o fundamenten esa excepción humana y 
exploren esa oposición. Para Schaeffer, “las culturas son plurales, no 
sólo porque las culturas humanas son diversas, sino también porque 
la humana no es la única cultura animal” (Schaeffer, 2009: 17).

La literatura: encuentro entre cultura 
y naturaleza

Las ficciones literarias han mostrado diferentes perspectivas en 
la relación entre naturaleza y cultura; todas ellas tienen la marca 
de su contexto y la historicidad del abordaje define los cambios de 
géneros y formas. Así, los bestiarios –la recopilación de animales 
con características mitológicas– con su origen en la Grecia clásica 
son colecciones en las que la combinatoria de animal y hombre es 
fundamento de la imaginación y determina lo monstruoso. Estas 
criaturas fueron consideradas reales durante mucho tiempo, hibri-
dando elementos del imaginario popular, supersticiones, mitos y 
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leyendas de sucesos que los seres humanos no conseguían explicar. 
En la tradición literaria argentina, tanto Julio Cortázar como Jorge 
Luis Borges exploraron esa forma antigua. Cortázar llamó así a su 
primer libro de cuentos (y a un cuento dentro de él) y Borges, en 
colaboración con Margarita Guerrero, publicó, El libro de los seres 
imaginarios, que describe algunos animales imaginados en la lite-
ratura universal a través de los siglos.​

La fábula es otro de los géneros que tensa esa relación entre el hom-
bre y otros seres vivientes: se cuentan historias que enseñan, a partir 
del comportamiento de los animales, lecciones morales a los hom-
bres. Tanto los bestiarios cuanto las fábulas exhiben la perspectiva 
cultural del hombre traduciendo el mundo natural a términos hu-
manos. En las fábulas, los conflictos se resuelven didácticamente y 
el valor moral de las resoluciones se aplica al mundo humano. La 
categoría de personaje –animales que actúan como personas– resul-
ta entonces la corroboración de esa fundamentación jerárquica de lo 
humano frente a lo animal. Desde la etimología, la definición de un 
ser imaginario inventado identifica los atributos del personaje al de 
persona y muestra la tesis de la excepcionalidad de la que hablamos.

Nos enfocamos en tres problemas que la literatura tiene para ex-
plorar la relación de lo humano con lo no humano. El realismo y la 
forma de representación, la categoría del personaje y su tradicional fi-
guración humana y la denominada “literatura regional”, que implica 
una tradición en la literatura argentina y latinoamericana, unida a la 
idea de “color local”. Los textos que analizamos exploran de diferen-
tes maneras estas líneas y se definen como dispositivos que amplían 
la perspectiva del relato que cada uno de estos autores nos proponen.

https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://es.wikipedia.org/wiki/El_libro_de_los_seres_imaginarios
https://es.wikipedia.org/wiki/El_libro_de_los_seres_imaginarios
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Campo de cielo: la inversión del espacio 
y el flujo de la identidad

Campo del Cielo se denomina una región ubicada en el Chaco 
Austral, en la frontera entre las provincias del Chaco y Santiago 
del Estero. El nombre refiere una lluvia de meteoritos que impactó 
hace cuatro mil años a partir de la explosión de un asteroide. Uno 
de los fragmentos, el meteorito El Chaco, es el tercero más pesado 
del mundo.

Mariano Quirós nació en Resistencia (Chaco) en 1979. Es escritor y 
editor, autor de Robles, Río Negro, No llores, hombre duro y Una casa 
junto al Tragadero. Campo del cielo se publica en 2019. A la manera de 
algunos escritores de la vanguardia (Enrique González Tuñón, Ni-
colás Olivari o Elías Castelnuovo entre otros) se trata de un libro de 
cuentos que tiene una unidad estructural dada por ese espacio tan 
particular cuyo nombre es una suerte de paradoja que desborda los 
límites entre arriba y abajo. Todos los relatos del libro tienen como 
eje a Campo del cielo y cada uno de ellos elabora una perspectiva 
diferente en una relación fenomenológica entre hombre y espacio. 
Los personajes constituyen una suerte de identidad mediada por las 
notas particulares de esa naturaleza. De ahí que el entramado de 
los relatos se constituye a partir de la diferencia y la singularidad. 
Podríamos decir que el libro dispone no solo perspectivas sino tam-
bién usos y apropiaciones.

“El Nene” es el primer relato del libro. Este íncipit no solo presenta la 
historia del lugar, sino que nos muestra un personaje particular, Qui-
que, y un narrador que conoce los atributos del personaje. El padre 
de Quique nos cuenta la historia de Campo del cielo (del pueblo y del 
parque) y la historia de su hijo: “A mi hijo Quique todos le dicen el 
Nene. Tiene veintiséis años y es como de mi tamaño” (Quirós, 2019: 13). 
Así define la particular vinculación entre espacio y personaje:

https://es.wikipedia.org/wiki/Meteorito_El_Chaco
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Yo lo aprendí en la escuela, cuando las maestras nos llevaban al 
parque: hace unos miles de años llovieron meteoritos en esta zona, 
se hicieron cantidad de exploraciones y se inventaron millones de 
historias. […] Los carteles informativos que instalaron en el parque, 
cuentan, más o menos, toda la historia. Pero fue por Quique que fui 
recuperando los detalles. No sé de dónde le habrá venido el interés, 
pero un día –nueve años tenía él– se largó a hablar de los meteoritos 
y no hubo quien los parara. (Quirós, 2019: 14)

Quique es sabio e idiota, nos dice su padre, y esa doble valencia 
depende de la mirada de los otros y de la valoración de un saber 

“que no sirve para nada”. Es ahí donde lo humano se coloca en un 
borde que se despliega hacia lo no humano. Este personaje es el 
desborde entre las dos zonas y hace propio ese lugar extraño. En 
un viejo libro llamado Hombre y espacio, Otto Bollnow se pregunta 
en qué sentido puede decirse que el hombre posee un espacio. Para 
el filósofo alemán la respuesta está en la acción humana: se trata 
de “habitar” pero distingue la doble acepción que el verbo tiene en 
alemán: “El hombre habita (bewohnt) el espacio que le pertenece o 
habita (wohnt) en su espacio”. Si bien resultan equivalentes, Bollnow 
indica que en el primer caso se acentúa el aspecto del “tener” y en el 
segundo, el de “ser dentro”. Este desborde de lo humano que Quique 
exhibe (“sabio e idiota”) implica el “ser dentro” del espacio que le 
instaura una condición nueva. En el libro de Quirós, Quique tiene 
un saber que determina su vida y su colocación social. Él es “raro” 
porque exhibe su modo peculiar de establecer un vínculo con la 
naturaleza: come lagartijas, habla con los meteoritos, se abstrae y 
cuenta historias que incomodan sobre Campo del cielo. Su rareza 
determina una identidad que se constituye en y por el espacio:

Quique habla con los meteoritos. Porque aunque suene raro, eso es 
lo que hace, se les para enfrente y les habla como si fueran personas. 
No es que diga demasiado, en realidad dice siempre lo mismo. 
Todas cosas que sigo sin entender. (Quirós, 2019: 15)
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En la constitución del personaje y en el relato sobre él, Quirós nos 
propone la reflexión acerca del poder individualizante del espacio, 
aquello que determina una manera de lo humano. Como decíamos, 
los otros relatos del libro proponen una multiplicidad de perspecti-
vas que definen personajes y determinan identidades cuyos atribu-
tos se vinculan de manera particular con esa naturaleza extraña. La 
alternancia entre un narrador en tercera persona y un narrador en 
primera persona otorga a esas perspectivas otras formas de vincu-
lación, apropiación y uso de ese espacio particular. Así conocemos 
a los chicos que quieren armar un puesto de venta de “sanguches 
de tatú” y deben empezar la operación cazando a los animales o a 
Silvio, un chico de diecisiete años que llega a Campo del cielo para 
trabajar disfrazado de meteorito. Llega al lugar también el hijo de 
una antropóloga especialista en culturas indígenas que debe buscar 
a su madre a quien no reconoce ya que parece haber trastocada 
su apariencia debido a una pomada de meteorito y un té de yuyos. 
Todos los relatos tienen la marca del delirio como si el espacio re-
configurara a los personajes y entra en una zona que rápidamente 
llamamos “fantástica” pero que, en verdad, la categoría no se ajusta 
a estas resignificaciones de lo humano. Se trata del poder individua-
lizante, decíamos más arriba. Los personajes cambian sus atributos, 
trastocan sus objetivos. El cantante de rock contratado como atrac-
ción turística no puede presentarse debido a una pelea con un mozo, 
Julio, que es en verdad un extraordinario boxeador, según leemos en 
otro de los relatos, y se distrae cuando aparece en su cabeza la voz 
de un extraterrestre que le hace bajar la guardia y perder la pelea 

–“Mientras tanto se esfuerza, sobre el ring o en los entrenamientos, 
en recibir el golpe exacto, el golpe que le permita establecer contacto 
con aquel ser de otro mundo” (Quirós, 2019: 110)–. Ese narrador nos 
cuenta también la interpretación de la comunidad ante la actitud del 
boxeador que no pelea: su actitud se justifica a partir de la leyenda 
del chupacabras. En “Mi mujer y el chupacabras”, Quirós interfiere 
la leyenda en el relato en primera persona de un periodista que llega 
con su mujer al pueblo de Campo del cielo para escribir una serie 
de crónicas sobre el lugar. La desaparición de su mujer y su regreso 
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juega con la transformación que resuelve una identidad nueva deter-
minada por el espacio. “El artista de otro mundo” también plantea 
esa suerte de fluctuación entre quiénes somos para nosotros y para 
los otros y quiénes podemos llegar a ser. Se trata de figuras porosas, 
atravesadas por la fluctuación entre la condición de posibilidad, el 
uso de cierta habilidad, la apropiación de esa condición por parte 
de los otros y una suerte de exceso. En todos los relatos, se pone de 
manifiesto un desborde de lo humano que tiene en Quique el extre-
mo fundante de ese espacio. En el último de los textos, el autor nos 
presenta el origen prehistórico de Campo de cielo que configura la 
genealogía de la relación del hombre con la naturaleza:

Una explosión y su posterior resplandor frenan su carrera, aunque solo 
por un momento. El hombre se palpa el cuerpo, revisa que cada cosa 
esté donde tiene que estar, y retoma el trote frenético. Supone, aunque 
no sabría cómo explicarlo, que tras aquella pelota de fuego hay una 
historia, algo que merece ser contado. Y así avanza. (Quirós, 2019: 198)

En el relato final, el principio tiene, al mismo tiempo, el tono de 
lo particular y lo universal. Dos notas sobre el libro: la tapa de la 
edición de Tusquets es de Ignacio Valicenti y refiere una figura del 
bestiario criollo; por su parte, el epígrafe de Luis Sagasti abona esa 
perspectiva universalista de lo propio que determina la forma cíclica 
del hombre narrando una historia.

Violencia y naturaleza: Baltasar contra el olvido

Baltasar contra el olvido es una novela de Mauricio Koch. Cuenta en 
primera persona la persistencia de un ser humano por recordar el 
crimen no castigado. Narra la historia de una voluntad contra aque-
llo que se extingue entre el Cronos y el Aión, entre aquello que trans-
curre y aquello que irrumpe en la vida y se hace acontecimiento. El 
asesinato de la madre de Baltasar en un pueblo de Entre Ríos y el 
olvido sin justicia de la gente del pueblo son los disparadores de una 
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historia agónica que se mueve en la tensión entre la inmanencia de 
una vida, su experiencia y el decreto social de olvido. “Aunque a 
nadie le importe acá estoy yo, que no olvido y no voy a olvidar nunca 
lo que hicieron” (Koch, 2020: 12)3. Determina una posición ética del 
personaje, una mirada crítica sobre los otros y la práctica sistemática 
del olvido. Por eso corrige versiones oficiales y piensa: “No. No es 
como el padre Esteban dice” (Koch, 2020: 11). El autor escribe esta 
novela a partir de su recuerdo del femicidio en el pueblo entrerriano. 
En una entrevista señala:

Mi intención era narrar en clave de ficción un hecho que ocurrió 
en el pueblo donde crecí, Hernández, Entre Ríos, hace 27 años. En 
septiembre de 1993, mataron en circunstancias parecidas a Flora 
Müller, un hecho que nunca se esclareció y por el que nunca hubo 
detenidos. (Koch, 2020: 12)

Koch pone en juego en su novela aquello que Ricardo Piglia reclama 
para la literatura en sus propuestas para el próximo milenio: la ver-
dad como horizonte político, el desplazamiento de la palabra propia 
a la ajena y la claridad para exhibir esa verdad. La novela define 
en la eficacia de la primera persona, en la condición del personaje 
inventado la claridad de la enunciación de la verdad. La historia se 
basa en un hecho real y como caja de resonancia amplifica la infinita 
cantidad de mujeres asesinadas sin el acto de justicia necesario para 
curar la herida.

El relato de Baltasar tiene un ritmo que modula la fuerza del per-
sonaje porque exhibe el punto de vista desde el margen social y de-
termina una ética que desarma la moral del pueblo. El personaje se 

3	 Mauricio Koch nació en Villa Ballester, pero pasó su infancia en 
Hernández, Entre Ríos. Su libro de cuentos El lugar de las despedidas 
recibió el segundo premio en el Concurso Nacional de Narrativa 
Eugenio Cambaceres, organizado por la Biblioteca Nacional. En 2016 
publicó Cuadernos de crianza, un diario íntimo sobre la relación con 
su hija, Gretel y en 2017, su primera novela, Los silencios.
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constituye en ese gesto que le otorga libertad: "Comía mísperos arriba 
del libustro, no sé por qué ahora me hago el educado si nunca en la 
vida dije níspero y ligustro, y mamá y la abuela tampoco” (Koch, 
2020: 34). La naturaleza va adquiriendo en el transcurso del relato 
una fuerza que compensa la soledad del narrador.

Gilles Deleuze señala que “Una vida inmanente lleva acontecimien-
tos o singularidades que no hacen sino actualizarse en los sujetos 
y los objetos” (Deleuze, 1995: 3). La novela de Koch trata de esa in-
manencia de la vida del narrador que determina la singularidad 
del sujeto en el cruce entre el pueblo y la naturaleza. Su hermano, 
la historia del gorrión, la escapada al monte son indicadores de la 
condición de posibilidad que el narrador construye para sí. En ese 
sentido, la figura de su hermano resulta clave para entender esa 
zona de lo natural constituyente que se despliega en el relato como 
lo otro: “Me acuerdo cuando se metía en los negocios y así como en-
traba manoteaba algo […]. Él no tenía conciencia de que eso estaba 
mal. Tenía hambre y comía” (Koch, 2020: 38-39). Como Quique de 
Campo del cielo se muestra lo humano en el borde con lo no humano, 
es decir, lo humano poroso, tensado entre lo natural y lo cultural. 
Leo hace lo que no debe hacer. Se trata de la mala “conducta” del 
personaje, es decir, el comportamiento de un ser humano que resul-
ta visible y plausible de ser observado por otros. Es por eso que, nos 
cuenta su hermano, debe ser disciplinado y llevado a una “institu-
ción”. Lo sabemos gracias a Foucault: el monstruo humano es el que 
trasgrede la ley y lo diferencial de su entidad es, al mismo tiempo, 
tanto del orden de lo jurídico como de lo natural (Foucault, 1996). El 
individuo que debe ser corregido.

Sin embargo, el relato nos muestra la recurrencia de la violencia de los 
hombres. Se trata, justamente, de conductas que no son castigadas: la 
muerte de su madre, la violación paterna de una amiga de su madre 
durante toda la infancia, el asesinato de un muchacho que aparece 
carbonizado en su auto son actos humanos que diseñan una suerte 
de espejo infinito del horror y la muerte, pero también del olvido.
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Frente a esta determinación, la novela nos propone entonces una 
suerte de alianza entre el mundo natural y el narrador que despliega 
un saber diferente. Se plantea una doble historia: aquella donde los 
humanos ejercen la violencia y decretan el olvido y la que propone 
el mundo natural que va constituyendo la identidad secreta y éxtima 
de Baltasar. El traslado de un mundo a otro define un sentido de ex-
periencia propio diferenciado. “Todo lo que no sea olvido, eso serás” 
escribe el personaje y esa es la marca de su resistencia.

Así, la pequeña historia de Baltasar y el gorrión exhibe una afecti-
vidad plena que se funda en el cuidado del otro no humano, pero 
también en la amorosa atención de su derecho de libertad:

Crucé al boulevard, donde hay unos fresnos tupidos, abrí la mano 
y la extendí. Él se tomó su tiempo pero al final se largó y voló hasta 
una rama baja. Desde allí me miraba, piaba y me miraba. Si me 
acercaba seguro me dejaba agarrarlo, pero lo dejé nomás a ver 
qué hacía. No hizo nada, se quedó quietito, así que me di vuelta 
y empecé a volver, a ver si se decidía a alejarse. (Quirós, 2020: 36)

Baltasar va adquiriendo, de este modo, tácticas y estrategias contra 
el olvido. Es el mundo natural el que le otorga esos atributos que 
fundan el modo de su resistencia. Luego del gorrión, el monte será 
el lugar donde dibujará y se comunicará con los pájaros. La cultura 
entra en diálogo con la naturaleza a partir del descubrimiento del 
dibujo como forma propia de expresión y la biblioteca como espacio 
de investigación. Se trata de un vínculo inventado por Baltasar, im-
pensado de acuerdo con el rol que ocupa en el pueblo: “Ella era la loca 
y nosotros los hijos de la loca: los loquitos. Así nos conocían todos y 
así nos llamaban. Ahí va la Renata con sus loquitos” (Quirós, 2020: 21).

Si el personaje es un marcador tipológico, un organizador textual y un 
lugar de investimiento como señala Jean-Philippe Miraux (2005: 10), 
las tres notas se conjugan en la implicación de lo identitario del 
sujeto. Baltasar desborda las prevenciones estipuladas y define la 
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eficacia de lo que está fuera de ese límite para constituir una iden-
tidad nueva y libre. Los pájaros, el dibujo, la biblioteca, el monte 
forman una conjunción en la que Baltasar “es”. “Descubrí un mundo 
nuevo” nos dice. Ese mundo lo cura, le permite la resistencia frente 
al crimen y la manera particular del castigo a los asesinos: “Con mi 
mirada de guacho se los voy a hacer saber” (Quirós, 2020: 172).

La novela desarma las prevenciones y los lugares comunes acerca de 
la vida de pueblo de provincia e ironiza sobre la perspectiva simpli-
ficadora respecto de la tranquilidad pueblerina. Así entra en la zona 
de la “literatura regional” que implica, como bien señalan Hebe Mo-
lina y Fabiana Varela en su imprescindible libro Regionalismo literario: 
historia y crítica de un concepto problemático, el reconocimiento de una 
tradición compleja con significados ambiguos, una tradición que ten-
siona y dialoga con la literatura argentina, entendida como literatura 
nacional y que exige por parte del crítico una colocación precisa4.

4	 Al respecto señalan las autoras: “En la historia literaria argentina, 
Literatura Regional y Regionalismo son conceptos en continua inte-
racción semántica, que han seguido una larga trayectoria durante la 
cual se han ido cargando de significados variopintos; por ello, se han 
vuelto términos ambiguos y discutibles. Aún más, cuando son usa-
dos en estudios críticos e historiográficos, se observa, por un lado, un 
cierto prejuicio que los margina [Molina, 2017]; por otro, cierta nece-
sidad de autojustificación en quienes los emplean con cariz positivo”. 
Más adelante aclaran: Las primeras exploraciones nos han mostrado 
que “regionalismo” es un término teórico usado con prurito y, si bien 
no está siempre bien definido, parece tener un campo semántico 
histórico más acotado; en cambio, “literatura regional” no genera 
cuestionamientos ni dudas, aunque tampoco suele estar delimitado 
unívocamente. La falta de precisiones genera ambigüedades y las 
ambigüedades perturban el debate productivo entre especialistas 
(Molina y Varela, 2018: 7-8).
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Experiencia y espacio: El viento que arrasa 
de Selva Almada

La primera novela de Selva Almada, situada en el Chaco, narra la 
llegada del predicador evangelista Pearson y su hija, Leni, ante el 
desperfecto de su auto, al taller mecánico de Brauer que vive con Ta-
pioca, un adolescente. La novela tuvo inmediatamente una amplia 
recepción de la crítica y de los lectores, fue llamada “novela del año” 
por la Revista Ñ y en 2019, ganó el First Book Award de Edimburgo 
tras su traducción al inglés.

Uno de los espaldarazos más fuertes se lo dio Beatriz Sarlo que 
celebró el libro en una reseña llamada “Fin del mundo”. La nota 
particular que Sarlo encuentra en esta novela reside en el tratamien-
to del espacio: “Son narraciones que llegan de otro espacio, poco 
transitado, más local”. “Literatura de provincia” define y entra de 
lleno en el debate sobre el regionalismo literario “regional pero no 
costumbrista” aclara (Sarlo, 2012: 202). Es evidente que la represen-
tación del espacio que Almada explora no solo deja de lado el color 
local si no que, por el contrario, exhibe una política de destrucción 
de lo natural por causa de los hombres: mugre, basura, el olor de 
la pobreza en el campo, el calor, los insectos, el polvo, los perros, 
todo anula cualquier posibilidad de pintoresquismo. En principio, 
es posible inscribir la novela en la línea de lo que Gisela Heffes de-
nomina “conciencia ecológica”. Se trata de las manifestaciones ar-
tísticas y culturales que buscan cuestionar la intervención humana 
en el espacio que habita. En su libro, Heffes propone tres líneas de 
análisis que denomina “tropos medioambientales”: la destrucción, 
la sostenibilidad y la preservación.

El viento que arrasa encuentra en la descripción el modo de dar cuen-
ta de la marca crítica para poner a funcionar el primer tropo que 
Heffes considera:

https://es.wikipedia.org/wiki/Revista_Ñ
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_inglés
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Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba 
un montón de chatarra: carrocería de autos, pedazos de máquinas 
agrícolas, llantas, neumáticos apilados: un verdadero cementerio 
de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el 
sol abrasador. (Almada, 2012: 13)

En la economía del relato, la noción de paisaje como representación 
del espacio se invierte. No hay estetización, ni color local, ni pers-
pectiva exótica. El horizonte visual que nos propone define los retos, 
las consecuencias de la intervención humana en la naturaleza. Es en 
este sentido que la representación propuesta determina esa exigen-
cia que Georg Simmel define para el paisaje: “como un ser-para-sí 
quizás óptico, quizás estético, quizá conforme al sentimiento, una 
exención singular y caracterizante a partir de aquella unidad indi-
visible de la naturaleza” (Simmel, 2013: 16). Cada trozo de lo natural, 
según el filósofo y sociólogo alemán tiene, entonces, una significan-
cia que puede ser un punto de tránsito en las fuerzas de la existencia. 
Esa delimitación que la mirada humana, momentánea o duradera, 
tiene una base material en la que la naturaleza se infecta de la cul-
tura humana. “Sus trozos” pueden ser tenidos, sin duda alguna, por 
naturaleza, pero representada como “paisaje”. En la novela se repite 
la descripción del paisaje donde el deshecho, la ruina, la mugre son 
los atributos distintivos. Se trata de la significancia del efecto de lo 
real, podemos decir, parafraseando a Barthes. La caracterización del 
concepto de paisaje que Simmel propone nos permite problematizar-
lo en relación con las formas del realismo, las decisiones de represen-
tación regionalista, la estrategia de la descripción y la relación entre 
hombre y naturaleza. La representación que Almada decide para el 
escenario de su relato borra marcos prescriptos en la tradición de 
la literatura regional. En esa tensión entre naturaleza y paisaje, la 
naturaleza interfiere en la vida humana: la escena de la tormenta 
muestra la forma agónica de lo natural que invade y destruye.

Por otra parte, el narrador nos habla de una perspectiva humana 
diferente a la de la conducta de la destrucción respecto de lo natural 
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en la que resuena cierta huella del Romanticismo decimonónico, así 
como nos muestra el valor que la tradición popular le ha otorgado 
al mundo natural: “Le había inculcado a Tapioca el respeto por la 
naturaleza. Sí creía en las fuerzas naturales. Pero nunca le había 
hablado de dios” (Almada, 2012: 135).

Por esa causa, los personajes se internan en el monte para mirar y 
aprender: “El monte como una gran entidad bullente de vida. Un 
hombre podía aprender todo lo necesario solamente observando la 
naturaleza” (Almada, 2012: 135). La novela recupera una relación pri-
mitiva de la experiencia humana con la naturaleza y le otorga a lo 
natural una medida de conocimiento, un saber que el hombre puede 
adquirir mediante la observación: “Ahí, en el monte, estaba todo 
escribiéndose continuamente como en un libro de inagotable sabidu-
ría. El misterio y su revelación. Todo, si uno aprendía a escuchar y ver 
lo que la naturaleza tenía para decir y mostrar” (Almada, 2012: 136).

En Infancia e historia, Giorgio Agamben analiza la crisis de la expe-
riencia en la segunda mitad del siglo pasado y define su imposibili-
dad. Para este filósofo la incapacidad de tener y transmitir experien-
cias quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre 
sí mismo el hombre contemporáneo. La pobreza de la experiencia 
refiere la imposibilidad de captar la vivencia como pero también la 
incapacidad de transmitirla. Para la tradición filosófica, Erlebnis y 
Erfharung son los dos momentos constitutivos del concepto de expe-
riencia que, para Agamben (siguiendo la conclusión de Walter Ben-
jamin respecto de los efectos de la Gran Guerra), han desaparecido 
de la sociedad moderna. De esta manera, la antigua relación entre 
experiencia y conocimiento en la infancia humana que vincula al 
sujeto con su comunidad ya no existe.

El viento que arrasa presenta una perspectiva doble, decíamos, que 
tensiona la relación naturaleza/cultura. Por un lado, recupera ese sen-
tido de la experiencia que encuentra en la naturaleza un modo de 
aprendizaje y por otro, representa el paisaje destruido, la zona de los 
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restos de las cosas. Como señala el narrador, naturaleza y basura en-
cuentran un vínculo, se entrelazan en “la soledad de un campo como 
este” (Almada, 2013: 130). Esa conciencia ecológica de la que hablamos 
más arriba se exhibe en la descripción de los personajes que sufren 
las consecuencias de la degradación de lo natural por el hombre:

Pearson se tomó todo el vaso de un solo trago. Aunque el agua 
estaba tibia y tenía un color dudoso. Quedó tendido boca arriba 
en la arena sucia con olor a pescado podrido, mirando el cielo 
plomizo, con las ropas empapadas y el cuerpo helado, un chorro 
de pis, caliente, le corrió por las piernas. (Almada, 2013: 22)

De esta manera, la novela da cuenta de aquella vieja oposición que 
Theodor Adorno desarrolla en su Teoría estética entre paisaje cul-
tural y naturaleza. Para el pensador, la transformación de lo bello 
natural se da a partir del siglo XIX ya que “se le sumó un ámbito que, 
siendo un ámbito de artefactos, hay que considerarlo primariamente 
contrapuesto a él: el ámbito del paisaje cultural” (Adorno, 2004: 121). 
La intervención del hombre sobre la naturaleza no solo desarma lo 
bello natural e incorpora “la fealdad del paisaje destrozado por la 
industria” (Adorno, 2004: 93), sino que da cuenta de una nueva rela-
ción: “la aparición del dominio de la naturaleza donde la naturaleza 
muestra a los seres humanos la fachada de lo indómito” (Adorno, 
2004: 93). Se trata de “la ideología de la dominación”. “Esa fealdad 
desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza 
se desprendiera del carácter represivo que prosigue la opresión de 
los seres humanos” (Adorno, 2004: 93), concluye.

En ese sentido, la novela nos presenta una relación entre el hombre y 
la naturaleza no como forma metafísica de religación con lo divino o 
trascendente, sino como un camino de conocimiento, una forma de 
percepción que recupera, como veíamos, un sentido de experiencia 
que se afinca en la mirada de lo natural:
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Pasaban horas, quietos debajo de los árboles, desentrañando sonidos, 
ejercitando un oído de tísico que fuera capaz de distinguir el paso 
de una lagartija sobre una corteza del de un gusano sobre una hoja. 
El pulso del universo se explicaba por sí mismo. (Almada, 2012: 136)

La novela, entonces, dialoga con aquellas investigaciones que explo-
ran la dupla naturaleza/ cultura no como oposición sino como comple-
mentariedad. Eduardo Kohn en Cómo piensan los bosques describe la re-
lación entre el hombre y la naturaleza a partir de su trabajo de campo 
en la Amazonia. Propone en sus conclusiones, “ecologizar” nuestros 
comportamientos éticos a partir de la “escucha etnográfica”. Kohn 
nos cuenta que ese es el modo en que los habitantes de la Amazonia 
configuran un saber determinado por la experiencia con lo viviente. 
Esa experiencia determina herramientas conceptuales diferentes. En 
este sentido, Selva Almada decide en su primera novela darle una 
configuración doble a la relación entre lo humano y lo natural que 
determina una dimensión ética y una cadena conceptual diferente.

El narrador en tercera persona le permite a Almada el juego de las 
perspectivas. La hija del reverendo protestante no puede recuperar 
ese sentido de experiencia que los habitantes del lugar tienen:

Este sí parecía un sitio abandonado por la mano de los hombres. 
Paseó la vista por el paisaje de árboles achaparrados, secos y 
retorcidos, los pastos pinchudos que cubrían los campos. Desde el 
mismo día de la Creación este había sido un sitio abandonado por 
la mano de Dios. (Almada, 2012: 66)

En esa peculiar mirada etnográfica que la novela propone, los ani-
males tienen también una función específica. Si bien en los textos 
de Quirós y Koch analizados anteriormente los animales forman 
parte de las historias que se cuentan de diferente modo (la perra 
de Lecko, el gorrión de Baltasar, por ejemplo) en El viento que arrasa 
muestra una dimensión particular. En esa doble valencia del espa-
cio como paisaje natural y paisaje cultural que propone, los perros 
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constituyen otra forma de exploración de lo no humano. El narrador 
describe a uno de los perros del taller y se pregunta por la peculiar 
percepción de lo natural que cambia su comportamiento:

La sensibilidad se habría ido perfeccionando tras décadas y décadas 
de mestizaje. O le habría venido sola, sería un rasgo propio ¿por qué 
no? ¿Por qué en los animales ha de ser diferente que en los hombres? 
Este era un perro particularmente sensible. (Almada, 2012: 197)

Almada se inscribe así en esa indagación sobre los sujetos no huma-
nos que muchos escritores han intentado con diferentes estrategias. 
Más allá de la fábula, el intento de separar el personaje de la figura-
ción humana ha tenido múltiples intentos. Basta recordar cuentos 
como “La insolación”, “Yagui” o “El alambre de púa” de Horacio 
Quiroga en los que el narrador adopta el punto de vista de los ani-
males y funda la interpretación del mundo a partir del relato de esa 
percepción no humana. Se trata entonces de la constitución de los 
animales como personajes. Como en estos cuentos de Quiroga, la 
novela apela al olfato como marca de diferencia de lo animal frente 
a lo humano:

Pero el Bayo no necesitaba ahora de su vista. Sin moverse de su 
posición alzó levemente la cabeza. El cráneo triangular que 
terminaba en las sensibles narinas tentó el aire dos o tres veces 
seguidas. Devolvió la cabeza a su eje, esperó un momento, y volvió 
a olfatear. Ese olor era muchos olores a la vez. Olores que venían 
desde lejos, que había que separar, clasificar y volver a juntar para 
develar qué era ese olor hecho de mezclas. (Almada, 2012: 198)

De esta manera, decíamos, Almada se inscribe en una tradición de 
nuestra literatura, pero dialoga también con postulaciones científicas 
actuales. Tal es el caso de una de las líneas interdisciplinares más inte-
resantes al respecto que da por tierra con la tesis sobre la incapacidad 
de los animales de ser conscientes de sí y del mundo. Si bien es un cam-
po de investigación incipiente (las primeras publicaciones son del 2012) 
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en los últimos años han avanzado en determinar experimentalmente 
estas hipótesis. En The Cambridge Declaration on Consciousness (2012), 
un grupo de científicos concluye que el peso de la evidencia de los 
experimentos en el campo de la investigación de la conciencia está 
evolucionando rápidamente y se han desarrollado abundantes técni-
cas y estrategias nuevas para la investigación con animales humanos 
y no humanos que indican que los humanos no son los únicos que 
poseen los sustratos neurológicos que generan la conciencia5.

5	 El 7 de julio de 2012 se publica “The Cambridge Declaration on Cons-
ciousness” que fue escrita por Philip Low y editada por Jaak Panksepp, 
Diana Reiss, David Edelman, Bruno Van Swinderen, Philip Low 
and Christof Koch. Esta Declaración fue presentada en “The Francis 
Crick Memorial Conference on Consciousness in Human and non-Hu-
man Animals” y firmada por los participantes del evento, entre ellos 
Stephen Hawking. Citamos la conclusión del documento: “We declare 
the following: The absence of a neocortex does not appear to preclude an 
organism from experiencing affective states. Convergent evidence indicates 
that non-human animals have the neuroanatomical, neurochemical, and 
neurophysiological substrates of conscious states along with the capacity 
to exhibit intentional behaviors. Consequently, the weight of evidence indi-
cates that humans are not unique in possessing the neurological substrates 
that generate consciousness. Nonhuman animals, including all mammals 
and birds, and many other creatures, including octopuses, also possess 
these neurological substrates” [Declaramos lo siguiente: La ausencia 
de un neocórtex no parece impedir que un organismo experimente 
estados afectivos. La evidencia convergente indica que los animales 
no humanos tienen los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos 
y neurofisiológicos de los estados conscientes junto con la capacidad 
de exhibir comportamientos intencionales. En consecuencia, el peso 
de la evidencia indica que los humanos no son los únicos en poseer 
los sustratos neurológicos que generan la conciencia. Los animales 
no humanos, incluidos todos los mamíferos y aves, y muchas otras 
criaturas, incluidos los pulpos, también poseen estos sustratos neu-
rológicos] (la traducción es nuestra).
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Algunas conclusiones

Hebe Molina y Fabiana Varela en el libro citado más arriba no solo 
refieren la cuestión del regionalismo literario y la literatura regional 
como líneas de tradiciones de nuestra literatura, sino que indican la 
importancia que los críticos tenemos respecto a las posiciones que 
adoptamos en nuestros trabajos. Es apelación nos impulsa, entonces, 
a revisar ciertas conceptualizaciones que conforman la constelación 
del regionalismo literario. Tal es el caso de la representación como 
estrategia fundamental que enlaza al realismo como modo perti-
nente y necesario para todo escritor que busque referir una región. 
En ese sentido, los tres autores seleccionados para este trabajo pro-
ponen una referencia situada que torna ese efecto de lo real del que 
nos habla Barthes como condición estética. Sabemos que Campo 
del cielo, Baltasar contra el olvido y El viento que arrasa hacen de esa 
referencia una condición del relato.

Nos interesa rescatar la posición que Ian Watt analiza sobre el rea-
lismo en su libro The rise of the novel. El autor investiga allí la inter-
conexión de las condiciones sociales, las actitudes cambiantes y las 
prácticas literarias durante el período en que la novela surgió como 
la forma literaria dominante. Watt incorpora a la discusión sobre la 
estética realista y la preponderancia de la escuela francesa, la posi-
ción del realismo filosófico que se aplica a una visión de la realidad 
opuesta al “uso común”. La escolástica medieval propone un realis-
mo universal de clases y abstracciones (para esta tradición son las 

“verdaderas realidades”) muy diferente de la representación de los 
objetos concretos particulares. Para Watt esta paradoja –así la lla-
ma– es la que diferencia la novela moderna de los géneros anteriores, 
fundamentalmente de la epopeya. Es decir, mientras el mérito de un 
escritor de epopeyas se funda en la representación de los universales 
y esa sería la justificación epistemológica de la verdad, la novela finca 
su noción de verdad en el relato de la experiencia individual. Deja de 
lado los universales del realismo filosófico para referir los particu-
lares. En otras palabras, la novela, siguiendo a Lukács, es el género 
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literario que corresponde a un periodo de la humanidad donde la 
experiencia individual está marcada por el desacuerdo del hombre 
con el mundo. La oposición entre los universales y los particulares 
se torna la marca constitutiva de la subjetividad. “Modernism realism, 
of course, begins from the position that truth can be discovered by the indi-
vidual trough the senses”6 afirma (Watt, 1957: 11). La vinculación con la 
novela se hace fuerte en este punto: “el asunto totalmente individual”, 
como experiencia del mundo y los otros, encuentra en la novela la 
forma que más acabadamente refleja esta reorientación del sujeto7.

Intentamos presentar una conjetura, apenas un esbozo, en relación 
con esta paradoja que Watt describe y que involucra la novela y el 
realismo. Es posible pensar que en los textos presentados en este 
artículo existe una suerte de excedencia de las postulaciones acerca 
del género y la representación que da una vuelta de tuerca a la rela-
ción entre novela y realismo. Es en este punto cuando volvemos a la 
reflexión acerca de la literatura regional, el regionalismo literario y 
la representación del espacio como paisaje.

6	 "El realismo modernista, por supuesto, comienza desde la posición 
de que la verdad puede ser descubierta por el individuo a través de 
los sentidos" (Watt, 1957: 11; la traducción es nuestra). 

7	 Completamos la cita de Watt: “By a paradox that will surprise only the 
neophyte, the term “realism” in philosophy is most strictly applied to a view 
of reality diametrically opposed to that of common usage –to the view held 
by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is universals, classes or 
abstractions, and not the particular concrete objects of sense–perception, 
which are the true “realities” (Watt, 1957: 11). [Por una paradoja que solo 
sorprenderá al neófito, el término "realismo" en filosofía se aplica 
más estrictamente a una visión de la realidad diametralmente opues-
ta a la del uso común: a la opinión sostenida por los realistas escolás-
ticos de la Edad Media de que son universales, clases o abstracciones, 
y no los objetos concretos particulares de la percepción sensorial, 
cuáles son las verdaderas "realidades"] (La traducción es nuestra). 
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Si bien el proyecto que nos ocupa incluye otras novelas que por ra-
zones de espacio no hemos podido analizar aquí, no queremos caer 
en la falacia de la generalización inadecuada. Nuestra tesis tiene que 
ver, en principio, con las postulaciones literarias de Koch, Quirós y 
Almada que se inscriben en la tradición de la literatura regional. En 
ese sentido, pensamos que esas postulaciones tienen una resonancia 
de lo contemporáneo que se desmarca de la tradición de referir la 
región para mostrar, exhibir lo propio, muchas veces con esa marca 
ideológica del exotismo que lee tan acertadamente César Aira.

Es en este sentido que podríamos colocar a la literatura regional en 
el debate entre literatura mundial y literatura comparada que Ga-
yatri Chakravorty Spivak, Franco Moretti, David Damrosch, Emi-
ly Apter o Nora Catelli, entre otros, están llevando a cabo. Esto es: 
¿existe la posibilidad de pensar –que nos disculpen los filósofos– en 
“nuevos universales” que tienen que ver con lo que se ha dado en 
llamar el “Antropoceno”? ¿La región como constelación ofrece a los 
escritores posibilidades de afincar estos nuevos universales?

Entre los argumentos que Spivak sostiene en la controversia con 
David Damrosch acerca de la posición ética y estética de la crítica 
respecto de la controversia entre literatura comparada y literatura 
mundial, la pensadora india propone el concepto de lo “universali-
zable” (concepto que extrae de la ética kantiana) que se opone al de 
literatura universal. Para Spivak, lo singular es siempre lo univer-
salizable nunca lo universal. Señala:

Our concern is not how to situate the peaks of the literary production of 
the world on a level playing field but to ask what makes literary cases 
singular. The singular is the always universalizable, never the universal. 
The site of reading is to make the singular visible in its ability8.
(Spivak, 2011: 466)

8	 “Nuestra preocupación no es cómo situar los picos de la producción 
literaria del mundo en igualdad de condiciones, sino preguntarnos qué 
hace que los casos literarios sean singulares. Lo singular es lo siempre 
universalizable, nunca lo universal. El sitio de lectura es hacer visible lo 
singular en su capacidad” (Spivak, 2011: 466; la traducción es nuestra).
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Lo universalizable nos parece un concepto sumamente productivo 
para leer la singularidad de los textos analizados en relación con lo 
humano, el espacio, lo animal y lo vegetal. Estos textos cuentan no 
solamente historias humanas y, como en la vieja teoría del iceberg 
de Hemingway, hay zonas de exploración que se enuncian como 
detalle, elemento de la descripción, fragmento de un todo funda-
mentalmente crítico que exhibe el fin de la tesis de la excepcionali-
dad humana a la que nos referíamos al principio de nuestro trabajo 
y que determina el flujo de lo universalizable ya que se hace cargo 
del viejo conflicto entre naturaleza/cultura y dispone nuevas herra-
mientas para nuevos conceptos. De este modo, se podría pensar que 
esta oposición se torne complementariedad y la naturaleza no sea 
ya lo que marca la diferencia con lo humano, como sostiene Kate 
Soper, sino lo que la constituye.
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