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Sueños confinados1

Gilson Iannini2

Nos fuimos a dormir en un mundo, nos despertamos en otro. Al 
caer la noche, sin que supiéramos exactamente por qué, comenza-
mos a soñar cada vez más intensamente. ¿O estábamos recordando 
más de nuestros sueños? “¡No fue real, no fue real!”, “¡Fue dema-
siado real!”, “Me desperté asustada, me demoré en volver a dor-
mir...”, “No suelo recordar mis sueños, encuentro extraña mi propia 
manera de soñar”. De repente, estábamos compartiendo nuestros 
sueños en las redes sociales. Apenas nos estábamos despertando y 

1 Investigación realizada conjuntamente por un pool de investigado-
res ligados a varias universidades brasileras, especialmente UFMG, 
USP, UFRJ y UFRGS, contando con la colaboración inestimable de 
estudiantes de grado, maestría y doctorado en psicología y psicoaná-
lisis, además de la participación interdisciplinar de investigadores en 
historia, filosofía, lingüística y eventualmente de las neurociencias.

2 Gilson Iannini trabaja como psicoanalista y en filosofía. Actualmen-
te es profesor en el Departamento de Psicología de la Universidad 
Federal de Minas Gerais, donde imparte teoría psicoanalítica. Fue 
profesor en el Departamento de Filosofía de la Universidad Federal 
de Ouro Preto (UFOP), donde enseñó durante casi dos décadas (1999-
2017). Es doctor en filosofía por la USP (2009) y máster en filosofía por 
la UFMG (1998). Entre 2014-2015, desarrolló una investigación post-
doctoral en la USP. En 2005, obtuvo el título de “Master en Psycha-
nalyse: conceptos et clinique” (antes “DEA du Champ Freudien”) en 
la Université Paris VIII, además de participar en la sesión clínica de la 
École de la Cause Freudienne. Coordina la Colección Filô y es editor 
y creador de la Colección “Obras incompletas de Sigmund Freud”, 
ambas de la editorial Autêntica. Es parte de la Sociedad Internacional 
de Psicoanálisis y Filosofía / Société Internationale de Psychanalyse et 
Philosophie. Es miembro de la Escuela Brasileña de Psicoanálisis y de 
la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
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necesitábamos hablar. "¡Difícil de explicar...!". Pero la sensación de 
extrañamiento era terrible y real.

La pandemia que parecía tan distante, tan improbable, tan impal-
pable, de repente invadió nuestra intimidad. Incrédulos y desorien-
tados, se nos presentó una realidad que parecía ficticia: una disto-
pía concreta y brutalmente real.

El virus, que en las imágenes venía de China, que parecía demasia-
do lejano, de repente estaba entre nosotros; y así fue como todos los 
más próximos, nuestros vecinos, amigos y familiares, de repente, 
estaban demasiado lejos o –demasiado cerca–. Lo virtual invadió, 
más que nunca, el espacio de nuestros hogares: clases, reuniones, 
lives, todo se volvió remoto. De repente, estábamos confinados. Y 
así, empezamos a soñar más, a recordar más de nuestros sueños, 
a tener la sensación de sueños más vívidos, más intensos, incluso 
más absurdos que los sueños a los que estábamos acostumbrados. 
Como dijo uno de los soñadores: “No tengo la certeza de nada, pero 
estos sueños se están volviendo más 'reales'”. Las redes sociales se 
convirtieron rápidamente en un espacio para compartir estas na-
rrativas. El sueño entró en nuestra realidad, y la realidad –o lo que 
quedó de ella– invadió nuestros sueños. En algún momento de 
marzo de 2020 comenzaba, de hecho, el siglo XXI.

***

La investigación que nos interesa contar recogió en unos meses más 
de mil sueños (entre ellos destacamos tres elementos principales: el 
relato del sueño, los restos diurnos y las asociaciones o explicaciones 
de los propios soñadores). Además, un grupo de psicoanalistas rea-
lizó más de cien escuchas de relatos de soñadores, utilizando la téc-
nica de la libre asociación. Nos referimos aquí a los sueños de 2020.

La recolección y la escucha de los sueños continúan hasta el día de hoy. 
Al reunir los sueños de 2020 y 2021, tenemos más de mil quinientos 
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sueños y más de ciento treinta relatos escuchados. Pero los núme-
ros importan poco. Lo que queremos contarles son algunos de los 
hallazgos que hicimos, para poder compartir con ustedes cómo fue, 
cómo ha sido la experiencia onírica de las argentinas y argentinos.

Volviendo a los primeros tres o cuatro meses de la pandemia, las re-
des sociales capturaron este fenómeno único: una onda gigantesca 
y sutil que no solo nos hizo soñar más, sino que principalmente nos 
hizo compartir nuestros sueños. En otras palabras, las redes captu-
raron nuestros sueños.

Lo primero que quedó claro es que el carácter traumático de la 
llegada de la pandemia, con esa demanda de aislamiento social y 
cuarentena, implicó una exigencia complementaria de trabajo psí-
quico. Esta exigencia se convirtió casi de inmediato en una intensi-
ficación de la actividad onírica.

Como no disponíamos de formas simbólicas, ni patrones narrati-
vos, ni un repertorio de imágenes compartidas capaces de aprehen-
der todo lo que estaba sucediendo, nuestra psique tuvo que traba-
jar más. Tenía que procesar, día y noche, sin parar, este nuevo real.

Incluso antes de cualquier dimensión formal o semántica, lo que 
ha quedado absolutamente claro es la intensificación de la acti-
vidad onírica: sueños más vívidos, más intensos, más “reales”. La 
sensación de extrañeza propia de los sueños parecía re-duplicada, 
exponencial: comenzamos a encontrar extraño lo que ya era extra-
ño, como si el carácter unheimlich (no familiar, extraño, siniestro, 
ominoso) de los sueños se reduplicara.

No por casualidad, después de unos meses, hubo una cierta ten-
dencia a la “normalización” de la actividad onírica. Las redes so-
ciales también testimonian este reflujo: menos personas contando 
o hablando de sus sueños. Esto hace que el fenómeno investiga-
do aquí sea aún más interesante. Con el tiempo, muchas personas 
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comenzaron a informar una mayor continuidad entre los sueños 
actuales y los sueños anteriores a la pandemia. Más o menos a me-
dida que nos íbamos acostumbrando a las nuevas rutinas, los sue-
ños, en cierto modo, reflejaban esto. Poco a poco nos volvimos a 
dormir. Como decía Jacques Lacan, despertamos para volver a dor-
mir. O será que, en el fondo, ¿nunca despertamos?

La propia tendencia a la “normalización” de la actividad onírica 
(en un momento, comenzamos a soñar más o menos como antes), 
observada unos meses después del inicio de la pandemia, confir-
ma cómo el aspecto traumático de ese acontecimiento culminó en 
una exigencia suplementaria de trabajo psíquico que atestiguan los 
sueños confinados en tiempos de pandemia.

Es importante enfatizar que no interpretamos ningún sueño. Al 
contrario, partimos de la hipótesis de que los sueños nos interpre-
tan, interpretan la pandemia e interpretan nuestra historia. Nues-
tra función fue documentar este grave y subjetivo momento social, 
con el fin de constituir un gran archivo onírico, abierto y público, 
un registro del momento presente para futuras investigaciones. 
Además, estuvimos dispuestos a ofrecer una escucha a quienes ma-
nifestaban mayor angustia o que simplemente quisieron hablar. En 
el primer libro que publicamos3, hicimos un esfuerzo en una espe-
cie de ontología del presente.

***

A principios de 1915, Freud escribe sus "Consideraciones contempo-
ráneas sobre la guerra y la muerte". El desafío metapsicológico de la 
guerra se torna claro, ya que obliga a todos y cada uno a enfrentar la 
negación de la muerte: “en el fondo, nadie cree en su propia muer-
te, o, lo que es lo mismo: en el inconsciente, cada uno de nosotros 
está convencido de su inmortalidad” (Freud, 2020: 117). Antes, la 

3 https://issuu.com/grupoautentica/docs/sonhos_confinados
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guerra nos enfrentaba a la imposibilidad de matar la muerte con el 
silencio. No contamos los muertos uno por uno, sino por cientos y 
miles. Lo irrepresentable para el inconsciente, nuestra propia mor-
talidad, nos interroga.

***

Traemos a colación también el conocido libro El Tercer Reich de los 
sueños, de la periodista alemana Charlotte Beradt, donde la perio-
dista recopila unos 300 sueños de alemanes tras el ascenso de Hitler, 
entre 1933 y 1939. Como sugiere Didi Huberman (2010), los sueños 
narrados por Beradt no explican nada, ni la naturaleza del nazismo 
ni la psicología de los soñadores, pero funcionan como una espe-
cie de sismógrafo íntimo de la historia política del Tercer Reich. El 
libro muestra que, para muchos, el territorio de los sueños era una 
forma singular de resistir el poder de la tiranía de la época.

Beradt (2017) observa que los sueños más elucidativos de ese perío-
do fueron los soñados en los primeros años cuando el régimen nazi 
trabajaba de manera aún más encubierta, indicando que al soñar, 
los sujetos elaboraban dimensiones de lo vivido todavía interdic-
tado en el cuerpo social. En general, los sueños muestran una ten-
dencia a “normalizarse”, a una disminución de estas características 
de vivacidad, realidad e intensidad a lo largo del tiempo, como una 
especie de acomodación de precipitados.

A principios de 2021, buscamos a los mismos sujetos que habíamos 
escuchado para preguntarles cómo estaban soñando un año después.

Uno de los primeros participantes de la investigación, llamado Ju-
lio (nombre ficticio), nordestino, profesional de la salud, relató un 
sueño en el que viajaba con una amiga a Wuhan, China, uno de los 
principales focos de la enfermedad hasta entonces. En el sueño, vi-
sitaban ferias, hospitales y tenía miedo de contaminarse. Su amiga 
ignoraba los riesgos. Esa misma amiga aparecía en otros sueños, 



114

siempre negando el peligro del nuevo coronavirus. Un año después, 
Julio dice que en el inicio estaba con mucho miedo, y que los sue-
ños siempre mostraban esa amenaza. Hoy, no son tan angustiantes 
como antes: “Aprendí a lidiar con la soledad y aprendí a cuidarme”. 
Alejado de la amiga de los sueños de Wuhan, se dio cuenta de que 
"el nombre de coronavirus es solo la punta del iceberg de lo real de 
la pandemia y de las relaciones".

Por su parte, Marina, de 30 años, estudiante de posgrado, cuenta 
que tenía mucho miedo de los contenidos de sus sueños, pero agre-
ga: “Es extraño que mis sueños sean más tranquilos actualmente, 
porque hoy estoy pasando por situaciones mucho más difíciles que 
en otra época". Según ella, el hecho de haberse acostumbrado al 
aislamiento y haber podido establecer una rutina la ayudó a sentir-
se más segura también en el universo onírico.

Estos relatos, escuchados individualmente, son paradigmáticos. 
Marina formula la paradoja de manera ejemplar: concretamente, 
la situación es más difícil, pero los sueños, extrañamente, parecen 
más tranquilos. Si bien, en ese momento, el número de muertos 
superó la barrera de las 2.000 muertes diarias en Brasil, a pesar del 
colapso cada vez más inminente del sistema de salud, el escenario 
político cada vez más incierto y más polarizado, en general, la vida 
onírica parece apuntar a una tendencia de estabilización, de “nor-
malización”. ¿Cómo explicar esta aparente contradicción?

Esto vale también para la sensación de intensidad: los sueños ahora 
parecen menos intensos, menos "reales" que aquellos relatados en 
los primeros tres o cuatro meses de la pandemia.

“Me resulta extraña mi propia manera de soñar”, era una de las 
frases que más escuchábamos. Con el relativo reordenamiento y 
adaptación de nuestra vida a nuevas rutinas, la sensación de que 
los sueños al inicio de la pandemia eran más confusos y más absur-
dos es confirmada de varias maneras.
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Tomemos el caso de Anna, de 38 años. Para ella, el inicio de la pan-
demia fue “una fase muy fértil en este aspecto y ahora es como brea, 
así, una oscuridad...”. Sus sueños perdieron la profusión de detalles 
y las características vívidas, que incluso apuntaban a la disolución 
de los límites entre la realidad y el sueño: “¡No tengo aquel escena-
rio tan claro!”, concluye.

A pesar de todas estas diferencias, la angustia persiste. Sus sueños 
actuales, en cierto modo, manifiestan la marca de la impotencia.

***

Desde el punto de vista metodológico, nos inspira el método para-
digmático de Giorgio Agamben. Pero, ¿qué es un paradigma? En 
1900, en La interpretación de los sueños, que muchos consideran el 
libro inaugural del psicoanálisis, Freud eligió el célebre “sueño de 
la inyección de Irma” como un sueño modelo. ¿Qué quiere decir 
eso? Lo que está en juego no es la presencia de elementos comu-
nes a todos los sueños, sino el carácter paradigmático que tiene su 
análisis para el análisis de otros sueños. En este sentido, el sueño de 
Irma no es solo el sueño analizado por Freud, sino que es un sueño 
“analizador”, el sueño a partir del cual él analiza otros sueños, uno 
a uno. En este sentido, todo sucede según la noción de paradigma, 
que “no va de lo particular al todo y del todo a lo particular, sino de 
lo individual a lo individual” (Agamben, 2019, p. 36).

En “¿Qué es un paradigma?” (2019), el filósofo italiano Giorgio 
Agamben expone el método que deconstruye las representaciones 
habituales que hacemos de las relaciones entre lo particular y lo 
universal: “en el paradigma, la inteligibilidad no precede al fenó-
meno, pero está, por así decirlo, 'a su lado' (para)”. En este sentido, el 
paradigma no se presenta ni por deducción ni por inducción, sino 
por analogía, un movimiento que va de lo singular a lo singular. 
Según esta concepción, el caso paradigmático, si bien no es externo 
a su conjunto de pertenencia, no puede de él ser aislado. De cierta 
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forma, así es como procedió Freud. Cuando hablamos de sueños, 
recordamos a Irma, o “Padre, ¿no ves que me estoy quemando?”; 
cuando pensamos en un acto fallido, recordamos a FAMILIO-
NÁRIO; olvido, Signorelli; cuando pensamos en la histeria, Dora; 
en paranoia, Schreber, y así sucesivamente.

Nuestra investigación tomó cada sueño uno a uno, pero tratando de 
identificar casos paradigmáticos, e incluso, sueños típicos.

Sueños Unheimlich

Estaba en un edificio muy alto, me imagino que en el vigésimo piso. 
No era un edificio elegante, pero aparentemente era sólido y estaba 
bien estructurado, además estaba bien decorado visualmente. Por 
algún motivo que no sé exactamente cuál, tuve que salir de forma 
urgente, podría ser un incendio, podría ser solo un cortocircuito… 
pero el hecho es que no pude usar el ascensor. Así que corrí hacia 
las escaleras y cuando la encontré me quedé muy impactada, 
porque el edificio había "girado sobre su eje"... tipo, invertido los 
lados... y las escaleras miraban hacia la pared, además de haber 
abierto un agujero, un hueco en la altura de los pisos. Además del 
hecho de que las escaleras aparentemente eran inaccesibles porque 
“comenzaban en la pared”, la grieta muy ancha que se abrió me 
impidió incluso intentar alcanzar la pared de las escaleras. Observé 
el tamaño del agujero y lo alto que era y supe que sería imposible. 
Estaba muy desesperada por quedar atrapada ahí y tenía claro 
que no podía salvarme, mi sentimiento era de pánico, muy real y 
hasta físico, tanto que me desperté muy asustada e impresionada 
por tantos detalles y la claridad con la que vi mi muerte. (Anna, 38 
años, 20 de mayo de 2020)


