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El terrorismo de Estado en la Argentina de los años 70 y 80 tuvo 
como método represivo por excelencia la desaparición forzada 
de personas.

Una práctica de violencia extrema, el secuestro, la tortura y todo 
tipo de vejámenes constituyen hechos traumáticos que con-
mueven profundamente la estructura psíquica del sujeto some-
tido a esos malos tratos.

Y esos delitos aberrantes alcanzaron durante esos años oscuros 
a miles de personas, víctimas directas y a sus familiares, con 
consecuencias en la sociedad en su conjunto.

Así, la magnitud que cobró la figura del detenido-desapareci-
do, y sus efectos requiere de una interpelación de conceptos que 
hacen a la subjetividad de las personas y a prácticas culturales 
y simbólicas que necesariamente resignifican su sentido. Entre 
ellos el concepto de duelo.

La desaparición forzada de personas y 
el duelo. Construcciones teóricas a 
partir de las categorías vigentes. 
Tensiones con el discurso jurídico

 Ana María Careaga*
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Los antecedentes de la desaparición en nuestro país, en rela-
ción a la connotación del término como significante que habla 
de “los treinta mil”, aluden a casos de secuestros producidos en 
años anteriores al golpe del 24 de marzo de 1976 con el accio-
nar de grupos paramilitares y parapoliciales amparados desde 
el Estado, y a su continuidad y sistematización respecto de esa 
fatídica fecha, con la instauración del autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional.

Así “el Proceso” sistematizó y generalizó esa metodología, po-
niendo a las Fuerzas Armadas y de Seguridad al servicio de la 
represión y destinando la mayoría de las dependencias a su car-
go como potenciales “campos de concentración”, “lugares de re-
unión de detenidos”, en la jerga oficial de entonces.

Los familiares decidieron nombrar esa figura como “deteni-
dos-desaparecidos” para introducir, “pegar”, en el modo de 
otorgarle sentido, algo del orden de la responsabilidad, de la 
que los autores intelectuales y materiales de esos crímenes tra-
taban de excluirse.

La desaparición inundó de angustia y desesperación a miles de 
familias que fueron atravesadas por esa tragedia y quedaron 
marcadas por ella. Ya nada sería igual. La ausencia de ese ser 
querido, la falta de historización de los hechos, de fecha, hora y 
lugar del secuestro, de información que orientara respecto de lo 
sucedido; el carácter ilegal y clandestino de los operativos, con 
los desaparecedores disfrazados, cambiando u ocultando su 
identidad, utilizando apodos –a veces de animales– (a un repre-
sor de un centro clandestino de detención le decían Selva, por-
que era “todos los animales juntos”) y despojando también de 
ella a sus víctimas, a quienes designaban con códigos y a quienes 
privaban asimismo de todo rasgo que diera cuenta de su con-
dición humana, se impuso como una oscura sombra que se iba 
expandiendo en todo el país.
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De este modo, la desaparición se convirtió, para quienes bus-
caban a sus hijos, hermanos, padres, amigos y compañeros, en 
un delito que se prolongaba en el tiempo, imprescriptible, sin 
vencimiento, característica que habría de alcanzar también a la 
posición ética de quienes respondieron desde la dignidad.

En ese marco, una de las consecuencias más mortificantes para 
los familiares fue la imposibilidad de hacer el duelo. El propio 
dictador Jorge Rafael Videla justificó la falta de información so-
bre los desaparecidos diciendo que “si a una madre le decíamos 
que su hijo estaba en la lista, nadie le impediría que preguntara: 
¿dónde está enterrado para llevarle una flor?, ¿quiénes lo ma-
taron?, ¿por qué?, ¿cómo...?”.

Ante esta pérdida irreparable y brutal, ante la incertidumbre, 
ante ese interrogante que se tornaba inexpugnable, quienes ha-
bían sido arrebatados de sus seres queridos salieron a enfrentar 
la desaparición y a construir respuestas que estaban silencia-
das. E inventaron, junto a diversos actores sociales, en su lucha 
por Memoria, Verdad y Justicia, recursos simbólicos como he-
rramientas de cara a lo real de la desaparición. Y esa búsque-
da fue adquiriendo variadas formas según las etapas que en 
su recorrido tuvieron que atravesar. Y sostuvieron su reclamo 
permanentemente, sin vencimiento, con el mismo carácter im-
prescriptible que el delito de lesa humanidad que denunciaban. 
Y ése fue el rasgo que habría de tomar también el duelo, como 
proceso imposible de tramitar frente a una muerte negada, no 
inscripta simbólicamente. S. Freud sitúa el concepto de duelo 
como la “añoranza de lo perdido” prolongando indefinidamen-
te ese tiempo eterno en el que todo el pensamiento era ocupado 
por ese ser querido que no estaba, invirtiendo trágicamente el 
segundo término en el juego del fort da (“no está”, “acá está”), en 
donde el que no iba a aparecer ante el reclamo de la madre era el 
hijo, pero conservando el hecho traumático del malentendido.
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¿Es posible transitar el trabajo del duelo, que Freud describe 
como “ejecutar pieza por pieza la orden que dimana del examen 
de realidad”, si la realidad no genera otra respuesta que la incer-
tidumbre?

En su obra Duelo y Melancolía, Freud sostiene que el amor per-
manente por el objeto no se puede resignar, en la medida en que 
el mismo objeto no se puede resignar. Si la desaparición es un 
delito que se perpetúa en el tiempo, que se continúa, si no hay 
cuerpo, ni fecha, ni circunstancia, ni responsable, ¿por qué no 
habría de perpetuarse el proceso de duelo como intento fallido?

Así, la función materna de esas Madres, que se constituyeron 
como expresión de una realidad que las trascendía en su ex-
periencia individual e insertaba ésta en el plano social, daría 
cuenta de una práctica cotidiana en permanente relación con la 
memoria de sus seres queridos.

El duelo queda de ese modo suspendido, latente, en la medida 
en que la ausencia derivada de la desaparición implica la ausen-
cia del cuerpo y por lo tanto la ausencia de los ritos culturales 
que se inscriben en torno a la muerte. La desaparición del cuer-
po conlleva la pérdida de la identidad, del nombre que viene 
asociado a él.

De esa manera, la sociedad en general y las familias afectadas 
en forma directa, en particular, fueron privadas de los ritos ins-
tituidos por la cultura para los muertos.

Algunos antecedentes históricos

La historia de las costumbres da cuenta de estas prácticas. Fer-
nando Nicolay desarrolla en su libro Historia de las creencias: 
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Supersticiones, usos y costumbres, que los egipcios hacían “el 
elogio del muerto y de sus virtudes, invocaban a los dioses a fa-
vor de él y le suplicaban que lo admitiesen en las moradas re-
servadas a los justos”, luego de brindarles los honores de la se-
pultura.

Según la filosofía aristotélica, el alma es la “primera entelequia 
del cuerpo”, “el alma es algo desde el cuerpo”. La historia de la 
religión y las costumbres en relación a los ritos funerarios es 
una ilustrativa expresión del carácter traumático de la muer-
te. Freud, en su obra De Guerra y Muerte. Temas de Actualidad, 
II, plantea que “el perdurable recuerdo del difunto fue la base 
para que se supusieran otras formas de existencia” y “una per-
vivencia después de la muerte aparente”, generándose prolon-
gaciones de la vida tales como “la transmigración del alma y la 
reencarnación, todo con el propósito de arrebatar a la muerte 
su significado de canceladora de la vida”, naciendo “frente al ca-
dáver de la persona amada” la doctrina del alma y la creencia en 
la inmortalidad.

La creencia en la inmortalidad del alma también se remonta 
a los romanos. Cicerón decía (en Historia de las Creencias de 
Fernando Nicolay) que “el alma es imperecedera; y ciertamen-
te nuestros padres no habrían prodigado a sus difuntos tantos 
deberes piadosos si hubiesen creído que esto no interesaba a los 
muertos”. “La costumbre exigía que los miembros de la familia 
acudieran a besar al moribundo después de haberle dado un su-
premo adiós y apenas había exhalado aquél el último suspiro, se 
le llamaba en alta voz por su nombre.”

Así, el derecho a la “muerte escrita” postulado por los griegos, 
que reclama “saber quién es el muerto y dónde está su tumba” 
(Luis Gusmán) es invocado en la evocación del nombre de los 
desaparecidos en baldosas colocadas en veredas, en calles que 
llevan sus nombres, en árboles que se plantan en su homenaje, 

Ana María Careaga



292

Educación Superior y Derechos Humanos : reflexiones, apuestas y desafíos

en gritos que se pronuncian en actos y otros rituales que en su 
repetición se revelan como intentos de ligar lo traumático.

Ritos simbólicos como modos de tramitación de lo 
traumático

Numerosos son los intentos de inscribir de algún modo el nom-
bre del desaparecido como tentativa de restitución de algún or-
den simbólico. Desde esta perspectiva, diversas iniciativas han 
ido desarrollándose durante los años posteriores al hecho trau-
mático, acciones que, en una intersección entre lo singular y lo 
colectivo, restituyen la identidad al ausente mediante la escri-
tura, reescritura e inscripción de su nombre.

Privados de las ceremonias fúnebres, pensando que sus seres 
queridos podían estar muertos, pero sin poder narrar las cir-
cunstancias de esta desaparición, el nombre del desaparecido 
es restituido por sus familiares mediante su evocación seguido 
del grito de ¡Presente, ahora y siempre!, en numerosos actos de 
homenaje a las víctimas de este flagelo.

El retorno una y otra vez de la afirmación “treinta mil deteni-
dos-desaparecidos, presentes. Ahora y siempre”, pone de ma-
nifiesto no sólo la magnitud y alcance de la represión sino tam-
bién la necesidad permanente, en la repetición, en aquello que 
insiste, de ligar lo que pretendió ser dejado por fuera de las re-
presentaciones simbólicas y el patrimonio cultural de un pue-
blo, y genera la posibilidad de restituir un modo de nombrar, en 
la evocación, a sus seres queridos. 

J. Lacan, en La Ética del Psicoanálisis, sostiene que “un trau-
matismo puede dejar para el sujeto algo en suspenso, algo que 
puede perdurar hasta tanto no se haya vuelto a encontrar un 
acuerdo”. Como igualando el destino más terrible de los desa-
parecidos, en la tragedia que describe los destinos de Antígona, 
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ésta es condenada al suplicio de ser encerrada viva en una tum-
ba, “suerte de una vida que se confundirá con la muerte segura, 
muerte vivida de manera anticipada, muerte insinuándose en 
el dominio de la vida, vida insinuándose en la muerte”. Así se 
refiere Lacan a Antígona cuando es conducida a su castigo, de 
ser “enmurallada”, como un “cadáver todavía animado”, por la 
pretensión de instituir el acto simbólico de la sepultura de su 
hermano. Antígona, cuya alma –como ella misma dice– “está 
muerta desde hace mucho tiempo”, “está destinada a acudir 
en ayuda de los muertos” para quedar finalmente en ese límite 
“donde ella ya perdió la vida, donde ella está más allá, pero des-
de ahí puede verla, vivirla bajo la forma de lo que está perdido”.

Los efectos subjetivos del terrorismo de Estado y sus 
efectos en el plano jurídico

Cuando la Dictadura buscó, desde el discurso jurídico, introdu-
cir el significante muerte para la desaparición, los familiares se 
opusieron y se instituyó una jurisprudencia que nombrara la 
desaparición. Así la “ausencia por desaparición forzada” advino 
al lugar de la pretendida “presunción de fallecimiento”.

Freud, cuando analiza la melancolía, conceptualiza el duelo 
como “la añoranza de algo perdido” y dice que en ese proceso 
“sólo parece valioso lo que se refiere al difunto”. El trabajo del 
duelo implica entonces ejecutar detalle por detalle, la orden que 
resulta del examen de realidad, en una operación extraordina-
riamente dolorosa. Pero, ¿cuál es la realidad en juego cuando de 
la desaparición se trata? El amor por el objeto no se puede resig-
nar en la medida en que el objeto mismo no se puede resignar.

Nuevas categorías en el plano de la subjetividad son necesarias 
para dar cuenta de lo traumático. Si la muerte no tiene inscrip-
ción psíquica, qué decir de la desaparición. ¿Cómo hacer con 
ese agujero en lo real de la existencia misma? El dictador Jorge 
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Rafael Videla se refirió a los desaparecidos como una “entele-
quia”, en una expresión de ironía, desde el goce oscuro de los 
personeros de la muerte, para connotar “lo irreal”. Contrarres-
tando esa pretensión de negar a los desaparecidos, este flagelo 
fue creciendo e instalándose como un enigma que instituía la 
presencia permanente de una ausencia. Frente a ésta, el duelo 
quedaba suspendido en el tiempo, acompañando el efecto que 
esa misma ausencia imprescriptible producía en quienes se-
guían esperando a sus hijos.

“Con vida los llevaron, con vida los queremos”, rezaba la consig-
na que denunciaba el delito, expresando en esa misma demanda 
de recuperarlos en la condición viviente en la que habían sido 
arrancados de sus hogares, el afecto en juego profesado a esos 
seres queridos. En reiteradas manifestaciones públicas, incluso 
en situaciones de riesgo y persecución hacia ellas mismas, las 
madres afirmaban “nosotras no tenemos nada que perder”. Es 
decir, estaba en juego la pérdida de sus hijos y lo que habían per-
dido de ellas mismas en esa pérdida, en ese desgarro traumá-
tico. Osvaldo Delgado afirma en su artículo La indignidad del 
Estado terrorista argentino que “si el otro está desaparecido es 
imposible dejar de ocupar un lugar de falta para ese Otro”. Y esto 
es así porque en relación a la pérdida ésta implica lo que uno 
pierde pero también el lugar de falta que ocupaba para ese otro.

Así, frente a la desaparición del cuerpo de sus hijos, parte de 
su propio cuerpo se pierde en la pérdida del cuerpo de éstos. Y 
mientras tanto, en la dignidad que les confiere su investidura, 
“cuerpo y alma” se funden en otras maneras de hacer con el agu-
jero de lo traumático. No hay significante que nombre la pérdi-
da de un hijo, sí la de los padres para el hijo, pero no la de la des-
aparición. Se tratará de “hijo de desaparecidos”. Las imágenes 
en el recuerdo de quienes pudieron conservar escenas de la vida 
infantil con esos padres ausentes cobrarán en torno a la cons-
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trucción de esos “recuerdos encubridores” también imágenes 
vívidas que advendrán como sustitutos de eso que falta.

Durante muchos años un hijo, ya mayor, traía en el homenaje 
a su madre desaparecida el recuerdo nítido de sus manos a tra-
vés de una canción elegida para ese reconocimiento, “las manos 
de mi madre”. En la letra escrita, en la voz cantada por muchos, 
los versos describían una y otra vivencia de aquello cotidiano, 
familiar, perdido que en su repetición daba cuenta de lo que no 
cesa de no inscribirse.

En relación a estas cuestiones, la investigación desde el psicoa-
nálisis en intersección con el discurso jurídico y los derechos 
Humanos, puede contribuir a hacer lugar al sujeto singular y a 
la reconstitución del lazo social, en relación a los efectos subje-
tivos del terrorismo de Estado.

Numerosos son y han sido los intentos de desandar las repre-
sentaciones simbólicas instituidas a través del patrimonio cul-
tural intangible que el pueblo y la sociedad construyen a lo largo 
de los procesos históricos. Esos procesos históricos manifiestan, 
en el sentido de sus relatos, no sólo la expresión de la correlación 
de fuerzas imperante, sino los efectos que eso procesos tienen y 
han tenido en la subjetividad. El discurso jurídico, a través de 
los largos procesos de juzgamiento de los autores materiales de 
esos delitos aberrantes ha sido “agujereado” en su consistencia 
por la contundencia testimonial que puso de relieve los efectos 
subjetivos del terrorismo de Estado. Tanto en torno al alcance 
de la prueba requerida como a la posibilidad de alojar lo que el 
sujeto víctima de esos delitos tiene para decir.
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