3 Fotografias de Gustavo Germano: de la
desaparicion a la dignidad de la ausencia.
Las Memorias en la Universidad

-estos muertos son mios
(sefalando las palabras)
-estos muertos son mios

Escrito con un nictografo | Arturo Carrera
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Fotografias de Gustavo Germano

Verénica Streiger

De la desaparicion a la dignidad de la ausencia

En un discreto rincén del Centro Cultural Re-
coleta en Buenos Aires, junto a las fotografias de
grandes dimensiones, veo un pequefio cartel blan-
co. Enletras negras, dice: Detenidos-desaparecidos
de Entre Rios entre los anos 1976-1983.

Asi comienzo a transitar la muestra fotografica
Ausencias, de Gustavo Germano.

Las fotos estan dispuestas de a pares. Cada par
esta compuesto por una foto vieja, en general en
blanco y negro, y una foto reciente en color.

La muestra se estructura mediante un procedi-
miento en apariencia muy simple, como ese juego
en el que nos muestran dos imagenes similares y
nos invitan a encontrar los detalles que faltan. Solo
que esta vez, el «detalle» que falta es una perso-
na; el «detalle» es que cada una de ellas le ha sido
arrancada a un dlbum familiar. Ademas, el hecho
de que cada par forme parte de una serie junto a
otros 14 pares de fotografias, nos permite localizar
el «detalle» de que cada persona que falta en las fo-
tografias forma parte de un conjunto; es posible lo-
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calizar que hay una constancia, una sistematicidad.

Propongo pensar esta muestra como un trayec-
to del duelo, trayecto en el cual Gustavo Germano
eleva la desaparicion a la dignidad de la ausencia.

Esto implica decir que el desaparecido (porque
esta desaparecido) no estd ausente. Veamos esto
mas de cerca.

Segun el diccionario de Maria Moliner,

Ausencia es:

-Estado de ausente (el que no estd en el sitio de que
se trata).

-Estado de abstraccion («Me gustas cuando callas
porque estds como ausente», de Pablo Neruda).
-Falta de alguna cosa.

-Ausencia de alguien como causa de tristeza
(Falta, vacio/ Brillar alguien por su ausencia).

Desaparecer es:

-Dejar de ser visible o perceptible.

-Dejar de estar en un sitio determinado.

-Dejar de existir (Eufemismo en el discurso: muerto).
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Ahora bien, cuando en Argentina decimos des-
aparecido, es obvio que no se trata de ninguna de
estas acepciones. Cuando hablamos de desapare-
cidos no estamos hablando de los del diccionario,
sino de los nuestros, los que fueron secuestrados
por la dictadura militar como parte de un plan sis-
tematico de exterminio.

Como plantean Sneh y Cosaka!, aqui la palabra
desaparecido es un eufemismo, ya no en el discur-
so, donde se usa cuando se quiere suavizar la ex-
presion «muerto». Aqui, se trata de un eufemismo
que junto a otros (NN, Grupo de tareas, centro de
detencion, etc.) forman un cédigo técnico buro-

! Sneh, Perla-Cosaka, Juan Carlos 2016, La shoah en el siglo del
lenguaje del exterminio al, Ediciones Xavier Béveda pag: 7.

2 En Los asesinos de la Memoria, Siglo XXI, (1994) PierreVidal-Na-
quet menciona las operaciones de codificacion y sobrecodificacion
del lenguaje nazi y le atribuye un cardcter técnico-burocratico. Queda
pendiente estudiar como se produce esta codificacion y como seria la
sobre codificacion: jes solo eufemistica?

3 Ejemplo de este caracter especial es lo sucedido durante la inun-
dacion de la ciudad de Santa Fe en mayo de 2003. Producto de la
confusién y la huida apresurada, hubo muchisima gente que no
podia localizar a sus familiares. Se confeccionaron extensisimas
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cratico? (no discursivo) que opera el arrasamiento
no soélo sobre los cuerpos y las vidas sino también
sobre las palabras que se necesitan para nombrar
al exterminio.

Eufemismos con los que sera posible perpetrar
el crimen sin tener que nombrarlo y borrar las hue-
llas de su realizacion hasta del lenguaje mismo.

Desaparecido, ese eufemismo que coagula las
significaciones, que impide el equivoco, no es una
palabra cualquiera.? Le falta el vacio, la ausencia
que la palabra debiera designar. Diran ustedes que
no esta escrito en ningun lado que la palabra «es-

listas de las personas perdidas, tituladas «Listado de personas des
aparecidas». Al ser este un eufemismo codificado, en Argentina ya
no se designa a la persona que no estd en el lugar del que se trata,
a la que todavia no hemos podido localizar. Designa a la persona
que no esta y de la que se desconoce el paradero por la accién del
Estado. La gente ley bien: el siniestro titulo de las listas designaba
al Estado como culpable de haber ocasionado esas desaparicio
nes. Cambiaron el titulo por el muy forzado «Listado de personas
desencontradas», que remitia ain mas escandalosamente al titulo
original.



1969

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
Eduardo Germano

2006

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano

Fotos del libro Ausencias, de Gustavo Germano.
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drdjula» tenga que ser esdrujula, o la palabra «es-
crita» tenga que estar escrita. Entonces, ;cual seria
el problema de que la palabra desaparecido no ad-
mita la ausencia que sus acepciones reclaman?

El problema es que aqui, desaparecido es parte
de una gramética del exterminio que «elimina la
dimensién de inconsciente y, al hacerlo, elimina
los elementos constituyentes de cualquier discur-
so0; cadena significante, objeto y sujeto. (...) [Este]
«lenguaje abstracto», «puramente simbdlico», que
no «registra objecion alguna de lo real» (...) lejos
de ser producto de un resto elimina los restos para
transformarlos en deshechos, en pilas de cadaveres
Y, cuestion esencial, no conoce ni la represion, nila
desmentida, ni siquiera la forclusion...»*

Tenemos entonces que por esa operacion arra-

4 Ritvo, Juan Bautista «Prélogo» en Sneh, Perla-Cosaka, Juan Car-
los 2016, La shoah en el siglo del lenguaje del exterminio al, Edicio
nes Xavier Boveda, pag. 7.

5 La Convencién Interamericana sobre la desaparicion forzada de
personas (OEA, 1994), en su articulo tercero dice que «dicho delito
serd considerado como continuado o permanente mientras no se

pag. 39

sadora de discurso, via el eufemismo, simbdlico y
real, ya no se recortarian. Nos encontrarfamos ante
un simbolico puro que pretende decirlo todo. Para
realizarse puro, sin tope, exterminara aquello que
en lo real pueda hacerle objecion.

La desapariciéon de personas por parte del Es-
tado es un crimen de lesa humanidad con una ca-
racteristica peculiar: su perdurabilidad. Se trata de
un crimen que no cesa de cometerse.> Este estar
desapareciendo cada dia y por todos los dias, por
definicion, impide la constitucion del trauma (que
requiere de un «a posteriori» del crimen para adve-
nir en un segundo tiempo como traumatico) y por
lo tanto obstaculiza el duelo®.

Con sus fotografias, Gustavo Germano restituye
la ausencia arrasada por el eufemismo. Para que de

establezca el destino o paradero de la victima».

6 Debiéramos tener presente en sociedades como las nuestras esta
perdurabilidad. Las situaciones shockeantes se suceden unas a
otras sin cesar y por lo tanto no se produce la escansién necesa-
ria para el advenimiento del segundo tiempo, indispensable en la
constitucion del trauma.






esta forma las palabras y las imagenes, ahuecadas,
prefiadas de algun vacio, puedan admitir alguna
objecion de lo real.

Ahora bien, ;c6mo lo hace?

Allouch nos recuerda que son necesarias ciertas
operaciones por parte de los duelantes para que sea
posible la subjetivacion de la muerte del otro. Nos
trae como ejemplo el reencuentro de un grupo de
amigos para una partida de poker. Es en ese mo-
mento y no antes que los presentes actualizan que
uno de los amigos ya no estd, que ha muerto. Para
que esto haya ocurrido fue indispensable la realiza-
cion de un acto. El acto de volver a reunirse a jugar.

Dice Allouch que «(...) ha hecho falta un mon-
taje, [volver a reunirse, que el muerto haya tenido
unassilla, silla que esta vez permanecerd vacia]. Esta
[silla] vale como deictico de un sitio designado y
reconocido como el suyo por todos los comparie-

7 Allouch, Jean. Erética del duelo en el tiempo de la muerte seca.
pag. 83.
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ros de la partida de cartas y por nosotros especta-
dores, con ellos. Se llega incluso hasta hacer jugar
al muerto, prueba si hay de que ese montaje ha
permitido componer su ausencia. Cierta fijeza de
la relacion entre los cuatro [amigos] forma parte
pues de la realidad, la cual se revela por lo tanto no
como si fuera un dato sino un montaje en el cual
cada uno asume su parte.»” [Las negritas son mias]

En un reportaje, Germano explicita las condi-
ciones de realizacion de este montaje:

(...) Las segundas [fotos de cada par] no son
parte de un album familiar [como si lo son las
primeras], son fotos «de situaciones generadas
premeditadamente en las que alguien posa frente
a la cdmara —con naturalidad y sinceramente- y
que fueron tomadas con una intencionalidad clara
y definida: guardar/revelar en ese instante treinta
anos de ausencias» (...)3

8 Entrevista a Gustavo Germano. Pdgina/12 (5/2/2008)
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html)



Foto: Secretaria de Comunicacién de la FHAyCS (UADER)




Durante la muestra, en un video se puede ver a
Germano y a las personas retratadas viajando hasta
el lugar donde hace mas de treinta afios fue tomada
la fotografia del album familiar. Se ven en el video
los célculos y movimientos realizados para inten-
tar reproducir las condiciones de la foto original, el
momento en que posan y se realiza la toma.

Tanto Germano como cada uno de los retrata-
dos, van a encontrarse, misma hora, mismo lugar,
para dar lugar a lo que no es lo mismo, para desig-
nar lo que ha cambiado, para fotografiar y hacer
surgir alli un lugar para lo ausente. Van a prestar
presencia, van a dar cuerpo al tiempo y a la mirada
para que se escriba alli la ausencia. Cada uno va a
tomar su puesto en ese montaje que es la realidad
para dar lugar al vacio dejado por su ser querido.

Ausencia en ese hueco que vemos emerger junto
a los retratados (es ineludible la referencia a Paul
Celan «cavamos una tumba en el aire»), pero tam-

° Aries, Philippe «Aries, Philippe 2007» Morir en Occidente: Desde
la Edad Media a nuestros dias. Adriana Hidalgo Editora, Bs As-
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bién y fundamentalmente ese hueco irremediable
que se abre entre la antigua foto y la actual: todas
las fotografias que no pudieron ser. Nos queda a
cada uno y entre todos, decidir qué hubiera mos-
trado el album de lo que no fue.

Rito y publico: los desaparecidos del duelo

Ariés®, al hablar de las actitudes ante la muerte
dice que nuestra época se caracteriza por un re-
chazo de la muerte que, entre otras cosas, deja solo
al duelante con su dolor, dificultando el acceso al
ritual que podria servir de marco y horizonte al
desgarro que ocasiona la pérdida del ser querido.
En el caso de nuestros desaparecidos, ni siquiera
esos alicaidos y empobrecidos rituales de la mo-
dernidad han podido llevarse a cabo.

Allouch'® dice que en «El duelo moderno (...)
Todo sucede como si quien esta de duelo, en la his-
toria de su duelo, debiera reunirse con el rito, hallar

10 Allouch, Jean 2006 Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte
seca. Ediciones Edelp, pag. 316-317.
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Textos elaborados por estudiantes de la escuela secundaria.
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mediante un sesgo no codificado, no ritual, la po-
sibilidad de que se ejerza la funcién del rito (...)»

Entiendo que esto es lo que realiza Gustavo Ger-
mano; algo del rito comienza a operar en el espacio
mismo de la muestra. El publico va y viene entre
una foto y otra, entre estas y los nombres escritos
en cada una, entre las fotos y el video, intentado
localizar cudl es la persona que falta. En el espa-
cio-tiempo de la muestra, improvisamos una espe-
cie de ritual; buscamos, cada uno y entre todos, al
desaparecido. Cavamos y cavamos. En el aire. En
la imagen. Cavamos en el tiempo que ha pasado.
Cavamos una ausencia. Nosotros, cada uno y entre
todos. Buscamos y cavamos.

Quisiera detenerme un momento para precisar
que los mas de treinta afios que han pasado, con
las fotos que ha habido y con las que no ha habido,
han modelado también al mismo publico que con-
curre ala muestra, prestando cuerpo y mirada para
que el rito se realice. Jorge Semprun, sobreviviente

11 Semprin, Jorge 1998 «Leccion de Historia» en 3Por qué recordar?
Academia Universal de las Culturas. Foro Internacional Memoria
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de un campo de concentracidn nazi, dice: «El tra-
yecto, el recorrido de la escritura posiblemente sea
diferente para cada cual. Algunos se refieren a su
experiencia y sienten una ostensible necesidad de
dejar un testimonio. Otros necesitan mucho mas
tiempo para poder hacerlo. Pero tanto para unos
como para otros, hay un tiempo que no depende
ni de la naturaleza del dolor ni de la voluntad de
cada uno, sino de algo mucho mds objetivo. Es el
tiempo de la posibilidad de ser escuchado. Los que
escribieron de inmediato no fueron escuchados.
Solo lo fueron 15 o 20 afios después, coetaneamen-
te al momento en que aquellos que no habian po-
dido escribir antes, comenzaron a hacerlo.!! [Las
negritas son mias]

Se han necesitado mds de treinta afios para que
Germano realizara Ausencias. Y se han necesitado
la misma cantidad de afios para la aparicion de un
publico dispuesto a crear un lugar, un digno lugar
para esas ausencias.

e Historia, Unesco/La Sorbonne, Editorial Granica, Buenos Aires.
pag 207-208.



La restitucion de los nombres

La grafica acompaia con precision la idea que
estructura la muestra.

Debajo de cada fotografia vemos un punto y a
continuacioén el nombre de cada persona. Alli don-
de falta alguien, vemos el punto y a continuacion,
vemos que falta el nombre.

Foto A

MW Juan W Pedro

12 Recordemos que un deictico es un elemento del enunciado que
solo puede leerse en el contexto de enunciacién (por ejemplo, la
palabra «Yo», que solo puede leerse cabalmente si se considera

De esta manera, el espectador debe realizar una
operacion para leer el deictico que nos ofrece la
grafica (W); debe comparar con la otra foto y res-
tituir alli el nombre que no esta. Aqui, otra vez, la
muestra contrarresta el eufemismo. Opera en el
extremo de lo simbolizable, ahuecando el eufemis-
mo «N.N.» por medio de lo que voy a llamar un
«deictico de la ausencia».!2

Foto A’

W Pedro

quién la enuncia. Los deicticos, al remitir a la enunciacion, nos
colocan en el terreno del discurso. Hay pues, restitucion del nom-
bre y restitucion de lo discursivo).
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