
pág. 34

Fotografías de Gustavo Germano: de la 
desaparición a la dignidad de la ausencia. 
Las Memorias en la Universidad

3

-estos muertos son míos
(señalando las palabras)

-estos muertos son míos

Escrito con un nictógrafo | Arturo Carrera



pág. 35

 En un discreto rincón del Centro Cultural Re-

coleta en Buenos Aires,  junto a las fotografías de 

grandes dimensiones, veo un pequeño cartel blan-

co. En letras negras, dice: Detenidos-desaparecidos 

de Entre Ríos entre los años 1976-1983.

 Así comienzo a transitar la muestra fotográfi ca 

Ausencias, de Gustavo Germano.

 Las fotos están dispuestas de a pares. Cada par 

está compuesto por una foto vieja, en general en 

blanco y negro, y una foto reciente en color.

 La muestra se estructura mediante un procedi-

miento en apariencia muy simple, como ese juego

en el que nos muestran dos imágenes similares y 

nos invitan a encontrar los detalles que faltan. Solo 

que esta vez, el «detalle» que falta es una perso-

na; el «detalle» es que cada una de ellas le ha sido 

arrancada a un álbum familiar. Además, el hecho 

de que cada par forme parte de una serie junto a 

otros 14 pares de fotografías, nos permite localizar 

el «detalle» de que cada persona que falta en las fo-

tografías forma parte de un conjunto; es posible lo-

calizar que hay una constancia, una sistematicidad.

 Propongo pensar esta muestra como un trayec-

to del duelo, trayecto en el cual Gustavo Germano

eleva la desaparición a la dignidad de la ausencia.

 Esto implica decir que el desaparecido (porque

está desaparecido) no está ausente. Veamos esto

más de cerca.

Según el diccionario de María Moliner,

Ausencia es:

-Estado de ausente (el que no está en el sitio de que

se trata). 

-Estado de abstracción («Me gustas cuando callas 

porque estás como ausente», de Pablo Neruda).

-Falta de alguna cosa.

-Ausencia de alguien como causa de tristeza

(Falta, vacío/ Brillar alguien por su ausencia).

Desaparecer es:

-Dejar de ser visible o perceptible.

-Dejar de estar en un sitio determinado.

-Dejar de existir (Eufemismo en el discurso: muerto).

Fotografías de Gustavo Germano
De la desaparición a la dignidad de la ausencia

Verónica Streiger
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Foto: Secretaría de Comunicación de la FHAyCS (UADER)
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 Ahora bien, cuando en Argentina decimos des-

aparecido, es obvio que no se trata de ninguna de 

estas acepciones. Cuando hablamos de desapare-

cidos no estamos hablando de los del diccionario,

sino de los nuestros, los que fueron secuestrados 

por la dictadura militar como parte de un plan sis-

temático de exterminio.

 Como plantean Sneh y Cosaka1, aquí la palabra

desaparecido es un eufemismo, ya no en el discur-

so, donde se usa cuando se quiere suavizar la ex-

presión «muerto». Aquí, se trata de un eufemismo 

que junto a otros (NN, Grupo de tareas, centro de 

detención, etc.) forman un código técnico buro-

crático2 (no discursivo) que opera el arrasamiento 

no sólo sobre los cuerpos y las vidas sino también

sobre las palabras que se necesitan para nombrar

al exterminio.

 Eufemismos con los que será posible perpetrar

el crimen sin tener que nombrarlo y borrar las hue-

llas de su realización hasta del  lenguaje mismo.

 Desaparecido, ese eufemismo que coagula las 

signifi caciones, que impide el equívoco, no es una 

palabra cualquiera.3 Le falta el vacío, la ausencia 

que la palabra debiera designar. Dirán ustedes que 

no está escrito en ningún lado que la palabra «es-

1 Sneh, Perla-Cosaka, Juan Carlos 2016, La shoah en el siglo del 

lenguaje del exterminio al, Ediciones Xavier Bóveda pág. 7.

2 En Los asesinos de la Memoria, Siglo XXI, (1994) PierreVidal-Na-

quet menciona las operaciones de codificación y sobrecodificación 

del lenguaje nazi y le atribuye un carácter técnico-burocrático. Queda 

pendiente estudiar cómo se produce esta codificación y cómo sería la 

sobre codificación: ¿es sólo eufemística?

3 Ejemplo de este carácter especial es lo sucedido durante la inun-

dación de la ciudad de Santa Fe en mayo de 2003. Producto de la 

confusión y la huida apresurada, hubo muchísima gente que no

podía localizar a sus familiares. Se confeccionaron extensísimas 

listas de las personas perdidas, tituladas «Listado de personas des-

aparecidas». Al ser este un eufemismo codificado, en Argentina ya

no se designa a la persona que no está en el lugar del que se trata, 

a la que todavía no hemos podido localizar. Designa a la persona 

que no está y de la que se desconoce el paradero por la acción del 

Estado. La gente leyó bien: el siniestro título de las listas designaba 

al Estado como culpable de haber ocasionado esas desaparicio-

nes. Cambiaron el título por el muy forzado «Listado de personas 

desencontradas», que  remitía aún más escandalosamente al título 

original.
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Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
Eduardo Germano

2006

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
.

Fotos del libro Ausencias, de Gustavo Germano.
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drújula» tenga que ser esdrújula, o la palabra «es-

crita» tenga que estar escrita. Entonces, ¿cuál sería 

el problema de que la palabra desaparecido no ad-

mita la ausencia que sus acepciones reclaman?

 El problema es que aquí, desaparecido es parte 

de una gramática del exterminio que «elimina la 

dimensión de inconsciente y, al hacerlo, elimina 

los elementos constituyentes de cualquier discur-

so; cadena signifi cante, objeto y sujeto. (…) [Este] 

«lenguaje abstracto», «puramente simbólico», que 

no «registra objeción alguna de lo real» (…) lejos 

de ser producto de un resto elimina los restos para 

transformarlos en deshechos, en pilas de cadáveres 

y, cuestión esencial, no conoce ni la represión, ni la 

desmentida, ni siquiera la forclusión…»4

 Tenemos entonces que por esa operación arra-

sadora de discurso, vía el eufemismo, simbólico y 

real, ya no se recortarían. Nos encontraríamos ante

un simbólico puro que pretende decirlo todo. Para 

realizarse puro, sin tope, exterminará aquello que

en lo real pueda hacerle objeción.

 La desaparición de personas por parte del Es-

tado es un crimen de lesa humanidad con una ca-

racterística peculiar: su perdurabilidad. Se trata de

un crimen que no cesa de cometerse.5 Este estar

desapareciendo cada día y por todos los días, por

defi nición, impide la constitución del trauma (que 

requiere de un «a posteriori» del crimen para adve-

nir en un segundo tiempo como traumático) y por

lo tanto obstaculiza el duelo6.

 Con sus  fotografías, Gustavo Germano restituye 

la ausencia arrasada por el eufemismo. Para que de 

4 Ritvo, Juan Bautista «Prólogo» en Sneh, Perla-Cosaka, Juan Car-

los 2016, La shoah en el siglo del lenguaje del exterminio al, Edicio-

nes Xavier Bóveda, pág. 7.

5 La Convención Interamericana sobre la desaparición forzada de 

personas (OEA, 1994), en su artículo tercero dice que «dicho delito 

será considerado como continuado o permanente mientras no se 

establezca el destino o paradero de la víctima».

6 Debiéramos tener presente en sociedades como las nuestras esta

perdurabilidad. Las situaciones shockeantes se suceden unas a

otras sin cesar y por lo tanto no se produce la escansión necesa-

ria para el advenimiento del segundo tiempo, indispensable en la

constitución del trauma.
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Foto: Secretaría de Comunicación de la FHAyCS (UADER)
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esta forma las palabras y las imágenes, ahuecadas, 

preñadas de algún vacío, puedan admitir alguna 

objeción de lo real.

Ahora bien, ¿cómo lo hace?

 Allouch nos recuerda que son necesarias ciertas 

operaciones por parte de los duelantes para que sea 

posible la subjetivación de la muerte del otro. Nos 

trae como ejemplo el reencuentro de un grupo de 

amigos para una partida de poker. Es en ese mo-

mento y no antes que los presentes actualizan que 

uno de los amigos ya no está, que ha muerto. Para 

que esto haya ocurrido fue indispensable la realiza-

ción de un acto. El acto de volver a reunirse a jugar.

 Dice Allouch que «(…) ha hecho falta un mon-

taje, [volver a reunirse, que el muerto haya tenido 

una silla, silla que esta vez permanecerá vacía]. Esta 

[silla] vale como deíctico de un sitio designado y 

reconocido como el suyo por todos los compañe-

ros de la partida de cartas y por nosotros especta-

dores, con ellos. Se llega incluso hasta hacer jugar

al muerto, prueba si hay de que ese montaje ha

permitido componer su ausencia. Cierta fi jeza de 

la relación entre los cuatro [amigos] forma parte

pues de la realidad, la cual se revela por lo tanto no

como si fuera un dato sino un montaje en el cual

cada uno asume su parte.»7 [Las negritas son mías]

 En un reportaje, Germano explicita las condi-

ciones de realización de este montaje:

 (…) Las segundas [fotos de cada par] no son 

parte de un álbum familiar [como sí lo son las

primeras], son fotos «de situaciones generadas

premeditadamente en las que alguien posa frente

a la cámara –con naturalidad y sinceramente– y 

que fueron tomadas con una intencionalidad clara

y defi nida: guardar/revelar en ese instante treinta

años de ausencias» (…)8

7 Allouch, Jean. Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca.

pág. 83.

8 Entrevista a Gustavo Germano. Página/12 (5/2/2008) 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html)
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Foto: Secretaría de Comunicación de la FHAyCS (UADER)
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 Durante la muestra, en un video se puede ver a 

Germano y a las personas retratadas viajando hasta 

el lugar donde hace más de treinta años fue tomada 

la fotografía del álbum familiar. Se ven en el video 

los cálculos y movimientos realizados para inten-

tar reproducir las condiciones de la foto original, el 

momento en que posan y se realiza la toma.

 Tanto Germano como cada uno de los retrata-

dos, van a encontrarse, misma hora, mismo lugar, 

para dar lugar a lo que no es lo mismo, para desig-

nar lo que ha cambiado, para fotografi ar y hacer 

surgir allí un lugar para lo ausente. Van a prestar 

presencia, van a dar cuerpo al tiempo y a la mirada 

para que se escriba allí la ausencia. Cada uno va a 

tomar su puesto en ese montaje que es la realidad  

para dar lugar al vacío dejado por su ser querido. 

 Ausencia en ese hueco que vemos emerger junto 

a los retratados (es ineludible la referencia a Paul 

Celan «cavamos una tumba en el aire»), pero tam-

bién y fundamentalmente ese hueco irremediable

que se abre entre la antigua foto y la actual: todas

las fotografías que no pudieron ser.  Nos queda  a

cada uno y entre todos, decidir qué hubiera mos-

trado el álbum de lo que no fue.

Rito y público: los desaparecidos del duelo

 Ariès9, al hablar de las actitudes ante la muerte 

dice que nuestra época se caracteriza por un re-

chazo de la muerte que, entre otras cosas, deja solo 

al duelante con su dolor, difi cultando el acceso al 

ritual que podría servir de marco y horizonte al 

desgarro que ocasiona la pérdida del ser querido.

En el caso de nuestros desaparecidos, ni siquiera

esos alicaídos y empobrecidos rituales de la mo-

dernidad han podido llevarse a cabo.

 Allouch10 dice que en «El duelo moderno (…) 

Todo sucede como si quien está de duelo, en la his-

toria de su duelo, debiera reunirse con el rito, hallar 

9 Ariès, Philippe «Ariès, Philippe 2007» Morir en Occidente: Desde 

la Edad Media a nuestros días. Adriana Hidalgo Editora, Bs As.

10 Allouch, Jean 2006 Erótica del duelo en el tiempo de la muerte

seca. Ediciones Edelp, pág. 316-317.
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Textos elaborados por estudiantes de la escuela secundaria.
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mediante un sesgo no codifi cado, no ritual, la po-

sibilidad de que se ejerza la función del rito (…)»

 Entiendo que esto es lo que realiza Gustavo Ger-

mano; algo del rito comienza a operar en el espacio 

mismo de la muestra. El público va y viene entre 

una foto y otra, entre estas y los nombres escritos 

en cada una, entre las fotos y el video, intentado 

localizar cuál es la persona que falta. En el espa-

cio-tiempo de la muestra, improvisamos una espe-

cie de ritual; buscamos, cada uno y entre todos, al

desaparecido. Cavamos y cavamos. En el aire. En 

la imagen. Cavamos en el tiempo que ha pasado. 

Cavamos una ausencia. Nosotros, cada uno y entre 

todos. Buscamos y cavamos.

 Quisiera detenerme un momento para precisar 

que los más de treinta años que han pasado, con 

las fotos que ha habido y con las que no ha habido, 

han modelado también al mismo público que con-

curre a la muestra, prestando cuerpo y mirada para 

que el rito se realice. Jorge Semprún, sobreviviente 

de un campo de concentración nazi, dice: «El tra-

yecto, el recorrido de la escritura posiblemente sea

diferente para cada cual. Algunos se refi eren a su 

experiencia y sienten una ostensible necesidad de 

dejar un testimonio. Otros necesitan mucho más

tiempo para poder hacerlo. Pero tanto para unos

como para otros, hay un tiempo que no depende 

ni de la naturaleza del dolor ni de la voluntad de

cada uno, sino de algo mucho más objetivo. Es el 

tiempo de la posibilidad de ser escuchado. Los que 

escribieron de inmediato no fueron escuchados. 

Solo lo fueron 15 o 20 años después, coetáneamen-

te al momento en que aquellos que no habían po-

dido escribir antes, comenzaron a hacerlo.11 [Las 

negritas son mías]

 Se han necesitado más de treinta años para que 

Germano realizara Ausencias. Y se han necesitado

la misma cantidad de años para la aparición de un 

público dispuesto a crear un lugar, un digno lugar 

para esas ausencias.

11 Semprún, Jorge 1998 «Lección de Historia» en ¿Por qué recordar?

Academia Universal de las Culturas. Foro Internacional Memoria
e Historia, Unesco⁄ La Sorbonne, Editorial Granica, Buenos Aires.

pág 207-208.
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 La gráfi ca acompaña con precisión la idea que

estructura la muestra.

 Debajo de cada fotografía vemos un punto y a

continuación el nombre de cada persona. Allí don-

de falta alguien, vemos el punto y a continuación,

vemos que falta el nombre. 

 De esta manera, el espectador debe realizar una 

operación para leer el deíctico que nos ofrece la 

gráfi ca (   ); debe comparar con la otra foto y res-

tituir allí el nombre que no está. Aquí, otra vez, la 

muestra contrarresta el eufemismo. Opera en el 

extremo de lo simbolizable, ahuecando el eufemis-

mo «N.N.» por medio de lo que voy a llamar un 

«deíctico de la ausencia».12

La restitución de los nombres

  

Foto A

Juan Pedro

Foto Aʼ

Pedro

12 Recordemos que un deíctico es un elemento del enunciado que 

sólo puede leerse en el contexto de enunciación (por  ejemplo, la 

palabra «Yo», que solo puede leerse cabalmente si se considera 

quién la enuncia. Los deícticos, al remitir a la enunciación, nos

colocan en el terreno del discurso. Hay pues, restitución del nom-

bre y restitución de lo discursivo).


